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LETTRE    LIMINAIRE 


<oO  <,»<> 


Avril  1902. 

Vous  trouverez  ici  réunies,  Françoise, 
les  lettres  quf  je  vous  ècrnis  de  quinzaine 
en  quinzaine,  durant  votre  demie  année 
de  pension. 

Les  plus  récentes  de  ces  lettres  sont 
presque  d'hier  :  tandis  qu'en  relisant  les 
premières,  j'cvais  la  sensation  de  remuer 
d'assez  vieilles  cendres.  C'est  tout  -juste  si 
elles  ne  sont  pas  du  siècle  dernier  :  vous 
les  reçûtes  quand  l'Exposition  illustrait  à 
Paris  le  début  du  XXe  siècle.  Et  l'Exposi- 
tion, n'est-il  pas  vrai,  ma  jolie  nièce,  cela 
nous  paraît  déjà  très  loin,  très  loin?... 

Il  m'eût  été  facile,  au  moyen  d'un  léger 
maquillage,  d'effacer  ces  traces  d'actualité, 
détenues  en  si  peu  de  mois  des  marques 
d'âge.  Les  vérités  que  j'essayais  de  vous 
exposer,  les  conseils  que  je  vous  donnais 
alors  sont,  en  somme,  de  tous  les  temps. 
Chaque  fois  qu'il  s'est  rencontré  par  le 
monde  un  oncle  un  peu  sermonneur  et  une 
jeune  nièce  assez  patiente  pour  î  écouter ,  ' 
celle-ci  a  pu  recueillir  les  mêmes  propos. 
On  les  eût  appelés,  suivant  l'époque  :  «  Let- 
tres à  Eucharis  »  ou  :  «  Lettres  à  Blan- 
dine  »  ou  plus  près  de  nous,  il  y  a  nuelque 
cent  ans  :  «  Lettres  à  Sylvie  ». 

Mais,  de  même  que  votre  nom  charmant 
de  Françoise,  si  national,  évoque  un  cer- 
tain pays  et  une  certaine  époque,  de  même 
les  conseils  contenus  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, utiles  au  besoin  pour  Eucharis,  Blan- 
dine  ou  Sylvie,  intéressent  tout  de  même 
plus  spécialement  une  jeune  fille  française, 
achevant  ses  études  au  début  du  XXe  siècle. 
Le  XXe  siècle!  quel  attrait  dans  ces  trois 
mots  pour  un  esprit  de  votre  âge! 

Comme  au  temps  où  le  poète  de  M  an- 
toue  chantait  la  naissance  de  l'Enfant,  un 
grand  ordre  nouveau  s'élabore.  Le*,  peuples 
sont  travaillés  par  de  puissants  remous  où 
la  vieille  idée  de  conquête  et  la  jeune  idée 
de  justice  dessinent  plus  nettement  que  ja- 
mais leurs  efforts  opposés...  La  science, 
qui  a  mis  au  xixe  siècle  le  globe  entier  à 
portée  des  yeux  et  des  pas  de  chacun  de 
nous,  va  nous  cvr:nr  le  domaine  de  l'air... 
Le  devoir  des  heureux  envers  les  déshérita 
sort  de  la  charité  pure  pour  se  fixer  dans 
le  Code.  Enfin,  et  surtout!  la  Femn-',  qui, 
suivant  1*  mot  profond  du  prince  de  F.igne, 


«  fait  les  mœurs  tandis  que  les  hommes  font 
les  lois  » —  la  Femme  affirme  la  volonté^ 
d'élargir  sa  place  dans  la  société  future. 
C'esi  elle,  n'en  doutons  pas,  qui  sera  le 
principal  objet  des  transformations  inatten- 
dues. Elle  en  sera  aussi  la  plus  active  ou- 
vrière; car  elle  apporte  des  réserves  intactes 
d'espoir  et  d'énergie.  Elle  est,  dans  le- sein 
des  nations  lasses,  un  grand  peuple  neuf* 

La  -jeune  fille  moderne  pressent  les  def- 
tinêes  de  son  sexe.  Au  moment  d'entrer  dan* 
le  monde,  elle  entrevoit  ce  qui  demeure  con- 
fus même  pour  ses  éducateurs  :  que  l'instant 
historique  est  solennel.  La  jeune  Française 
surtout,  êduquêe  d'après  les  méthodes  qui  ne 
sont  pas  sensiblement  modifiées  depuis  plu- 
sieurs siècles,  perçoit  aussitôt  le  désaccord 
entre  son  éducation  et  sa  fonction  dans  la 
vie.  Elevée  dans  une  pénombre  quelque  peu 
claustrale,  ses  yeux  d'abord  éblouis,  ^sou- 
dain se  dilatent.  Le  champ  de  son  idéal 
s'agrandit;  en  même  temps  elle  prend  plus 
nettement  conscience  des  nécessités  prati- 
ques. On  dirait  qu'une  aube  très  pure 
l'inoude  :  l'horizon  s'étend,  et  les  plus  pro- 
ches objets  précisent  leurs  contours. 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  entretenu 
avec  vous,  Françoise,  de  vos  espoirs,  de 
vos  rêves,  de  vos  incertitudes  même  et  âe 
vos  anxiétés,  —  j'ai  entrevu  cette  aube  dans 
vos  yeux...  S'il  s'en  égare  un  reflet  sur  les 
pages  qui  suivent,  ce  sera  leur  meilleure 
parure.  Aux  premiers  feux  du  matin,  un 
grossier  filet  de  pêcheur,  séchant  sur  les 
galets,  semble  par  instant  un  tissu  d'or. 

Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  ces  pages, 
traitant  d'humbles  vérités  indépendantes  du 
temps,  gardassent  l'indice  clair,  Jmmédiat, 
de  l'époque  où  j'entrepris  de  les  êcire  :' 
V époque  où  la  foule  cosmopolite  se  pressait 
aux  abords  de  la  Tour  Eiffel;  l'époque  oùs 
le  patriarche  Kruger  commençait  son  pèle- 
rinage d'Europe. 


Maintenant,  ces  humbles  vérités,  banale% 
comme  la  plupart  des  vérités  utiles,  —  no- 
tées, commentées  d'abord  à  votre  intention, 
était-il  opportun  de  les  coudre  en  un  assez 
cros  livre,  de  les  imprimer,  de  les  offrir  à 
la  for. le? 

Je  ne  l'aurais  pas  fait  si,  parmi  ceux 
oui  les  avaient  parcourues  en  même  temps 
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g ue  vous,  de  très  nombreux  lecteurs  n'avaient 
demandé  avec  instance  qu'on  leur  donnât 
le  même  texte  sous  une  forme  plus  corn- 
mode.  Naïvement,  je  vous  confesse  que  de 
telUs  demandes  m'ont  ravi.  Avoir  diverti 
son  public,  c'est  quelque  chose;  lui  avoir 
paru  nécessaire,  avoir  éveillé  ■»«  lui  le  désir 
de  garder  votre  pensée  à  portée  de  son 
yr cille,  —  combien  c'est  mieux  l ...  Je  pré- 
]ends  sérieusement  qu'un  auteur  a  le  devoir 
]e  satisfaire  à  de  si  précieuses  requêtes. 

J'ai  donc  cédé.  Voici  le  volume.  Je  sais 
bien  qu'il  restera  pour  vous  un  ami,  chère 
Françoise  aujourd'hui  libre  de  la  tutelle 
des  pensionnats,  Françoise  en  plein  bonheur 
d'épousailles.  Mais,  déjà,  il  n'est  plus  à 
vous  seule.  Que  dis-je?  Mon  z)œu  serait 
j  qu'il  fût  aussitôt  à  toutes  les  autres  jeunes 
fuies  d'un  âge  approchant  du  vôtre.  Si  la 
chose  était  possible,  je  le  leur  enverrais  à 
toutes,  avec  une  jolie  dédicace  et  un  billet 
leur  disant  : 

«  Jeune  fille,  ce  livre  est  pour  vous.  Vos 
\yeux  n'y  rencontreront  rien  qui  puisse  cho- 

fuer  votre  modestie,  ni  troubler  votre  cœur... 
âsez-le  d'abord  comme  un  récit,  comme  un 
roman  de  la  vie  courante.  Hardiment,  je 
vous  annonce  qu'aucun  roman  ne  traite  un 
sujet  plus  beau.  C'est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  comme  vous,  qui  pendant  sa  dernière 
année  de  pension,  s'éprend  d'un  jeune 
homme,  se  fiance  et  se  marie.  Si  vous  me 
faites  observer  que  ce  beau  sujet  n'est  pas 
des  plus  neufs,  je  vous  répondrai  que  j'en 
itais  averti,  et  que  cependant  je  l'ai  préféré 
à  tout  autre. 

o  Quand  vous  aurez  lu  ainsi  l'aventure 
de  Françoise,  en  passant  ce  qui  vous  en- 
nuiera, ce  qui  vous  semblera  encombrer  le 
récit  (c'est  la  meilleure  façon  de  lire  un 
roman),  —  ne  jetez  pas  le  livre  au  rebut, 
jfe  vous  en  prie.  Gardez-le  dans  votre  cham- 
bre à  portée  de  votre  main.  D'abord,  en 
t ouvrant  au  hasard  des  loisirs,  vous  y  trou- 
verez des  sujets  de  réflexion,  de  méditation. 
Votre  jeune  finesse  féminine  saura  mettre 
en  œuvre  ces  matières  arides  bien  mieux 


que  je  ne  sus  le  faire.  Puis,  lorsque  vous 
discuterez  avec  une  amie  sur  l'éducation, 
sur  la  toilette,  sur  les  bals,  sur  les  sports, 
sur  le  mariage,  ouvrez  encore  le  livre  ami- 
cal. Il  vous  donnera  son  opinion  :  et  une 
tierce  opinion  départage  parfois  les  contra- 
dicteurs, ne  fût-ce  qu'en  leur  suggérant  a 
cri  unanime  :  a  /^eut-on  dire  parente  sot- 
tise? »  En  un  mot,  je  ne  vous  recommande 
pas  les  «  Lettres  à  .Françoise  »  comme  un 
bréviaire,  —  mais  tout  simplement  comme 
un  inventaire  des  choses  qui  intéressent 
votre  vie.  Le  plus  important  dans  le  livre 
n'est  pas  l'avis  que  j'expose,  mats  le  sujet 
que  je  traite  :  vous. 


■  * 
*  * 


«  Si,  voyant  ce  livre  entre  vos  mains, 
l'on  vous  dit  :  «  //  n'y  a  rien  de  nouveau  ni 
de  curieux  là-dedans  »,  tombez-en  d'accord  : 
mais  suppliez  le  dénigreur  de  vous  signaler 
un  livre,  bien  fait  celui-là,  où  les  mêmes 
questions  soient  agitées.  Vous  m'en  direz  le 
titre  aussitôt  :  et  je  courrai  l'acheter  chez 
mon  libraire,  car  je  l'ai  cherché  minutieu- 
sement et  ne  l'ai  point  trouvé. 

«  Si  ce  livre  bien  fait  n'existe  pas,  ce 
sera  l'excuse  du  mien,  qui  a  du  moins  la 
vertu  d'exister.  Sans  nulle  fausse  modestie, 
je  vous  assure  que  je  le  juge  très  imparfait, 
très  loin  de  mon  rêve.  Voulez-vous  ni aider  à 
le  rendre  meilleur?  Notez  vos  critiques,  mar- 
quez les  lacunes,  suggérez  des  corrections, 
et  envoyez-moi  le  tout.  Je  vous  répondrai 
un  grand  merci  et  je  vous  promets  bien  que 
d'édition  en  édition,  grâce  à  des  collabora- 
trices telles  que  vous,  les  «  Lettres  à  Fran- 
çoise »  s'approcheront  du  mieux...   » 


Telle  est,  chère  nièce,  la  façon  dont  jt 
voudrais  que  ce  petit  volume  fût  reçu  et 
utilisé  par  ses  lectrices  naturelles.  Qu'elles- 
le  prennent  ainsi,  et  j'en  serai  plus  fier  que- 
d'un  roman  à  cent  mille  exemplaires. 


U.  P. 


L'institution  Berquin,. 
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Institution  Berquin.  —  Première  apparition 
de  Lucie  et  de  Françoise.  —  L'invitation 
à  la  maturité.  —  Ce  que  suggèrent  le  jar- 
din, la  table  à  écrire  et  le  lit.  —  On  ré- 
clame un  professeur  de  «  vie  ambiante  ». 
—  Mme  Le  Quellien.  —  L'oncle  de  tout 
repos. 

Quand  je  vous  quittai,  avant-hier  soir, 
bis.  petite  amie,  dans  le  parloir  de  cette  cé- 
lèbre Institution  Berquin,  rue  du  Ranelagh, 
où  je  vous  remis  aux  mains  de  Mme  Rochette, 
vous  me  dîtes  ces  mots  que  ma  mémoire  a 
conservés  dans  leur  ordre,  ou,  si  vous  vou- 
lez, dans  leur  désordre  gracieux  : 

—  Merci,  mon  oncle  !  Ah  !  voilà  Lucie 
Despeyroux  !...  Cette  grande  là-bas,  vous 
voyez?  avec  de  gros  cheveux  blonds...  Elle 
a  un  frère  à  Saint-Cyr,  qui  est  si  bien,  si 
bien!...  N'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez 
promis?  Ecrivez-moi  de  temps  en  temps?... 
Oh  !  je  suis  contente  !  je  vous  répon- 
drai... Seulement,  aurez-vous  le  temps  de 
m'écrire?...  Lucie!  attends-moi!...  Au  re- 
voir, mon  oncle  :  je  monte  me  coucher  ;  j'ai 
sommeil...  J'aime  beaucoup  quand  vous 
venez  dîner  à  la  maison  et  quand  vous  «  me 
lentrez...  »  Je  n'aime  pas  quand  c'est  mon 
oncle  Roger. 

—  Vrai?  Pourquoi  ça? 

—  Il  ne  sait  causer  de  rien.  Et  puis, 
il  a  l'air  trop  jeune. 

Ces  propos,  avec  le  ton  et  la  mine  dont 
Vous  les  prononçâtes,  servirent  de  thème  à 
mes  méditations,  tandis  que  de  la  rue  du  Ra- 
œlagl»,  je  regagnais  mon  logis,  sur  les  hau- 


teurs du  Trocadéro.  Vous  connaîtrez  tas- 
jour,  dans  une  vingtaine  d'années,  peut-être 
un  peu  plus  tôt,  car  vous  êtes  femme,  ces. 
étranges  malaises  qui  envahissent  l'âme  aux 
approches  de  la  quarantaine,  quand  un  inci- 
dent quelconque  nous  rappelle  brusquemeBfc, 
que  notre  jeunesse  est  abolie.  Rien  au-de~ 
dans  de  nous  ne  nous  avertit  encore  :  nos. 
goûts,  nos  espoirs,  nos  appétits  sont  demeœ- 
rés  à  peu  près  les  mêmes  qu'à  vingt-cinq  ans_ 
La  vigueur  de  nos  muscles  nous  semble  pltt- 
tôt  accrue.  Habitués  à  voir  les  glaces  notai 
renvoyer  quotidiennement  notre  image,.  S. 
ne  nous  paraît  pas  que  cette  image  ait  seis- 
siblement  changé.  Nous  avons  besoin  d'uœ 
effort  de  raisonnement  pour  nous  démontrer 
à  nous-mêmes  que  le  temps  a  marqué  se 
trace  sur  nous  comme  sur  toutes  les  choses 
environnantes,  —  que  nous  avons,  en  uœ 
mot,  vieilli  d'un  jour  par  jour.  La  clair- 
voyance d'autrui  nous  y  aide,  heureusement» 
et  corrige  notre  erreur  par  des  rappels  — » 
utiles,  s  ils  sont  désagréables. 

C'est  ainsi  que  lorsque  je  rentrai  che» 
moi,   —  petite   amie    Françoise  —   je   ne 
songeais  plus  au  succulent  dîner  que  j'avais 
fait  le  soir  même  à  votre  table,  place  Possoz. 
assis  entre  votre  maman  et  vous,  —  ni  aox 
importantes  confidences  que  ce  dîner  non»,; 
avait  values  de  vous,  sur  la  façon,  dont,  à 
dix-sept  ans  et  demi,  vous  comprenez  la  vie* 
—  ni  à  l'institution  Berquin,  à  la  respec- 
table Mme  Rochette,  à  Lucie  qui  a  de  gros: 
cheveux  blonds  et  un   joli   saint-cyrien  «fe 
frère,  ni  presque  à  vous-même,  —  mais  seu- 
lement à  cette  triste  chose  que  je  suis  le  ptosê 
vieux  de  vos  deux  oncles  et  que  vous  le  ps^t, 
clamez  avec  une  joyeuse  franchise 


Leities  .;  Françoise 


/      "En  de  telles  méditations,  ma  jolie  nièce, 
le  fumai  une  cigarette  dans  le  jardin,  car, 
y  il  vous  en  souvient,  la  température  de  cette 
Soirée  de  septembre  s'attiédissait  d'une  sin- 
gulière douceur.   Mon  jardin,  vous  le  con- 
naissez :  plusieurs  fois  vous  y  êtes  venue, 
avec  votre  mère,  respirer  et  moissonner  des 
fleurs.  Il  domine  la  place  du  Trocadéro.  En 
temps     d'Exposition,     les    feuillages     des 
acacias,    les   géraniums,    les   bégonias,    les 
asters  des  massifs  se  parent  du  reflet  des 
coupoles  et  des  tourelles  illuminées   :  par 
intervalles  les  projections  lunaires  de  la  Tour 
Eiffel  les  balayent  de  larges  rais  bleuâtres. . . 
Le  gravier  des  allées  craquait  discrètement 
sous  mes  pas,  tandis  que  je  rêvais  au  temps 
où  j'étais  moi-même  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  :  l'être 
humain  adolescent,  au  seuil  de  la  vie,  en- 
core enclos  pour  un  an  dans  la  chrysalide 
de  l'internat  et  déjà  rêvant  aux  joies  de  la 
prochaine  liberté.   Vingt  années  ont  passé 
depuis  :  ces  vingt  années  me  représentaient 
alors  toute  la  vie  qui  valût  la  peine  de  vivre. 
Les  voilà  écoulées,  et  il  se  trouve  hélas! 
que  ma  curiosité  de  la  vie  n'a  pas  été  épuisée 
jpar  leur  expérience  ni  par  leurs  déceptions. 
Si  je  me  jugeais  moi-même,  je  mt  jugerais 
à  peine  plus  mûr  qu'en  ce  temps-là  :  seule- 
ment l'opinion  de  mes  contemporains,  et  la 
vôtre  en   particulier,   chère   Françoise,   est 
que  je  ne  suis  plus  jeune.  Vous  me  l'avez 
dit  en  propres  termes  au  moment  de  me  quit- 
ter. Mais,  tandis  que  nous  faisions  à  pied 
la  route  de  la  place  Possoz  à  la  rue  du  Ra- 
nelagh,  vous  aviez  déjà  glosé  sur  l'idée. 

—  Voyez-vous,  mon  oncle,  me  disiez- 
vous,  j'aime  bien  à  causer  avec  vous  parce 
que  je  peux  vous  parler  de  choses  dont  je 
ne  parlerais  pas  à  maman,  dont  je  n'aurais 
même  pas  parlé  à  mon  pauvre  papa,  il  me 
semble,  s'il  avait  vécu,  —  et  parce  que, 
malgré  ça,  je  suis  avec  vous .  comme  avec 
un  frère  qui  serait  bien,  bien  plus  âgé  que 
moi...  Je  n'aime  pas  qu'on  me  fasse  la 
.  cour...  Plus  tard,  probablement,  cela 
m'amusera  Mais  pour  le  moment,  cela 
m'assomme.  Et  avec  vous,  je  suis  bien  tran- 
quille. 

Sur  ce  dernier  mot,  votre  rire  éclatant 
résonna  dans  le  silence  de  Passy  ;  l'imagi 


courtiser  ne  me  viendrait  même  p^sf  :  fe 
n'en  ai  aucune  envie.  Moi  aussi,  sans  même 
avoir  besoin  d'évoquer  ma  parenté  d'oncle 
ni  es  graves  fonctions  de  subrogé-tuteur 
dont  je  suis  investi  depuis  que  vous  êtes 
orpheline,  je  vous  considère  comme  une  pe- 
tite sœur  très  chère,  j'ai  rassemblé  sur  votre 
tête  enfantine  l'amitié  que  je  portais  à  votre 
père  et  celle  que  j'ai  pour  votre  mère.  Je 
n'ai  nulle  envie  de  vous  faire  la  cour,  bien 
que  vous  ayez  dix-sept  ans  passés  et  que, 
demain,  vous  deviez  être  une  femme.  Cela 
ne  m'empêche,  d'ailleurs,  ni  d'être  sensible 
à  la  préférence  que  vous  me  témoignez,  ni 
de  goûter  à  l'extrême,  —  sous  les  agréments 
extérieurs,  encore  un  peu  indécis,  de  votre 
personne,  —  le  charme  de  votre  nature  cu- 
rieuse et  ardente,  tempérée  par  un  certain 
esprit  pratique,  par  une  honnêteté,  une 
bonté  héréditaires. 

Cependant,  quand  j'eus  regagné  mon 
cabinet  de  travail,  après  la  cigarette  fumée 
au  jardin,  je  me  pris  à  regretter  l'impru- 
dente promesse  que  je  m'étais  laissé  arra- 
cher par  vos  gentilles  instances  :  celle  de 
vous  écrire  à  des  intervalles  réguliers,  pen- 
dant votre  dernière  année  de  pension.  Pour 
obtenir  de  moi  cette  promesse,  vous  aviez 
su  improviser  d'excellentes  raisons,  notam- 
ment d  ms  la  rue  Mozart,  tandis  que  nous 
descendions  la  chaussée  vide,  déjà  semé*1 
de  feuilles  sèches 

Vous  me  disiez;   . 

—  Les  mois  de  pension,  n'est-ce  pas? 
c'^st  peut-être  indispensable,  mais  ça  n'est 
pas  suffisant  pour  vous  préparer  à  la  vie. 
(De  quelle  voix  ardente  et  charmante  vous 
prononcez  ce  mot  :  la  vie  !)  On  nous  apprend 
l'arithmétique,  la  géographie,  la  couture; 
mais  il  ne  faudrait  pas  demander  à  cette 
bonne  Mme  Rochette,  ni  à  aucune  de  nos 
maîtresses,  des  renseignements  sur  la  vie. 
Je  vous  assure  qu'elles  n'y  entendent  guère 
plus  que  moi.  Or,  moi,  je  ne  suis  pas  des- 
tinée à  être  une  espèce  de  religieuse  laïque 
comme  Mme  Rochette  et  les  dames  de  l'ins- 
titution Berquin.  J'ai  l'intention  d'aller  le 
plus  possible  dans  le  monde  dès  que  je  sera? 
sortie  de  pension  et  de  ne  pas  rester  vieille 
fille     Croiriez-vous  que  ni  maman,   ni  ces 


nation  que  votre  oncle,  le  plus  vieux  de  vos     dames  de  l'institution  ne  semblent  penser 
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deux  oncles,  pourrait  faire  la  cour  à  Fran 
çoise,  vous  paraissait  évidemment  très  co- 
mique. 

Vous  avez  raison,  Françoise.  Auprès  de 
moi,   vous  êtes  en  sûreté.   L'idée  de  vous 


jamais  que  mon  avenir  sera  celui  d'une  Pa- 
risienne mariée?  Ne  serait-il  pas  sage  de  me 
préparer  un  peu  à  cette  épreuve  du  monde, 
plus  redoutable  assurément  que  le  brevet 
supérieur  ?  Eh  bien  !  si  je  disais  à  maman 
ce  que  je  vous  d»s  là  :    —  que  je  veux  savoii 
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an  peu  à  l'avance  ce  qui  m'attend  hors  de 
la  pension  —  je  l'épouvanterais  et  je  la  fe- 
rais pleurer.  Si  je  le  disais  à  Mme  Rochette, 
elle  me  répondrait  que  j'ai  «  mauvais  es- 
prit ».  Pourtant,  je  tiendrais  beaucoup  à 
être  renseignée  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  ma- 
tière à  examens...  Il  me  semble  aue  je  suis 
si  ridiculement  ignorante  !  Je  n'ai 
lu  que  des  livres  de  classe,  je  n'ai 
entendu  que  des  conversations 
nulles  ;  on  ne  me  conduit  jamais 
au  théâtre...  Quand  on  me  mè- 
nera dans  le  monde,  pendant  six 
mois  au  moins,  je  n'oserai  rien 
dire,  je  serai  comme  au  mi- 
lieu de  gens  qui  ne  parle- 
raient pas  la  même  lan- 
gue que  moi...  Sans 
doute,  je  finirai  par  me 
former,  mais  cela  m'en- 
nuiera de  perdre  du  temps- 
Goût  merveil- 
leux de  vivre  !  Vous 
avez  peur,  chère 
pnf  ant,  de  quelques 
mesures     pou-;  i 


rien  »  dans  la  musique  de  la  vie  mon- 
daine... Plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez,  vous 
vous  lasserez  de  cette  musique-là!  Cepen- 
dant, j'avoue  que  l'éducation  qu'on  vous 
donne,  pour  respectable  qu'elle  soit,  et  mal- 
gré qu'elle  soit  celle  de  la  majorité  des  pe- 
tites Françaises,  ne  me  paraît  pas  des  dIu» 
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se  ïsées.  Quand  vous  dites  qu'on  vous  ap- 
prend tout,  à  l'école,  sauf  l'essentiel,  vous  ne 
faites  pas  preuve  d'un  si  mauvais  esprit. 
L'école  est  bonne,  mais  il  y  faudrait  ad- 
joindre un  professeur  informé  et  sûr,  qui 
vous  renseignât,  en  se  mettant  à  votre  por- 
i.ie,  sur  les  choses  de  la  vie  ambiante 
c  Une  viiie,  une  société,  une  nation,  une 
époque  sont  autour  de  vous,  et  vous  en  êtes 
séparée  par  une  véritable  cloison  étanche, 
qu'on  lèvera  brusquement  un  jour,  parce  que 
vous  aurez  passé  heureusement  certain  exa- 
men classique.  Je  conviens  que  c'est  absurde. 

Mais  suis-je  donc  qualifié  pour  être,  moi, 
votre  «  professeur  de  vie  ambiante  »? 

J'si  peur  que  non. 

—  Si  !  si  !  me  répondiez- vous.  Nous 
avons  de  si  bonnes  causeries  pendant  les 
vacances,  quand  vous  venez  dîner  à  la  mai- 
son, rien  qu'avec  maman  et  moi! 

Vous  êtes  un  auditoire  d'une  indulgence 
^xcessive,  Françoise;  faut-il  vraiment  que 
vous  soyez  dénuée  de  truchements  plus  éru- 
dits  et  plus  éloquents  entre  le  monde  et  vous 
pour  me  proclamer  un  truchement  idéal  ! 
Cette  préférence  sur  l'oncle  Roger  m'ôta 
sans  doute  la  prudence  :  aux  abords  de  la 
rue  du  Ranelagh  vous  m'aviez  fait  promettre 
que  je  continuerais  par  lettres  les  propos  de 
nos  dîners  de  vacances.  rv*    -^ 

•À  la  réflexion,  je  déplorai  ma  faiblesse. 
Que  vous  écrire,  en  somme?  Et  d'abord  par 
quelle  voie  vous  écrire?  Toutes  les  lettres 
que  vous  recevez  à  la  pension  passent  sous 
les  yeux  de  vos  maîtresses,  et  il  me  déplai- 
rait d'être  en  contradiction,  même  acciden- 
telle, avec  la  respectable  Mme  Rochette  sur 
quelque  point  d'éducation  ou  d'enseigne- 
ment. D'autre  part,  vous  ne  supposez  pas 
un  instant  que  je  m'autorisasse  de  ma  qua- 
lité de  subrogé  tuteur  pour  correspondre 
avec  vous  à  l'insu  de  votre  mère?... 

Je  me  mis  au  lit  fort  perplexe,  laissant 
au  sommeil  le  soin  de  débrouiller  le  chaos 
de  mes  idées  et  de  mes  résolutions.  C'est  un 
bon  moyen.  Ce  qui  demeure  en  nous  de 
pensée  durant  le  sommeil  est  à  la  fois  in- 
conscient et  instinctif  :  les  résolutions  qu'il 
nous  fournit  ont  l'infaillibilité  de  l'instinct. 
Au  réveil,  outre  que  je  m'accommodai  fort 
gaiement  d'avoir  dix  années  de  plus  que 
l'oncle  Roger,  je. vis  clairement  la  solution 
de  ce  problème  de  correspondance.  Je  m'ha- 
billai et,  par  la  tiédeur  d'un  joli  matin, 
je  m'acheminai  vers  le  logis  de  votre   nère. 

Je  trouvai  cette  femme  exquise  dans 
l'appartement  de  la  place  Possoz,  si  agréa- 


blement provincial  de  site,  d  aspect  et  oe 
mobilier...  Il  était  onze  heures  environ. 
Mme  Le  Quellien,  vêtue  de  noir,  chaussée  de 
bottines,  ses  bandeaux  grisonnants  soigneu- 
sement lissés  de  chaque  côté  de  sa  figure 
reposée  et  toujours  jeune,  me  reçut  dans  sa 
chambre,  une  chambre  qu'on  devinr.it  avoir 
été  fiite,  cirée,  parfumée  de  verveine  dès 
sepr  heures  du  matin.  Entre  les  deux  fenê- 
tres, le  petit  bureau  d'acajou  Louis-Philippe 
était  ouvert,  et  votre  maman,  assise  à  ce 
bureau,  quittait,  pour  me  tendre  la  main, 
une  forte  plume  d'ébonite  et  un  gros  cahier 
de  comptes  domestiques  écrit  tout  ent;c>r  pa. 
elle-même.  Une  Journée  du  chrétien,  avec 
une  petite  image  pieuse  fichée  dans  tes  han- 
ches en  guise  de  signet,  voisinait  avec  le 
cahier  de  comptes. 

Et,  dans  son  cadre  de  peluche  verte,  on 
apercevait  aussi  (photographie  album  colo- 
riée, prime  du  Soleil)  les  cheveux  châtains, 
les  yeux  gris-bleus,  le  teint  éclatant  de 
Mlle  Françoise. 

—  Vous,  si  matin?  J'espère  qu'il  n'est 
rien  arrivé  à  la  petite? 

Je  rassurai  les  alarmes  de  Mme  Le  Quel- 
lien.  Elle  sut  que  je  vous  avais  remise, 
pleine  de  santé,  entre  les  mains  de  Mmo  Ro- 
chette. J'exposai  alors  l'objet  de  ma  visite  : 
notre  conversation  de  la  rue  Mozart,  votre 
envie  de  recevoir  de  moi  des  :  «  Lettres 
sur  les  choses  »  qui  vous  enseigneraient  ce 
que  les  pensions  de  demoiselles  n'enseignent 
pas.  Je  m'attendais  à  voir  votre  mère  s'in- 
quiéter, discuter  le  projet.  Il  n'en  fut  rien. 

Elle  ne  fit  qu'une  objection  : 

—  Evidemment  ce  serait  très  désira- 
ble... Je  me  rends  bien  compte  que  je  ne 
suis  plus  assez  au  courant  de  mon  époque 
pour  diriger  utilement  cette  petite...  Mais 
c'est  folie  de  vous  demander  cela...  Vous 
n'avez  pas  le  temps. 

J'affirmai  à  Mme  Le  Quellien  que  j'avais 
le  temps  et  que,  même,  cela  m'amuserait. 
Seulement  je  ne  voulais  pas  que  mes  let- 
tres fussent  lues  par  Mme  Rochette  :  la  nuit 
m'avait  suggéré  de  les  adresser  directement 
à  votre  mère  qui,  elle,  les  lirait  d'abord  et 
vous  les  remettrait  au  parloir. 

—  Parfait  !  s'écria  Mma  Le  Quellien. 
D'ailleurs  je  trouve  bien  inutile  de  les  lire'i 
à  l'avance.  Cela  humilierait  Françoise,  et, , 
j'ai  pleine  confiance  en  vous,  mon  ami.i 
N'êtes-vous  pas  le  subrogé  tuteur  de  la  pe- 
tite et  ne  vous  Lraite-t-elle  pas,  un  peu,} 
comme  un  père?... 

Elle  aussi.,  l'excellente  femme,  me  rap- 
pelait innocemment  à  la  iuste  appréciation 
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de  non  âge!...  Entendu,  je  suis  un  oncle 
de  tout  repos,  —  je  suis  presque  un  père. 
Voilà  une  promotion  qui  met  un  homme  à 
l'aise  pour  correspondre  avec  une  jeune  de- 
moiselle de  pensionnat! 

Allons,  petite  Françoise,  c'est  décidé  : 
fonde  de  tout  repos  vous  écrira  chaque  quin- 
zaine. Il  tâchera  de  compléter  ex  partibus 
l'éducation  que  vous  distribuent  Mme  Ro- 
chc'te  et  ses  acolytes...  Toutefois,  aujour- 
d'hui, daignez  vous  contenter  de  ce  billet. 
Ce  n'est  pas  trop  de  quinze  jours  de  mé- 
ditations, si  oncle  et  si  père  que  je  sois, 
pour  me  préparer  à  catéchiser  dignement 
selon  le  monde  une  jeune  personne  fringante 
et  ironique  comme  MUe  Françoise. 


II  " 

Impressions  de  trois  spectateurs  un  soir  de 
fête  à  l'Exposition.  —  Le  sentiment  de 
Françoise  sur  le  suprême  effort  du 
XIXe  siècle.  —  Petit  Palais  et  rétrospec- 
tives. —  Françoise,  quoique  résolument 
moderne,  se  plaît  au  passé  national.  — 
D'une  loi  de  l'éducation.  —  Projet  d'un 
Petit  Palais  imaginaire. 

Quand  on  a  votre  âge,  amie  Françoise, 
on  ne  ressent  aucune  mélancolie  de  voir 
finir  les  choses  autour  de  son  propre  com- 
mencement, si  gai,  si  vivace.  Des  choses 
qui  ont  l'impertinence  de  fleurir,  de  dispa- 
raître, alors  que  vous  n'êtes  pas  encore  sortie 
de  pension,  ne  méritent  que  votre  dédain  ; 
elles  ne  sont  pas,  à  parler  franc,  vos  con- 
temporaines, et  vous  êtes  très  justement  con- 
vaincue que  la  seule  époque  digne  d'intérêt 
passionné  s'inaugurera  vers  la  fin  de  1901, 
—  quand  vous  entrerez  dans  le  monde. 

J'observai  cette  heureuse  disposition  de 
votre  esprit  certain  vendredi  soir  qui  pré- 
céda votre  rentrée  d'octobre  à  l'institution 
Berquin.  Vous  étiez  venue,  avec  votre  mère, 
passer  un  bout  de  la  soirée  dans  mon  jar- 
din. C'était  fête  à  l'Exposition  :  toutes  les 
tours,  tous  les  clochetons,  toutes  les  pointes 
îichitecturales  de  l'éphémère  cité  s'embra- 
'.aient  de  lueurs  féeriques.  Mrae  Le  Quellien 
exprima  le  regret  de  voir  disparaître  si  tôt 
an  tel  concours  de  merveilles.  Je  renchéris  : 
je  me  lançai  dans  une  période  assez  bien 
tournée,  pensais-je,  sur  la  disproportion 
entre  l'efrort  qu'avait  coûté  l'Exposition  de 
1900  et  le  bref  loisir  qui  nous  fut  donné 
pour  nous  y  complaire. 

Vers  le  dernier  contour  de  ma  période, 


un  regard  de  vous  m'arrêta  net;  il  me  seaa. 
bla  que  vous  aviez  envie  de  rire.  Je  vous 
demandai,  par  contenance  : 

—  Et  vous,  Françoise,  ne  regretteret- 
vous  pas  l'Exposition? 

Votre  réponse  fut,  textuellement  : 

—  Oh!  moi...  l'Exposition,  je  l'ai  asse* 
vue! 

Toutefois,  la  dureté  de  ce  trait  se  cor- 
rigea aussitôt  par  l'addition  d'une  phrase 
courtoise  à  l'adresse  de  la  pauvre  Exposi- 
tion finissante  : 

—  Du  reste,  ajoutâtes-vous,  elle  était 
très  bien,  celle-ci...  Il  y  avait  surtout  les 
rétrospectives  et  le  Petit  Palais... 

«  Elle  était  très  bien...  Il  y  avait  les 
rétrospectives...  »  D'une  inflexion  de  votre 
voix  délibérée,  vous  enterriez  déjà  dans  le 
passé  la  ville  merveilleuse  qui  flamboyait 
sous  vos  yeux!...  Cette  attitude  imposa  sans 
doute  à  votre  mère  comme  à  moi,  car  nous 
renonçâmes  à  nos  doléances,  et,  ce  soir-là, 
il  ne  fut  plus  parlé  de  l'Exposition  de  1900. 

Mais  vous  n'imaginez  pas,  Françoise, 
combien  vos  moindres  propos,  dans  leur 
netteté  ingénue,  m'offrent  de  matières  à  mé- 
diter. Lorsque  Mme  Le  Quellien  fut  partie, 
vous  emmenant,  je  demeurai  assez  long- 
temps encore  à  contempler,  de  mon  jardin, 
la  foire  du  monde.  J'y  demeurai  même  si 
longtemps  qu'elle  éteignit  peu  à  peu  ses 
feux  de  Bengale,  ses  rampes  de  gaz,  ses 
boules  électriques,  jusqu'à  n'être  plus  enfin 
qu'un  noir  chaos,  une  chose  vide,  morte  déjà 
et  comme  abolie,  tandis  qu'au-dessus  d'elle 
l'illumination  éternelle  des  étoiles,  naguère 
invisible  dans  le  reflet  excessif  de  tant  de 
clartés  terrestres,  resplendissait  de  nouveau 
sur  un  ciel  purifié. 

Tout  le  quartier  du  Trocadéro,  si 
bruyant,  si  vivant  durant  la  soirée,  retom- 
bait à  la  paix  provinciale  des  temps  ordi- 
naires. Le  silence  et  le  clair-obscur  recon- 
quis favorisaient  la  réflexion. 

Je  méditai  sur  le  bref  jugement  que  vous 
aviez  porté  tout  à  l'heure.  Non  que  ce  juge- 
ment fût  en  soi  quelque  chose  de  très  pi- 
quant ou  de  très  profond  :  il  m'intéressait 
comme  indice  spontané  de  l'effet  produit 
par  le  suprême  effort  du  xixe  siècle  sur  un 
jeune  être  du  xx°.  Car  vous  êtes  vingtième- 
siècle,  Françoise  :  vous  serez  jeune  fille, 
épouse,  mère  au  XXe  siècle.  Le  xixe  siècle 
n'aura  eu  de  vous  que  votre  enfance 

De  vos  deux  sentences  successives  il  ré- 
sultait : 

Premièrement,  que  le  «  Suprême  effort  * 
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ne  vous  a  pas...  «  épatée  »,  oserai-je  dire, 
employant  à  dessein  une  locution  qui  par- 
fois s'égare  sur  vos  lèvres.  ; 

Secondement,  que  vous  y  reconnaissez  ce- 
pendant une  réussite  méritoire,  puisque  vous 
lui  accordez  indulgemment  la  note  très  bien. 

Troisièmement,  que  vous  faites  bon  mar- 
ché des  attractions,  voire  de  la  partie  indus- 
trielle et  scientifique;  que  même  la  partie 
artistique  contemporaine  ne  vous  touche 
guère.  Il  vous  fallait  «  les  rétrospectives  et 
le  Petit  Palais  »,  c'est-à-dire  la  face  histo- 
rique de  l'énorme  exhibition,  les  objets  et 
les  œuvres  d'art  qui  racontent  d'une  ma- 
nière éclatante  l'histoire  de  votre  pays. 
-•  Et  ceci  me  parut  vraiment  digne  de  re- 
marque. Vous  êtes  une  jeune  personne  ré- 
sument moderne.  Si  peu  instruite  du 
monde  que  vous  vous  prétendiez,  votre  pers- 
picacité, toujours  en  éveil,  profite  adroite- 
ment des  occasions  pour  se  renseigner  sur 
les  modes  du  jour.  Vous  querellez  cette  ex- 
cellente Mmo  Le  Quellien  touchant  la  forme 
de  ses  chapeaux  et  de  ses  manteaux;  vous- 
même,  sans  aucune  affectation  intempes- 
tive, savez  fort  adroitement  vous  faire  coif- 
fer et  vêtir.  Dans  l'appartement  de  la  place 
Possoz,  pur  Louis-Philippe,  votre  chambre 
étonne  par  le  clair  papier  de  tenture,  semé 
d'iris,  les  meubles  genre  anglais,  laqués  de. 
blanc.  Vous  aimez  le  brillant  luminaire 
usité  aujourd'hui  :  vous  souhaiteriez  un  logis 
pourvu  de  «  tout  le  confortable  moderne  ». 
(Ce  fut  même,  un  jour,  entre  nous,  un 
sujet  de  querelle.)  Vous  m'avez  confié  que, 
si  vous  étiez  riche  et  libre,  vous  auriez  plai- 
sir à  circuler  en  automobile.  Vous  êtes,  en 
un  mot,  très  «  de  votre  siècle  »,  qui  est 
le  xxc.  Et  cela  ne  vous  a  point  empêchée 
d'élire  spécialement,  au  milieu  d'un  spec- 
tacle universel,  quelques-unes  des  plus 
belles  choses  du  temps  passé. 

Si  je  vous  demandais  pourquoi,  vous 
seriez  probablement  incapable  de  me  répon- 
dre. Mon  expérience  d'oncle  va  tâcher  de 
vous  expliquer  à  vous-même. 

Votre  «  modernité  »,  d'abord,  est  un 
bon  signe  d'équilibre  physique  et  mental.  Il 
serait  fâcheux  qu'à  dix-huit  ans  vous  n'eus- 
siez point  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Il  est 
/uste,  il  est  expédient  que  les  choses  contem- 
poraines vous  paraissent  spécialement  ami- 
cales, que  vous  les  habitiez  avec  plaisir. 
comme  il  est  naturel  que  vous  viviez  parmi 
des  compagnes  de  votre  âge.  Oh  !  gainez 
ce  goût  de  la  nouveauté,  cet  espoir  du  len- 
demain, cette  foi  instinctive  dans  le  meil- 


leur devenir  du  monde  !  Foin  des  petites  né- 
vrosées revenues  de  tout  avant  dêtre  allées 
nulle  part  !  E=c  yez  bravement  les  modes  de 
votre  temps,  ;o\ez  curieuse  de  votre  époque  : 
vous  avez  to». ¥  le  loisir  d'être  réactionnaire, 
un  jour...  *   , 

Seulement,  chez  vous,  ^râce  à  un  heur.ux- 
équilibre  des  facultés  et  aussi  à  la  bonne 
fortune  d'être  née  d  une  vieille  famille  fran- 
çaise, bourgeoise  depuis  plus  de  deux  cenrs 
ans,  ce  goût  volontaire  du  moderne  s'accom- 
mode d'une  tendresse  mystérieuse  pour  les 
merveilles  antérieures  de  votre  pays. 
D'abord  parce  qu'elles  sont  belles,  et  belles 
d'une  façon  adéquate  aux  hérédités  qui  se 
composèrent  dans  votre  personne,  belles 
d'une  beauté  que  vous  comprenez  tout  de 
suite,  sans  éducation  artistique  spéciale. 
Puis  parce  qu'elles  sont  le  passé  français, 
qu'elles  furent  pensées,  exécutées  par  des 
Français  d'autrefois,  et  que  des  Français 
d'autrefois  les  ont  fait  servir  à  leur  exis- 
tence :  parce  qu'en  un  mot,  elles  sont  nat:o- 
nales.  Entre  ces  délicieux  meubles  des  siè- 
cles échus,  entre  ces  merveilleux  bibelots, 
ces  faïences  rares,  ces  bijoux,  et  vous,  Fran- 
çoise, il  y  a  une  parenté  qui  vous  émeut  à 
la  première  rencontre.  Le  berceau  du  roi 
de  Rome,  bien  que  prêté  par  l'empereur 
d'Autriche,  est  un  peu  à  vous,  et  aussi  l'ar- 
moire de  Marie-Antoinette;  la  moindre  pa- 
rure campagnarde,  le  plus  humble  vête- 
ment de  droguet  miraculeusement  épargné' 
par  le  temps  et  suspendu  aux  vitrines  des 
«  rétrospectives  »,  témoignent  devant  vous 
de  l'antiquité  de  votre  race,  et  par  là  vous 
intéressent  autrement  qu'une  armure  espa- 
gnole ou  les  reliques  d'un  potentat  hindou. 
En  sorte  que  le  colossal  musée  où  vous 
avez  dépensé  en  tout,  cette  année,  une  quin- 
zaine de  vos  journées,  pourra  bien  ne  laisser 
pour  l'ensemble  qu'une  impression  assez  con- 
fuse dans  votre  mémoire;  vous  déclarez 
vous-même  l'avoir  assez  vu.  Mais  te  Petit 
Palais  et  ses  brillantes  succursales  histo- 
riques, disséminées  dans  les  sections  di- 
verses, n'auront  pas  vainement  frappé  vos 
yeux.  Ce  que  vous  y  avez  vu,  vous  l'avez 
regardé  du  regard  qui  imprime  l'image  dans 
le  cerveau  :  ces  images  font  partie  de  vous, 
désormais,  de  votre  esprit,  de  votre  jeune 
érudition.  Et  de  même  les  émotions  de . 
fierté  nationale,  les  sympathies  esthétiques 
qu'elles  vous  ont'  suggérées,  ayant  été  spon- 
.  tanées  et  profondes,  ne  s'aboliront  pas  avec 
le  temps.  Elles  vont,  au  contraire,  s'enra- 
ciner et  se  fortifier  en  vous,  concourir  à  for- 
mer votre  goût,  votre  sensibilité. 
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Réfléchissez  quelque  peu  à  tout  cela, 
Françoise,  notamment  pendant  ces  classes 
de  couture  dont  vous  m'avez  dit  qu'elles  se- 


ser  un  peu  loin  l'amour  de  la  tradition.  Vous 
trouverez  d'ailleurs,  par  le  monde,  des  fan- 
taisistes qui  soutiennent  que  le  devoir  de 


/aient  assommantes  si  l'on  n'avait  pas  le 
droit  d'y  penser  à  autre  chose.  "Voyez  là 
l'exemple  et  la  preuve  que  nulle  éducation 
ne  saurait  être  fructueuse,  si  elle  n'enfonce 
des  racines  dans  le  passé,  dans  la  tradition, 
dans  l'histoire  de  la  race.  Imitant  en  cela 
votre  charmant  génie  de  jeune  fille,  l'éduca- 
tion doit  être  traditionnelle  par  instinct  et 
volontairement  curieuse  de  modernité.  Cette 
vérité  compte  au  petit  nombre  de  celles  qui 
me  guident  lorsoae,  si  gracieuse,  vous  me 
demandez  des  «  leçons  sur  les  choses  ».  Elle 
présidera  à  renseignement  que  voudraient 
vous  apporter  mes  billets  de  quinzaine. 
Est-elle  connue,  est-elle  appliquée  par  les 
dames  excellentes  que  Mme  Le  Quellien  a 
chargées  de  votre  éducation  scolaire,  dans 
la  célèbre  institution  Berquin  ?  Est-ce  le  sys- 
tème de  votre  directrice  Mme  Rochette? 
D'après  ce  nue  vous  m'avez  confié,  j'ai  peur 
que  non.  Mme  Rochette  et  ses  acolvtes  ont 
bien  rie  l'expérience  et  une  indéniable  bonne 
volonté  :  seulement  leur  doctrine  est  que 
l'éducation  d'une  petite  Française  en  1900 
doit  ressembler  trait  pour  trait  à  l'éducation 
d'une  petite  Française  de  1855,  date  où. 
elles-mêmes  fréquentaient  l'école.  C'est  pous- 


Les  merveilles  que  vous  admiriez. 

Téducateur  est  de  faire  de  la  petite  Française 
une  petite  Américaine  ou  une  petite  An- 
glaise. Ceux-ci  sont  très  dangereux.  Le  sys- 
tème de  Mme  Rochette  n'est  pas  dangereux. 
Il  n'est  qu'inutile. 

Je  voudrais,  petite  amie,  mettre  à  mon 
doigt  le  cercle  d'or  qui  rend  invisible  et  vous 
suivre,  vous  et  vos  compagnes,  dans  votre 
journée  d'écolière,  depuis  la  prière  du  matin 
jusqu'à  la  prière  du  soir.  Malgré  votre  con- 
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fiance  en  moi,  vous  ne  me  raconterez  ja- 
mais tout  ce  que  vous  enseignent  vos  maî- 
tresses en  classe,  ni  tout  ce  que  vous  dites 
«ntre  élèves  durant  les  récréations,  ni  tout 
œ  qui  circule  dans  votre  cervelle  pendant 
les  silencieuses  heures  d'étude.  La  franc- 
maçonnerie  féminine  scellera  vos  lèvres  sur 
ce  qui  serait  le  plus  divertissant  à  connaî- 
tre... Mais  mon  expérience  d  ancien  écolier 
me  suffit.  Je  sais  à  quel  point  une  pension 
française  ordinaire  est  un  petit  monde  bi- 
zarre et  vieillot,  et  quelles  pauvretés  y  sont 
parfois  gravement  apprises...  Votre  jeune 
perspicacité  s'en  est  rendu  compte,  puis- 
qu'elle a  souhaité  un  supplément  d'infor- 
mations sur  la  vie.  Gardez-vous  cependant, 
moderne  Françoise,  —  et  c'est  par  là  que  je 
■veux  conclure  —  gardez-vous  de  mépriser 
an  bloc  tout  le  système  d'éducation  de  l'ins- 
titution Berquin.  11  contient  toute  une  partie 
'de  tradition  et  de  principes  qui  est  véné- 
rable, admirable,  et  à  coup  sûr  absolument 
appropriée  à  l'éducation  d'une  jeune  fille  de 
votre  pays.  C'est  à  vous,  si  fine  et  désormais 
avertie,  de  distinguer  ce  qui  est  réellement 
beau  et  utile  dans  ce  mélange  de  traditions 
et  de  routines.  Les  merveilles  que  vous  ad- 
miriez, colligées  et  mises  en  ordre  dans  votre 
cher  Petit  Palais,  vous  n'ignorez  pas  qu'il 
fallut,  pour  la  plupart,  les  extraire  de  gre- 
niers encombrés,  parmi  la  poussière  et  le 
fatras  d'objets  quelconques  où  furent  long- 
temps relégués  les  legs  artistiques  des  siè- 
cles derniers...  Eh  bien!  vous  aussi,  dans 
le  fatras  d'idées  et  d'habitudes  léguées  par 
les  anciennes  éducatrices,  vous  devez,  à  la 
veille  J'entrer  dans  le  monde,  faire  un 
triage  judicieux.  Les  idées  et  les  traditions 
dignes  d'êcre  conservées,  vous  les  connaî- 
trez, d'abord  à  leur  beauté,  à  leur  noblesse 
intrinsèque  et  aussi  à  leur  caractère  vrai- 
ment, profondément  national.  Vous  com- 
poserez ainsi  peu  à  peu  —  nous  compo- 
serons, car  je  rous  y  aiderai  —  un  musée  de 
ce  qui  fait  la  spécialité  charmante,  glo- 
rieuse rie  la  femme  française.  Et  de  même 
que,  sans  compromettre  de  votre  précieuse 
modernité,  vous  preniez  des  leçons  de  ^oût 
au  musée  des  Champs-EIvsées.  vous  ne  ris- 
querez nullement  de  n'être  plus  une  jeune 
personne  bien  vingtième  siècle  en  visitant  de 
temps  en  temps  cet  autre  Petit  Palais  ima- 
ginaire, meublé  de  traditions  et  de  souv° 
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Le  jour  des  Morts.  —  Pèlerinage.  —  Vers  le 
pa^sé  familial.  —  Les  aaeux.  —  Laboureurs 
et  soldats.  —  Le  sergent-fourrier  de  Na- 
poléon. —  De  la  timidité  et  de  l'esprit 
d'entreprise.  —  La  grand'mère  Brigitte. 
—  L'argile  de  Françoise. 

Demain,  chère  Françoise,  l'institution 
Berquin,  cette  douce  prison,  accorde  un 
jour  de  liberté  à  ses  prisonnières.  Mais  ce 
sont  des  vacances  graves,  fidèlement  dis- 
pensées au  culte  des  morts...  L'aînée  de  vos 
compagnes  a  beau  n'avoir  pas  vingt  ans  i 
n'en  est  guère,  parmi  vous,  qui  n'ait  à  s  as 
socier  au  grand  deuil  liturgique  par  un 
deuil  personnel.  Pour  vous,  par  exemple,  le 
traditionnel  pèlerinage  au  cimetière  n'est 
déjà  plus  seulement  une  pieuse  promenade. 
Il  y  a,  dans  l'énorme  vilie  sépulcrale  du 
Père-Lachaise,  un  coin  du  sol  qui  est  votre, 
où  sont  réunis  les  derniers  disparus  de  votre 
famille,  votre  aïeule  maternelle,  son  mari, 
et,  enfin,  votre  père,  mort  il  y  a  huit  ans. 

Quand  vous  irez,  demain,  fleurir  de 
chrysanthèmes  la  pierre  unie  sous  laquelle 
dorment  vos  parents,  quand  vous  aurez  laissé 
s'épancher  cette  émotion  imprécise,  ce  vou- 
loir obscur  que  les  absents  soient  heureux 
dans  l?ur  séjour  inconnu,  ce  désir  passionné 
de  les  retrouver  un  jour,  qui  sont  assuié- 
rnent  la  meilleure  des  prières,  évoquez  de 
toutes  les  forces  de  votie  jeune  esprit,  la 
mémoire  de  votre  père.  Faites-vous  racon- 
ter sa  vie  par  M"16  Le  Quel  lien  ;  quand  il 
mourut  vous  étiez  trop  jeune  pour  la  bien 
connaître.  Puis,  le  soir,  dans  lapparternent 
de  la  place  Possoz,  demandez  à  votre  mère 
de  vous  montrer,  de  commenter  pour  vous 
les  modestes  archives  de  la  famille.  Médi- 
tez-en les  enseignements  quand  vous  serez 
de  nouveau  prisonnière.  Je  vous  parlais 
l'autre  jour  de  l'importance  qu'il  y  a,  pour 
une  petite  Française,  à  bien  connaître  le 
legs  historique  que  transmet  à  sa  généra- 
tion le  passé  de  la  France.  Il  lui  importe 
non  moins  de  connaître  le  passé  prochain 
de  sa  propre  famille,  ce  que  lui  transmet- 
tent immédiatement  les  êtres  humains  dont 
le  sang  anime  ses  veines. 

Votre  f '.mille,  chère  enfant,  est  née  du, 
sol  national,  du  sol  de  la  province  fran- 
çaise. A  trois  ou  quatre  générations  en  deçà 
de  la  vôtre,  on  v  trouve  des  paysans,  pos- 
sesseurs de  petits  domaines  qu'ils  cultivaient 
eux  mêmes,  les  uns  en  Poitou,  les  autres  en 
Gascogne,  Je  vous  prie  d'être  très  fière     e 
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cette  oriente  et  de  la  proclamer  hautement 
à  travers  la  vie,  quand  on  vous  la  deman- 
dera. Toute  vraie  noblesse  s'enracine  dans 

a  terre,  dans  le  sillon  tracé  par  les  aïeux. 
•Osez  vous  glorifier  de  votre  sang  pur  de 
tout  mélange  :  telles  familles  réputées 
grandes  et  portant  d  illustres  titres  ont,  en 
somme,  le  sang  le  plus  mêle,  traversé  de 
courants    étrangers    au    hasard    des    riches 

dliances.  Apprenez  d'ailleurs  que  ces  libres 
/aboureurs,   vos  aïeux  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  vous 
ont   transmis,    par   1  économie 
intellectuelle  de  \ew  vie,  des 
facultés  neuves,  des  ruissan- 
oes  prêtes  à  servir,   que  nul 
effort    antérieur    n'a    usées 


c'est  là  un  phénomène  aujourd'hui  démo»- 
tré  par  la  science.  Ils  ont  vécu,  ils  sont  morts 
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sans  renommée,  ils  dorment  obscurément 
dan?  leurs  cimetières  de  village,  où  de- 
main personne  n'ira  peut-être  fleurir  leur 
tombe  feutrée  d'herbe.  Mais  c'est  parce 
qu'ils  furent  de  sobres  paysans,  parce 
que  leur  cerveau  n'assuma  pas  d'excessifs 
labeurs,  que  vous  arrivez,  vous,  petite 
Françoise,  à  l'aube  du  xxe  siècle,  l'esprit 
si  vivace,  si  alerte,  —  en  même  temps  que 
si  saine  et  si  robuste  de  corps. 

Uh  seul,  parmi  vos  humbles  ancêtres, 
vous  a  laissé  une  marque  notable  de  son 
existence,  alors  pareille  à  celle  de  beaucoup 
de  ses  contemporains,  mais  qui,  par  le  recul 
du  temps,  non  moins,  hélas  !  que  par  la  di- 
minution le  notre  prestige  guerrier,  nous 
apparaît  comme  extraordinaire  et  héroïque. 
Un  de  vos  arrière-grands-pères  fut  soldat 
du  premier  Empire.  Il  fit  toutes  les  campa- 
gnes de  Napoléon  de  1806  à  18 14,  celle-ci 
comprise.  Il  fut  à  Iéna  et  à  Friedland,  à 
Wagram,  à  la  Bérézina,  à  Champaubert. 
De  tant  de  gloire  et  de  tant  de  périls,  il 
rapporta  tout  simplement  le  grade  de  ser- 
gent-fourrier :  fallait-il  qu'en  ce  temps-là 
l'héroïsme  fût  chose  commune!  Il  rentra 
alors  dans  la  vie  civile  et  obtint  un  modeste 
emploi  aux  douanes  de  son  département. 
Le  reste  de  sa  vie  est  absolument  effacé  par 
le  temps.  Mais  votre  mère  a  hérité  de  lui 
ce  bout  de  papier  jauni  sur  lequel  ses  cam- 
pagnes sont  mentionnées,  et  où  il  est  affirmé 
que  «  Loui$-Pierre-Edme  Le  Quellien  a 
servi  sa  patrie  avec  courage  et  loyauté  ». 
C'est  tout... 

Le  fils  de  ce  héros  fut  négociant  :  hum- 
ble et  probe  négociant  comme  Louis-Pierre- 
Edmé  avait  été  un  soldat  humble  et  fidèle. 
Il  ne  fit  pas  fortune;  pourtant  il  réussit  "à 
donner  à  son  unique  enfant  une  éducation 
libérale.  Par  lui,  Françoise,  lïntellectualité 
a  pénétré  dans  votre  famille.  Le  sujet  de 
cette  première  expérience  se  trouva,  par 
bonheur,  être  exceptionnellement  intelligent. 
Ce.  fut  votre  père,  Jean  Le  Quellien.  Je 
^ai  pratiqué  surtout  après  qu'on  l'eut 
nommé,  à  Paris,  sous-chef  au  ministère  des 
Finances.  J'ai  rencontré  peu  d'hommes  d'une 
érudition  aussi  ample  et  si  diversement  com- 
préhensifs.  Qu'il  vécût  enfermé  dans  un  bu- 
reau et  occupé  d'ingrates  besognes  que  cent 
autres,  moins  doués,  auraient  pu  faire  aussi 
bien  que  lui,  cette  anomalie  toujours  m'ir- 
rita. Vous  lé  rappelez-vous  bien,  cher  en- 
fant, cet  honnête  et  savant  homme,  si  mo- 
deste^ si  timide  même  que  ses  chefs  ne  se 
sont  jamais  doutés  de  la  supériorité  qu'il 
gardait  sur  eux?  Moi  j'évoque  souvent  son 


image,  sa  carrure  un  peu  massive,  son  vi- 
sage coloré  où  le  dessin  net  des  tiaits  et  la 
vivacité  des  yeux  affinaient  l'hérédité  ru- 
rale. Il  savait  tout,  il  entendait  tout.  Sa 
conversation  était  un  enchantement.  Il  avait 
discipliné  sa  maison  au  goût  des  longues 
lectures.  Et  je  me  souviens  du  spectacle  si 
digne  et  si  charmant  que  j'eus  certains  soirs, 
en  venant  chez  vous  du  temps  qu  il  vivait. 
Autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger, 
desservie  aussitôt  le  repas  achevé  et  recou- 
verte de  son  tapis  de  drap  vert  mousse, 
M.  Le  Quellien,  Mme  Le  Quellien,  et  la 
mignonne  gamine  de  neuf  ans  que  vous  étiez 
alors  vous-même,  lisaient  chacun  un  bon 
livre,  sous  la  lueur  jaune  de  la  grosse 
lampe... 

Cet  homme  éminent  et  excellent  avait  un 
défaut  que  je  ne  veux  pas  vous  cacher,  car 
il  vous  est  utile  de  le  connaître  et  il  ne 
diminuera  pas  dans  votre  mémoire  le  res- 
pect du  cher  disparu.  Il  était,  dans  l'action, 
hésitant  et  timide.  Cela  par  grande  mo- 
destie naturelle  d'abord,  par  une  instinc 
tive  défiance  de  soi  ;  sans  doute  aussi  par 
l'influence  dune  hérédité  de  fortunes  médio- 
cres. En  somme,  parmi  ceux  de  sa  famille, 
personne  n'avait  a  réussi  »  de  façon  écla- 
tante. Pourquoi  se  fût-il  reconnu  des  droits 
à  un  sort  plus  brillant?  Son  emploi  actuel 
suffisait  à  son  ambition.  Un  poste  élevé 
l'eût  effrayé.  Il  se  jugeait  heureux;  votre 
mère,  en  même  temps  que  le  parfait  bonheur 
intime,  lui  avait  apporté  en  dot  l'équivalent 
de  son  traitement.  Rien  ne  manquait  à  la 
simple  aisance  du  foyer.  Il  ne  souffrit  ja- 
mais de  l'obscurité  de  ses  destins,  de  leur 
disproportion  avec  ses  facultés. 

Ainsi,  l'historien  nui  remonterait  votre 
lignée  paternelle,  amie  Françoise,  y  trouve- 
rait aisément  les  origines  de  votre  esprit 
ouvert  et  de  votre  belle  santé  physique;  il 
n'y  rencontrerait  pas  l'explication  de  votre 
tempérament  curieux,  oseur,  résolu  à  l'en- 
treprise. Il  y  a  bien  le  sergent-fourrier  de 
Napoléon;  mais  je  devine  qu'il  fut  homme 
d  action  par  entraînement  et  nar  devoir,  non 
par  caractère.  Si  le  hasard  eût  fait  de  votre 
père  un  soldat,  il  eût  été,  lui  c.ussi,  soldat 
excellent  ;  il  ne  fût  pas  devenu  pour  cela 
un  homme  d'action  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  avant  en  soi,  dans  sa  vo- 
lonté, dans  son  initiative,  le  principe  d'ac- 
tion... Co  n'est  pas  non  plus  la  douce 
Mme  Le  Quellien  qui  vous  a  façonné  cette 
âme  vingtième  siècle,  éprise  de  nouveau, 
gentiment  volontaire  avec  un  grain  denté* 
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tement.  «  Pauvre  maman  !.  ,  »  me  dites-vous 
volontiers  en  parlant  d'elle.  Et  c'est  dit  si 
drôlement,  et  je  sais  si  bien  que  vous  êtes 
uns  fille  docile,  en  somme,  et  respectueuse 
que  j'oublie  de  vous  rappeler  à  l'observance 
des  formalités  filiales.  «  Pauvre  ma- 
man !...  »  Cela  veut  dire,  dans  votre  pensée, 
ou'il  y  a  un  tas  de  choses  par  le  monde  qui 
vous  passionnent  et  ne  lïntéressent  pas,  que 
les  livres  quelle  aime,  la  musique  qu'elle 
goûte  vous  semblent  également  fades.  Son 
expérience  même  de  la  vie  apparaît  si  inno- 
cente à  vos  dix-huit  ans,  que  l'idée  nt/Vous 
viendrait  même  pas  de  la  consulter  aux  cas 
confidentiels...  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela. 
A  la  veille  de  sortir  de  pension,  vous  com- 
mencez déjà,  Françoise,  à  être  un  peu  plus 
âgée  que  votre  mère.  Votre  génération  mon 
tre  une  maturité  hâtive  qui  contraste  étran- 
gement avec  l'honnête  inertie  où  se  complut 
la  génération  de  vos  mères.  Pour  Mme  Le 
Quellien,  il  faut  en  outre  tenir  compte  de 
l'influence  qu'eut  sur  elle  un  mari  adoré, 
puis  des  circonstances  singulières  de  sa  jeu- 
nesse. Et  nous  touchons  là  au  point  le  plus 
intéressant  peut-être  de  votre  histoire  généa- 
logique. 

"  La  famille  de^  votre  mère,  encore  que 
d'origine  rurale,  fut  aisée  et  bourgeoise  plu- 
tôt que  celle  de  votre  père.  L'aïeule  qui  re- 
pose au  Père-Lachaise  naquit  presque  riche. 
Une  invention  mécanique,  le  brevet,  — 
comme  on  disait  autrefois  chez  vous,  tout 
court,  —  avait  fait  la  soudaine  fortune  de 
votre  arrière-grand-père  maternel,  simple 
contremaître.  (Et  déjà,  admirez  ici  l'esprit 
d'entreprise  !)  Sa  fille  unique  se  maria  de 
bonne  heure,  contre  le  vœu  — ■  quoique  avec 
l'autorisation  de  ses  parents.  C'était  une 
aventure  d'ordre  sentimental.  4  L'homme 
qu'elle  avait  choisi  lui  donna  le  bonheur  et 
la  ruine,  dans  une  suite  d'entreprises  finan- 
cières probes  et  folles.  Leur  souvenir  fait 
encore  trembler  votre  mère,  qui  prit  là,  par 
contre-coup,  l'horreur  de  toutes  les  affaires, 
même  avant  d'épouser  le  mari  le  moins 
homme  d'affaires  du  monde...  Une  dot  mo- 
deste, pour  elle,  fut  seule  sauvée.  Le  reste 
du  «  brevet  »  disparut,  laissant  à  votre 
aïeule  de  quoi  subsister.  Celle-ci,  d'ailleurs, 
restée  longtemps  veuve,  porta  jusqu'au  bout 

•  sa  demi-misère  héroïquement.  Elle  me  di- 
sait, elle  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'elle  ne  regrettait  rien,  que  la  vie  avait 
été  bonne  pour  elle,  puisqu'elle  avait  aimé 
et  qu'elle  avait  été  aimée. 

*  Cette    gracieuse    personne    mourut    er 


1883.  Je  me  rappelle  fort  bien  son  caractère 
et  son  visage.  Elle  se  plaisait  dans  la  société 
de  la  jeunesse  et  conversait  volontiers  avec 
moi,  qui  en  ce  temps  heureux  avais  moins 
de  vingt  ans.  Feuilletez  l'album  de  photo 
graphies  de  votre  mère,  cet  album  qui  porte 
en  relief  sur  son  plat  de  cuir  un  Faust  et 
une  Marguerite  devisant  amoureusement  :. 
—  vous  trouverez  deux  ou  trois  images  de 
celle  que  j'appelais  :  tante  Brigitte  Vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  y  reconnaître  votre, 
propre  ressemblance.  Vous  êtes  son  por- 
trait, comme  on  dit,  bien  qu'un  peu  moins:, 
grande,  avec  de  plus  beaux  yeux,  un  men- 
ton plus  ferme  et  aussi  (dût  en  souffrir  votre 
coquetterie)  un  peu  plus  lourd,  avec  des 
traits  moins  réguliers  et  plus  amusants,  avec, 
en  comme/ un  rien  de  plus  tenace  et  de. 
moins  sentimental  à  la  fois  sur  la  physio- 
nomie. Tout  de  même,  en  ce  triage  mysté- 
rieux des  types  ancestraux  auquel  se  livre 
la  Nature  lorsqu'elle  fabrique  un  être  nou- 
veau, elle  a  gardé  sur  le  crible,  pour  le 
mêler  à  l'argile  délicate  dont  est  modelée 
Mlle  Françoise  Le  Quellien,  pas  mal  d'élé- 
ments de  sa  grand'mère  Brigitte.  Elle  y  a 
mêlé  beaucoup  de  l'intelligence  et  quelques 
traits  de  la  physionomie  paternelle,  un  peu, 
vraiment  peu,  de  la  douceur  candide  Je 
M^16  Le  Quellien  :  et,  sur  ce  tout  convena- 
blement fondu  et  pétri  ensemble,  elle  a 
soufflé  l'étincelle  vitale.  Il  en  est  résulté 
une  petite  personne  ayant  des  défauts  et  des-. 
qualités,  mais  assurément  armée  en  perfec- 
tion pour  la  lutte  d'existence  et,  à  tout, 
prendre,  assez  agréable  à  voii   2t  à  écouter- 

Je  compte  bien,  chère  enfant,   que  les 
souvenirs  familiaux  évoqués  par  cette  lettre 
vous  accompagneront  demain,  dans  le  pèle 
rinage  vers  la  tombe  de  vos  morts...   Vos, 
morts  !  il  en  repose  un  bien  petit  nombre 
sous  la  pierre  où  vous  vous  agenouillerez. 
En  payant  à  ceux-ci  votre  dette  de  souve 
nir,   n'oubliez  pas  ceux  qui  dorment  dan? 
d'autres  coins  de  la  terre  de  France,  et  dont 
la  vie,  telle  qu'elle  fut,  a  contribué  à  ce  que 
sera  votre  vie.    C'est  doubler  sa  force  indi- 
viduelle qup  la  maintenir  en  contact  perma- 
nent et  avec  le  passé  national,  et  avec  ce 
rameau  de  la  race  qui  s'appelle  la  famille. 
Elargissez   donc,    par   une   éve  -ation   cons- 
ciente et  sereine,  le  sens  religieux  de  cette 
fête  d.  s  Morts.  Au  delà  du  brave  et  éminent 
homme,  votre  père,  et  de  votre    exquise  et 
sentimentale  aïeule,  faites  remonter  In  piété 
de  votrj  hommage  jusqu'aux  plus  lointains 
«*e  vos  ancêtres,  jusqu'au  soldat  de  Napo 
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léon,  jusqu'aux  ignorés  manieurs  de  charrue 
qui,  il  y  a  des  cent  ans  et  des  cent  ans,  par- 
laient déjà  la  même  langue  que  vous,  avec 
ouelque  chose  de  votre  accent. 


IV 


On  rend  visite  aux  nouveautés  de  l'hiver.  — 
Opinion  de  M1Ie  Lucie  sur  «  les  hommes  ». 
—  Françoise  aime  la  parure.  —  Des  deux 
degTés  de  la  coquetterie.  —  La  course  au 
luxe.  —  Angoisses  de  la  contrefaçon  somp- 
tuaire.  —  Il  y  a  une  coquetterie  recom- 
mandable. 

Dans  mon  courrier,  je  trouve  ce  billet, 
Sont  l'écriture  nette  et  pointue  m'avait  à 
l'avance  révélé  l'origine  : 

«  Quelle  bonne  après-midi  j'ai  passée 
l'autre  jour  à  courir  les  magasins  avec  vous, 
mon  oncle  !  C'est  bien  plus  amusant  qu'avec 
maman,  parce  qu'au  fond,  maman,  ça  l'en- 
nuie. Vous,  vous  êtes  patient  et  complaisant 
comme  tout;  seulement,  à  présent,  je  suis 
prise  de  remords.  Ne  vous  ai-je  pas  fait 
perdre  du  temps?  Rassurez -moi  !  —  Fran- 
çoise.  » 

Soyez  rassurée,  chère  petite  amie,  je  ne 
considère  pas  comme  perdue  cette  après- 
midi  où,  Mm*  Le  Quellien  étant  fatiguée,  je 
fus  promu  à  l'honneur  de  vous  accompagner 
Idans  «  les  magasins  ».  Les  magasins,  cela 
désigne,  en  votre  langage  de  jeune  fille, 
exclusivement  ce  qui  contient,  ce  qui  vend 
de  quoi  vous  vêtir,  vous  coiffer,  vous  orner. 
A  la  veille  d'un  changement  de  saison,  il  pa- 
raît que  cette  enquête  sur  la  mode  ne  sau- 
rait être  négligée,  même  par  une  élève  de 
l'institution  Berquin.  En  effet,  l'institution 
n'impose  pas  d'uniforme;  on  veut  seule- 
ment que  les  élèves  soient  vêtues  «  de 
nuances  foncées,  sans  excès  d'ornement  ». 
Il  s'agit  de  tricher  avec  ce  règlement  ;  il 
s'agit  aussi  d'être  un  peu  gentiment  mise 
les  jours  de  sortie.  Vous  vous  y  employez 
de  votre  mieux.  Vous  m'avez  avoué  que 
vous  aimeriez  à  être  très  élégante  —  mais 
là,  très  !  —  et  que  ie  même  souci  agite  la 
plupart  de  vos  compagnes.  Un  petit  nombre, 
parmi  celles-ci,  sont  riches,  et  déjà  se  four- 
nissent dans  les  grandes  maisons.  Les  au- 
tres, les  plus  nombreuses,  tâchent  de  sup^ 
pléer  par  l'ingéniosité  à  l'insuffisance  du- 
budget  :  telle  votre  amie  Lucie  Despeyroux 
(celle  dont  le  frère  est  un  si  joli  saint-cyrien) 
■*-  et  vous-même. 


Lucie  a  une  théorie  qu'elle  a  bien  voulu 
énoncer  un  jour  en  ma  présence.  Elle  ne 
s'adressait  pas  à  moi;  même,  dans  la  cha- 
leur d'une  discussion  avec  vous,  elle  avait 
oublié  ma  présence. 

—  Ma  chère,  —  s'écria  cette  agréable 
personne  de  dix-sept  ans,  dont  la  taille 
souple  et  ronde  se  dessinait  sous  un  cos- 
tume de  drap  bleu  marine,  —  quand  on  n'a 
pas  cent  mille  francs  par  an  à  dépenser  dans 
sa  toilette,  il  faut  s'en  tenir  aux  robes  «  tail- 
leur »  et  aux  blouses.  Et  puis,  tu  sais,  les 
hommes  n'aiment  que  les  costumes  tailleur. 

Assez  souvent  j'ai  rencontré  Lucie  place 
Possoz,  et  vous  m'en  avez  suffisamment 
parlé  pour  que  j'aie  attribué  tout  de  suite 
cette  façon  de  s'exprimer  décidée,  avertie, 
à  son  extrême  et  charmante  innocence.  Rien 
n'est  plus  touchant  que  d'entendre  votre  amie 
juger  le  monde,  la  vie,  et,  comme  elle  dit, 
les  hommes.  Les  hommes,  pour  elle,  c'est 
tout  justement  ce  merveilleux  saint-cyrien, 
son  frère,  Maxime  Despeyroux,  qui  fait 
parfois  des  entrées  sensationnelles  au  par- 
loir de  Berquin.  Du  propos  de  Lucie,  j'ai 
conclu  que  le  séduisant  Maxime  avait  le 
goût  exclusif  des  costumes  tailleur.  Vous, 
Françoise,  après  avoir  réfléchi  quelques  se- 
condes, vous  avez  fait  cette  réponse  pro- 
fonde : 

—  Les  costumes  tailleur  dont  j'aurais 
envie  sont  tout  de  même  horriblement  chers. 
Ah  !  comme  il  doit  être  agréable  d'avoir  assez 
d'argent  pour  s'arranger  comme  on  voudrait  ! 

—  Françoise!...  a  interrompu,  moitié 
sourire,  moitié  gronderie,  la  douce  Mme  Le 
Quellien. 

Vous  avez  rougi  ;  vous  avez  fait  cette 
moue,  menton  tendu,  lèvres  pincées,  qui 
vous  rend  si  drôle...  et  l'on  a  abandonné  le 
chapitre  des  costumes. 

Mme  Le  Quellien  s'alarme,  en  effet,  de 
votre  penchant  à  la  coquetterie.  Je  la  ras- 
sure de  mon  mieux;  pourtant,  de  vous  à 
moi,  je  puis  vous  l'avouer  :  je  vous  trouve 
extrêmement  occupée  de  toilette.  Cela  ne 
vous  empêche  pas,  je  le  sais,  d'avoir  d.u  goût 
pour  les  choses  sérieuses,  pour  l'étude,  pour 
les  arts,  ni  d'être,  au  fond,  sensible  et 
bonne.  Mais  vos  goûts  sérieux,  votre  bon 
cœur,  s'accommodent  d'un  penchant  à  vous 
parer.  L'après-midi  que  j'ai  passée  avec 
vous,  en  vue  de  vous  documenter  sur  les 
modes  de  l'hiver  prochain,  me  fut  singuliè- 
rement instructive  à  cet  égard. 

D'abord,  j'ai  constaté  que  vous  connais- 
sez le  nom  et  le  lieu  de  tous  les  grands  fai- 
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seurs  parisiens.  J'ai  admiré  votre  aisance  à 
entrer  dans  une  maison  de  modes,  à  vous 
faire  voir  des  modèles  en  abondance,  puis 
à  vous  dénier  au  dernier  moment  sans  ache- 
ter rien,  emportant  la  forme  enviable  des- 
sinée dans  votre  mémoire  de  dix-huit  ans. 
J'ai  vu  le  tressaillement  de  votre  regard 
quand  une  «  chose  de  beauté  »  —  s'il  en  est 
vraiment  parmi 
ces  fanfreluches 
de  la  toilette,  — 
vous  frappait  au 
passage.  Hélas! 
Françoise,  —  je 
vous  dois  cette 
dure  vérité,  — 
malgré  tous  vos 
dons  précieux  de 
nature,  vous  êtes 
évidemment  sus- 
ceptible de  de- 
venir un  simple 
être  de  luxe,  si 
vous  êtes  riche 
un  jour,  ou  de 
souffrir  de  votre 
médiocrité,  s  i 
vous  ne  l'êtes 
point."  Voilà 
pourquoi  notre 
course  aux  cha- 
peaux et  aux 
corsages  m'a 
laissé  une  cer- 
:ai  ne  anxh'-té 
dont  il  faut  que 
je  vous  fasse 
part.  Si,  le  fai- 
sant, je  vous  im- 
portune un  peu, 
ce  sera  pour 
compenser  cette 
agréable  humeur 
dont  j'accompa- 
gnais vos  em- 
plettes. 

A  vez-vou  s 
observé  que  le 
mot  de  coquette- 
rie a  deux  sens, 
comme  la  chose 
a,  si  Ton  peut 
dire,  deux  de- 
grés? Une  femme  est  coquette  qui  se  pare 
pour  elle-même,  parce  qu'elle  s'intéresse  à 
ses  propres  charmes,  les  cultive,  les  accroît 
et  les  décore.  Une  femme  est  coquette  qui 
veut  et  cherche  des  hommages  masculins,  les 


hommages  du  plus  grand  nombre  possible 
d'admirateurs ...  Vous  vous  récriez.  Vous  rue 
dites  :  «  Je  me 
soucie  fort  peu 
des  hommages,  on 
m'ennuie  quand 
on  me  fait  la 
cour...     »    C'est 


J'ai  constate  qui 
vous  connaissez  le  nom 

ET    LE    LIEU    DE    TOUS     LES 
r.RANDS    FAISEURS    PARISIENS. 

vrai,  je  'ai  constaté,  vous  êtes  coquette  au 
premier  legré.  Les  fadeurs  débitées  face 
à  face  vous  irritent.  Les  admirations  mascu- 
lines trop  prochaines  vous  troublent  et  vous 
froissent.  Etes-vous  bien  sûre,  cependant,  de 
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ne  jamais  franchir,  à  l'usage  du  monde,  1*» 
degré  qui  sépare  la  coquetterie  inoffensive  de 
la  dangereuse  coquetterie?  Ce  désir  d'être 
parée  peut  bien,  en  ce  moment,  avoir  pour 
unique  objet  d'admirer  vous-même,  vous 
seule,  l'image  que  votre  glace  vous  renvoie. 
Mais  n'est-ce  pas  parce  que  vous  considérez 
votre  existence  actuelle  comme  une  période 
d'attente  —  les  «  mesures  pour  rien  »,  c'est 
votre  mot?...  Il  vous  plaît  de  vous  voir  élé- 
gante, parce  que  cette  vue  rassure  vos  pré- 
visions d'avenir.  Une  voix  (que  vous  étouf- 
fez, sans  doute)  murmure  alors  en  vous  : 
a  Quand  je  voudrai!...  »  Votre  impatience 
à  souffrir  les  admirations  des  hommes,  votre 
déplaisir  du  flirt?  Ne  faites  pa-  là-dessus 
trop  de  fond.  Les  femmes  sont  volontier? 
disposées,  quand  il  s'agit  d'elles-mêmes,  à 
appeler  vertu  ce  qui  n'est  que  timidité. 
c  Mais  je  ne  suis  pas  timide,  mon  oncle  !  a 
Justement,  voilà  pourquoi  je  demeure  in- 
quiet. Votre  timidité  devant  les  courtisans 
n'est,  au  fond,  qu'un  défaut  d'habitude,  le 
résultat  d'une  éducation  familiale,  pure  à 
merveille.  Je  ne  lui  donne  pas  trois  mois  de 
vie  mondaine  pour  s'évaporer.  Et  alors,  le 
goût  de  parure  inné  en  Mlle  Françoise  s'ac- 
croissant  du  même  coup,  comment  garantir 
que  le  degré  ne  soit  jamais  franchi  entre 
la  première  et  la  seconde  coquetterie?... 

Vous  protestez  ?  Mettons,  s'il  vous  plaît, 
que  vous  vous  en  tiendrez  à  la  coquetterie 
égoïste.  Vous  vou3  parerez  pour  vous,  c'est 
entendu,  pour  vous  voir  belle  et  élégante 
dans  les  miroirs...  Seulement,  vouf  verrez 
aussi,  par  le  monde,  les  autres  femmes,  co- 
quettes au  premier  ou  au  second  degré. 
N'aurez-vous  pas  envie  de  lutter  avec  elles 
pour  la  primauté  soinptuaire?  A  Paris,  de 
nos  jours,  cette  gageure  des  toilettes  s'exas- 
père jusqu'à  la  folie,  et  l'on  ne  sait  vrai- 
ment où  cela  s'arrêtera,  car  la  manie  du 
«  record  »  s'en  mêle.  Quelques  procès,  de 
fournisseur  à  cliente,  nous  ont  fait  connaître 
le  jupon,  en  mousseline  de  soie,  de  900  fr.  ; 
il  ne  peut  être  porté  qu'une  fois.  Tout  Paris 
sait  le  nom  de  la  mondaine,  —  d'ailleurs 
exquise,  —  qui  se  commande  au  moins  une 
robe  par  jour...  J'ai  passé  cet  été  une  quin- 
zaine de  jours  sur  une  plage  assez  fréquen- 
tée." Une  des  joies  de  cette  plage,  pour  les 
oisifs,  était  de  contempler  les  toilettes  d'une 
aimable  personne,  du  meilleur  genre  cosmo- 
polite. Elle  en  faisait  trois  nar  jour,  .et 
quelles!  Il  fallait  bien  regaidv.  chacune 
d'elles,  car  on  ne  la  devait  plus  revoir,  non 
plus  que  le  chapeau  qui  le  couronnait... 
Spectacle  divertissant  pour  le  sexe  en  veston 


-t  en  smoking;  mais  spectacle  atroce  pour 
les  autres  élégantes  de  la  plage.  Une  femme 
en  mal  d'élégance  doit,  en  effet,  être  la  plus 
élégante,  ou  bien  son  élégance  lui  semble 
inutile,  manquée...  Le  corsage  qu'elle  ajus 
tait  amoureusement  dans  son  cabinet  ce  toi- 
lette, tout  à  l'heure,   lui  brûle  les  épaule 
dès  lïnstant  qu'une  autre  femme,  sous  ser 
yeux,  en  porte  un  autre  plus  admirable... 
O  Françoise,  imaginez  quelles  douleurs  se 
prépare  celle  dont  la  fortune  n'est  pas  indé- 
finie, dont  les  caprices  se  heurtent  tout  de 
suite  aux  bornes  d'un   'troit  budget,  et  qui 
veut  s'engager  dans  la  course  au  luxe  mo- 
derne !  J'en  ai  vu,  j'en  vois  plusieurs  autour 
de  moi.  Elles  sont  touchantes  et  désolantes. 
Toutes  connaissent,  bien  entendu    une  pre- 
mière de  chez  Virot  qui  trahit  eix  leur  fa- 
veur  le   secret   professionnel   et   leur   livre 
pour  30  francs  les  modèles  de  200.  Toutes 
ont  déniché  la  «  petite  couturière  »  adroite 
comme  une  fée,  qui  a  «  refusé  d'entrer  chez 
Dceuillet   »  et  qui  cependant  façonne  des 
robes  pour  trois  louis,  sans  doute  par  phi- 
lanthropie.   Toutes  rognent   sur  le  budget 
de  la  table,  du  service,  des  enfants  même, 
pour   payer   ses   frais   de   vêture,    énormes 
malgré  tout,  malgré  le  temps  passé  à  faire 
chez  soi- des  plissés,  des  garnitures  de* pail- 
lettes, voire  de  la  peinture  sur  étoffes.  Et, 
le   granr1    jour,    ou   le   grand   soir,    arrivé, 
quand  enfin  cette  laborieuse  toilette  s'exhibe 
à  quelque  fête,  au  milieu  de  cent  autres,  — 
celle  qui  la  porte  a  soudain  le  cœur  pincé 
d'une  angoisse.  Elle  a  regardé  autour  d'elle  ; 
elle  s'est  comparée;  elle  s'est  jugée^Le  vrai 
chapeau  de  Virot,  la  vraie  robe  de  Dceuillet 
sont  là,  devant  elles,  portés  par  une  autre 
femme.  Et  rien  qu'à  les  voir,  la  malheureuse 
se  rend  compte  que  son  chapeau,   que  sa 
robe  à  elle,  proclament  pour  tout  cei1  exercé 
(quel  œil  de  femme  ne  lest  pas  en  cette 
matière?)    la    contrefaçon    anxieuse,    l'éco- 
nomie dans  le  luxe,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  plus  choquant  que  l'indigence!...   Cela 
n'empêchera  pas  la  coquette  pauvre  de  re- 
commencer son  effort,   de  courir  à  de  nou- 
velles angoisses,   et  à  d'autres  déceptions. 
A  ce  jeu,  la  bonté  du  cœur  s'use  ou  s'aigrii 
vite.  La  catastrophe  de  l'honnêteté,  que  le 
romancier  met  d'ordinaire  au  bout  de  pa- 
reilles destinées,  ne  s'accomplit  pas  toujours. 
Mais  la  vie  n'en  demeure  p-.s  moins  à  ^a. 
foit,   tragique  et   méprisable.    Coquette   et 
honnête  !  Quel  sujet  de  roman  pour  un  psy- 
chologue. Je  ne  me  souviens  pas  qu'un  écri- 
vain l'ait  traité.  La  vie  réelle  le  traite  tout 
les  jours. 
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Je  vous  entends,  je  vous  vois,-  froissant 
ce  papier  en  vous  écriant  :  «  Oh  !  le  mé- 
chant !  l'injuste  !  i\  peut  croire  que  je  serai 
pareille  à  de  telles  femmes  !...  »  Non,  Fran- 
çoise, je  ne  le  crois  point.  Je  sais  que  votre 
nature  heureusement  équilibrée  répugnera 
toujours  aux  excès.  Je  voudrais  vous  épar- 
gner l'épreuve  douloureuse,  vous  guérir  tout 
de  suite  d'un  léger  défaut  peu  à  peu  accru... 
En  ce  moment,  vous  avez  une  coquetterie 
spontanée,  innocente,  amusante,  à  laquelle 
vous  m'avez  vu  me  prêter  l'autre  jour  vo- 
lontiers moi-même.  Mais  demain?  Dans  le 
monde?  Au  cours  de  la  vie?  Il  faut  pour- 
tant savoir  où  l'on  va  et,  comme  dit  le  phi- 
losophe, couloir  sa  volonté.  A  quoi  bon  se 
surcharger  à  l'avance  d'un  poids  qui  vous 
rendra  le  chemin  plus  pénible,  et  dont  ce- 
pendant vous  ne  vous  débarrasserez  qu'avec 
effort?... 

—  C'est  entendu,  mon  oncle...  je  ne 
serai  plus  coquette. 

Gardez-vous-en  bien,  chère  enfant.  Je 
ne  vous  ai  parlé  aujourd'hui  que  de  deux 
coquetteries  :  la  mauvaise,  qui  ne  sera  ja- 
mais la  vôtre,  et  rinoffensive,  qui  est  la 
vôtre  —  aujourd'hui  inoffensive  en  effet, 
demain  dangereuse.  Il  y  en  a  une  troisième. 
Oui,  Françoise,  il  y  a  la  bonne  coquetterie, 
l'utile,  la  recommandable  coquetterie...  La 
preuve  en  est  que  le  plus  fâcheux  service  à 
rendre  à  une  femme  est  de  répandre  ce 
Éruit  :  a  Elle  n'est  vraiment  pas  coquette...  » 
Les  hommes  (comme  dirait  votre  camarade 
Lucie),  les  hommes  n'ont  aucun  goût  pour 
les  personnes  dont  on  dit  cela  :  demandez 
plutôt  au  joli  saint-cyrien,  amateur  de  cos- 
tumes tailleur. 

Il  faut  éviter  cette  réputation  d'exces- 
sive vertu,  et  pour  cela  il  faut  être  coquette 
d'une  certaine  façon.  Peut-être  la  devinez- 
vous  déjà  :  je  vous  la  dirai  en  détail  dans 
ma  prochaine  lettre...  Et,  comme  les  plus 
graves  problèmes  contemporains  n'effrayent 
pas  notre  ingénuité,  nous  tâcherons,  dans 
la  même  lettre,  de  pronostiquer  l'avenir  de 
la  coquetterie  féminine  au  cours  du  siècle 
qui  va  commencer. 


Y 


Une  visite  de  Mme  Le  Quellicu.  —  Retour 
à  la  question  de  la  coquetterie.  —  Théo- 
rème d'après  Fénelon.  —  L'avenir  du  cos- 
tume féminin.  —  «  Complet  habit  »  pour 
femmes.  —  Encore  Fénelon. 

J'aiguisais  ma  plume  pour  vous  écrire, 
lorsqu'on  m'annonça  la  visite  de  votre  mère- 


la  douce   Mme  Le  Quellien.    Il  était  envi- 
ron dix  heures  du  matin. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  sitôt  qu'elle 
fut  assise  en  face  de  moi,  dan?  mon  cabinet 
de  travail,  je  veux  m'ôter  un  souci  qui, 
cette  nuit,  a  gâté  mon  sommeil.  N'est-ce 
pas  aujourd'hui  que  vous  avez  coutume 
décrire  à  la  petite? 

Je  répondis  qu'en  effet,  chaque  mardi 
de  quinzaine,  je  m'imposais  cet  agréable 
devoir. 

—  Eh  bien!  je  voudrais,  j'aimerais... 
Mon  Dieu!...  comment  vous  dire  cela,  cher 
ami,  sans  vous  contrarier?... 

Je  suppliai  Mme  Le  Quellien  de  ne  point 
se  gêner  et  de  m'avouer  tout  uniment  ce 
qui  la  tourmentait. 

—  Vrai?  vous  ne  serez  pas  froissé?... 
C'est  que,  voyez-vous,  je  voudrais  le  moins 
possible  intervenir  dans  votre  correspon- 
dance avec  Françoise...  Seulement,  avant- 
hier,  quand  j'allai  la  voir  à  la  pension,  je 
la  trouvai  si  assombrie  et  si  anxieuse  en 
même  temps  que  je  dus  la  confesser...  Votre 
dernière  lettre,  où  vous  gourmandiez  un 
peu  sa  coquetterie,  lui  avait  causé  un  gros 
chagrin,  a  S'il  me  juge  si  sévèrement,  lui 
qui  me  connaît  bien,  s'écria-t-elle,  comment 
doivent  me  juger  les  autres,  qui  ne  voient 
de  moi  que  les  apparences?...  »  Elle  me  dit 
encore  que  vos  critiques  l'avaient  plongée 
dans  l'incertitude  et  le  désarroi.  «  Que 
faire?...  Je  ne  peux  pas  pourtant  choisir 
les  nuances  d'étoffes  que  je  trouve  ridicules 
et  les  formes  de  chapeaux  qui  ne  me  vont 
pas?...  Qu'il  les  choisisse  lui-même  avec 
toi,  cela  m'est  bien  égal,  au  fond  !  Je  croyais 
que  cela  vous  faisait  plaisir  à  tous  les  deux, 
de  me  voir  gentiment  mise...   » 

Ainsi  parla  Mme  Le  Quellien.  J'étais 
confondu,  navré. 

—  Chère  Françoise  !  murmurai-je.  Si 
j'avais  cru  lui  faire  de  la  peine,  j'aurais 
jeté  ma  lettre  au  feu.  Dois- je  tout  de  même 
lui  écrire  aujourd'hui? 

—  Sûrement  !  Elle  attend  votre  lettre 
avec  une  impatience  fébrile,  parce  que,  pa- 
raît-il, vous  lui  avez  promis  d'y  indiquer  la 
bonne  façon  d'être  coquette.  Ecrivez-lui 
donc,  mais,  je  vous  en  prie...  cette  fois 
du  moins,  ne  soyez  pas  trop  sévère...,  ne  la 
faites  pas  pleurer.  Elle  est  si  jeune,  la  pau- 
vre chérie,  et  vous  savez  comme  son  cceur 
est  sain  !... 

Quand  votre  mère  m'eut  quittée,  —  ras- 
surée, emportant  la  promesse  que  «  je  ne 
vous  ferais  plus  pleurer  »,  je  méditai  quel- 
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que  temps  sur  moi-même  et  je  me  maltraitai 
fort.  Ainsi,  ma  dernière  lettre,  que  je 
croyais  affectueuse,  vous  avait  chagrinée. 
T'avait  prétendu  simplement  éveiller  votre 
sensibilité,  et  voilà  que  je  l'avais  meurtrie! 
Hélas  !  chère  enfant,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  pareille  infortune  m'échoit, 
sinon  avec  vous,  du  moins  avec  le  public. 


ë    A 


Fénelon  vous  dit,  —  parlant  précisé 
ment  des  jeunes  filles  : 

«  Les  véritables  grâces  ne  dépendent 
point  d'une  parure  vaine  et  affectée;  mais 
on  peut  chercher  la  propreté,  la  propor 
tion  et  la  bienséance  dans  les  habits  neces 
saircs  pour  couvrir  nos  corps.   » 

Sans  même  en  appeler  à  cette  haute  au 
torité,  nous  concevons  aisément  qu'il  soit 
expédient  à  une  femme  d'être  un  joli  spec 
tac  le  pour  les  yeux.  ^^m  Bien  plus, 
il     est     dangereux  qu'elle    soit 

tout    à    tar 


Quel  écrivain  n'a  pas  été  stupéfait  de  l'in- 
terprétation excessive  donnée  à  ce  qu'il  sup- 
pose avoir  écrit  du  ton  le  plus  modéré?  C'est 
que,  voyez-vous,  les  indifférents  systémati- 
ques mis  à  part,  chacun  de  nous  cherche 
dans  ce  qu'il  lit  un  aliment  pour  ses  pas- 
sions politiques,  -sentimentales  ou  autres. 
Et  la  lecture  passionnée  de  ma  récente 
lettre,  qui  vous  a  tant  bouleversée,  me 
flatte,  au  fond...  Tout  de  même,  «  vos 
beaux  yeux  ont. pleuré  »;  j'en  ai  quelque 
remords.  'Et  puisque  je  fus  si  maladroit 
que  de  vous  chagriner,  je  passe  la  parole 
■ —  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  vous 
f~  au  plus  doux  des  prédicateurs  :  à  Fé- 
feelon. 


■ . ....  J..,.ri..i--'.ik'^'  »■■■•'■'  *■" "  -  *- ' 

«  Elle  :s'lst  pas  soignée,  ù 


A 


indifférente  à  son  propre  aspect  physique.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  suave  conseille! 
de  la  duchesse  de  Beauvilliers  inscrit  en  têtt 
des  coquetteries  permises  le  mot  de  a  pro- 
preté ».  La  propreté,  cette  demi-vertu  — ■ 
ainsi  l'appelaient  nos  aïeules  —  devient  t~op 
aisément  indifférente  à  qui  repousse  toute 
envie  de  plaire.  Or,  rien  n'est  moins  sédui- 
sant au'une  femme  dont  on  dit  :  «  Elle  n'es£ 
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pas  soignée.  »  Les  femmes,  entre  elles,  le 
savent  bien  ;  aussi  est-ce  une  des  accusations 
quelles  lancent  le  plus  volontiers  et  le  plus 
perfidement  contre  des  rivales...  C'est  faux, 
très  souvent,  surtout  de  nos  jours,  à  Paris, 
où  même  la  plus  humble  bourgeoisie  fran- 
çaise commence  à  se  familiariser  avec  les 
habitudes  hygiéniques  du  Nord.  Avouons 
cependant  qu'il  reste  encore  à  faire,  beau- 
coup à  faire  en  province.  Ils  sont  nom- 
breux, les  chefs-lieux  d'arrondissements  où 
l'habitant  répondrait  —  comme  à  un  fonc- 
tionnaire de  mes  amis  étonné  de  ne  point 
trouver  d'établissement  de  bains  dans  sa 
nouvelle  résidence   : 

«  Oh!  monsieur  le  sous-préfet...  vous 
savez...  dans  notre  petite  ville,  on  donne 
si  rarement  des  bals!...   » 

...  L'observance,  sans  plus,  de  la  «  demi- 
vertu  »,  serait  d'ailleurs  une  pauvre  règle 
d'économie  féminine.  Dans  la  société  con- 
temporaine, le  rôle  de  la  femme,  s'il  n'est 
plus  (par  bonheur  !)  uniquement  de  plaire, 
est  encore  de  plaire,  parmi  d'autres  devoirs. 
Des  révoltées,  des  femmes  précurseurs  peu- 
vent abdiquer  dès  aujourd'hui  cette  mis- 
sion :  vous  n'avez  point,  Françoise,  un  tem 
pérament  de  révoltée.  Soyez  consciente  du 
mouvement  puissant,  indéniable  qui  va 
transformer  peu  à  peu  la  coquetterie  fémi- 
nine dans  le  sens  que  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure;  mais,  née  en  1882,  demeurez  tout 
simplement  une  femme  de  votre  époque. 
Fénelon  vous  suggère  encore  un  excellent 
moyen  de  vivifier  votre  coquetterie  en  la 
réglant  :  iî  prononce  le  mot  de  proportion. 
Glosons  sur  ce  mot  à  la  façon  des  géomètres. 

Théorème.  —  Toute  mauvaise  coquet- 
terie est  une  erreur  de  proportions. 

Erreur  de  proportion,  l'extravagance  des 
formes,  l'accouplement  hurlant  des  couleurs. 
Erreur  de  proportion,  l'excès  des  ornements 
surajoutés  au  vêtement  essentiel.  Erreur  de 
proportion,  l'amas  ostentatoire  des  bijoux... 
Poussons  plus  avant  l'application  de  notre 
théorème.  Xous  dirons  encore  :  erreur  de 
proportion,  le  luxe  de  la  toilette  en  désac- 
cord manifeste  avec  la  fortune  de  celle  qui 
la  porte;  erreur  de  proportions,  l'obstina- 
tion d'une  femme  mûre  à  se  vêtir  en  jeu- 
nesse. 

Vous,  Françoise,  vous  avez  reçu  de  la 
nature  un  sens  heureux  de  Fharmonie.  Vos 
toilettes  .sont  donc  agréables  à  regarder, 
parce  qu'elles  vous  encadrent,  si  l'on  peut 
dire,  et  vous  expliquent.  La  seule  erreur  de 
proportion  qui  vous  pourrait  menacer  serait 


de  ne  point  mesurer  toujours  votre  parure 
à  l'effet  que  vous  en  souhaitez.  Ne  pleurer 
point,  cette  fois;  je  suis  prêt  à  proclamer 
que  rien  n'est  plus  charmant  ni  plus  honnête 
que  vous  !  Promettez-moi  seulement,  chaque 
fois  que  vous  choisirez  une  toilette  ou  que 
vous  agencerez  une  parure,  de  vous  adresser 
cette  question  :  «  Qu'est  ce  que  je  me  pro- 
pose, en  m'ornant  ainsi?  »  Comme  vous 
êtes  intelligente  et  franche,  vous  vous  ré- 
pondrez la  vérité.  Si  cette  réponse  est  :  a  Je 
me  propose  d'étonner  les  gens  »  ou  bien  . 
«  Je  me  propose  d'être  mieux  que  Louise, 
Lucie,  Jeanne,  etc..  »  ou  encore  :  «  Je 
désire  qu'on  me  croie  très  riche...  »  —  re- 
poussez hardiment  la  .tentation  :  c'est  de  la 
mauvaise  coquetterie.  Ce  sera  de  la  bonne, 
de  la  recommandable  coquetterie  si  vous 
pouvez  loyalement  vous  répondre  à  vous- 
même  :  «  Je  veux  profiter  autant  que  pos- 
sible de  mes  avantages  naturels  pour  être 
un  objet  agréable  à  tous  les  yeux,  et  surtout 
aux  yeux  que  j'aime;  je  veux  en  outre  que 
mon  extérieur  renseigne  le  mieux  possible 
ceux  qui  me  verront  sur  mon  âge,  mes 
goûts,  ma  condition,  afin  que,  si  l'on  vient  à 
m'àimer,  ce  soit  moi  que  l'on  aime,  et  non 
pas  un  personnage  travesti.  »  La  distinc- 
tion, n'est-il  pas  vrai  ?  est  aisée  à  faire.  Voilà 
pour   le  présent.    Regardons  vers   l'avenir. 

Vous  êtes  née  vers  la  fin  du  xixe  siècle, 
chère  Françoise,  et  votre  vie  de  femme  fleu- 
rira principalement  durant  !«  XXe.  Il  est 
sage,  par  conséquent,  que  vous  vous  inquié- 
tiez un  peu,  par  avance,  de  ce  que  devien- 
dront, au  xxe  siècle,  les  mœurs  féminines. 
On  peut  prévoir  qu'elles  changeront  beau- 
coup et  que  la  différence  sera  plus  sensible 
de  1950  à  1900,  par  exemple,  que  de  1900 
à  1850.  Jamais  l'esprit  de  la  femme  n'a 
fermenté  comme  à  cette  heure.  La  femme 
reprend  par  devers  soi  le  souci  de  son 
bonheur,  au  lieu  de  le  confier  à  l'homme. 
Qu'on  goûte  ou  non  cette  évolution,  il  est 
nigaud  de  la  nier  :  vous  n'avez  d'ailleurs 
qu'à  évoquer  le  nom  de  ceux  qui  la  nient  1 
Quant  au  sens  de  cette  évolution,  point  n'est 
besoin  non  plus  d'être  grand  clerc  pour 
l'apercevoir.  La  femme,  au  cours  des  pro- 
chaines années,  tendra  de  plus  en  plus  à 
rapprocher  sa  condition  de  celle  de  l'homme. 
Et  les  habitudes,  les  apparences  même  des 
deux  sexes  inclineront  de  plus  en  plus  à  se 
confondre. 

Mrae  de  Maintenon  écrivait  à  Mm*  de 
Fontaines  :  «  On  m'a  dit  qu'une  des  petites 
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(de  Saint  Cyr)  fut  scandalisée  au  parloir 
.  parce  que  son  père  avait  parlé  de  sa  culotte; 
c'est  un  mot  en  usage,  quelle  finesse  y  en- 
tendent-elles?... »  Je  sais  de  nos  jours  quel- 
ques grandes  personnes  que  la  chose,  sinon 
le  terme,  scandalise,  et  qui  poussent  de 
hauts  cris  sur  la  culotte  des  femmes  cy- 
clistes. Soit  !...  Admettons  que  l'assimilation 
des  vêtements  féminins  aux  vêtements  mas- 
culins n'ira  jamais  jusqu'à  troquer  la  jupe 
contre  la  culotte.  Ce  qui  me  paraît  dès  à 
présent  hors  de  doute,  c'est  que  vous  assis- 
terez, jeune  Françoise,  dans  la  toilette  des 
femmes,  à  un  changement  analogue  à  celui 
qu'a  subi  depuis  une  centaine  d'années  la 
toilette  des  nommes.  Avant  la  Révolution 
le  vêtement  d'un  homme  de  qualité  .oûtait 
plus  cher  que  celui  de  sa  femme.  De  nos 
jours,  on  cite  comme  une  exception  certain 
brillant  Parisien  qui  dépense  20.000  francs 
l'an  chez  son  tailleur,  son  bottier  et  son  che- 
misier. Tous  les  hommes  s'habillent  avec 
âme  telle  uniformité  qu'un  Huron  transporté 
à  Paris  ou  à  Londres  ne  distinguerait  pas 
îe  maître  du  valet.  Tel  sera  certainement, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  le 
sort  du  costume  féminin.  Du  jour  où  le 
genre  «  tailleur  »,  cher  à  votre  amie  Lucie 
-et  à  son  frère,  s'inaugura  parmi  les  femmes, 
la  révolution  a  commencé.  Un  célèbre  artiste 
-de  la  couture,  que  je  consultais  à  ce  propos, 
déplorait  récemment  devant  moi  qu'il  n'y 
eût  plus,  à  proprement  parler,  de  toilette 
d*  ville.  «  On  fait  des  visites  comme  l'on 
est,  monsieur!  »  s'écriait-il  désespéré.  Il 
m'avoua  d'ailleurs  que  ce  «  comme  l'on  est  » 
revenait  encore,  pris  chez  lui,  à  cinquante 
louis.  N'importe,  c'est  un  progrès.  Croyez 
que  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  l'on  abo- 
lira du  même  coup  la  toilette  de  courses, 
la  toilette  de  théâtre,  la  toilette  de  soir... 
ou  plutôt,  comme  pour  les  hommes,  cette 
toilette  deviendra  une  manière  d'uniforme. 
Il  y  aura  un  «  complet  habit  »  féminin  qui 
coûtera  soixante  francs  aux  Batignolles  et 
cinq  cents  rue  de  la  Paix;  et  la  révolution 
accomplie,  vainement  on  tentera,  comme 
pour  le  frac  des  hommes,  de  retourner  en 
arrière.  La  raison  aura  triomphé. 

—  Alors,  mon  oncle,  dans  ce  temps-là, 
il  n'y  aura  plus  de  femme  élégante? 

—  Quelle  erreur,  Françoise?  Vous  qui 
(je  m'en  suis  aperçu)  n'êtes  pas  indifférente 
à  la  toilette  des  hommes,  diriez  vous  q-.e 
parmi  eux  il  n'est  pas  d'élégance?  La  pro- 
preté, la  proportion,  la  bienséance  dont 
*ous  parle  Fénelon,  ne  sont  pas  exclues  par 
uniformité  des  costumes  masculins,  déplai- 


sante seulement  pour  quelques  agités.  Il  et! 
va  de  la  toilette  comme  du  langage.  Nous 
parlons  tous  avec  les  mêmes  mots;  disons- 
nous  tous  la  même  chose?  Vienne  le  temps 
où,  femmes,  vous  n'aurez  comme  nous  à 
choisir,  qu'entre  la  redingote,  la  jaquette  et 
le  veston,  je  suis  bien  assuré  de  reconnaître 
entre  mille  la  souple  silhouette  et  l'adroit 
ajustement  de  Mlle  Françoise  Le  Quellien.; 

Préparez-vous  à  cet  avenir,  mon  enfant, 
en  simplifiant  dès  maintenant  votre  vêture, 
en  cherchant  l'élégance  dans  la  beauté  des 
tons  et  l'harmonie  des  formes  plutôt-  que 
dans  le  nombre,  la  singularité  et  le  Drix 
d'ornements  inédits.  Et,  puisque,  ne  me 
fiant  pas  à  ma  mémoire  pour  le  citer,  — ■ 
j'allai  chercher  tout  à  l'heure  un  Fénelon 
dans  ma  bibliothèque,  j'y  veux  prendre  en- 
core, pour  conclure,  cette  jolie  phrase  pro- 
phétique où  se  trouve  sans  doute  dessiné  le 
schéma  du  futur  costume  féminin   : 

«  Je  voudrais  faire  voir  aux  jeunes  filles 
la  noble  simplicité  qui  paroît  dans  les  sta- 
tues et  dans  les  autres  figures  qui  nous  res- 
tent des  femmes  grecques  et  romaines;  elles 
y  verraient  combien  des  cheveux  noués  né- 
gligemment par  derrière,  des  draperies 
pleines  et  flottantes  à  longs  plis  sont  agréa- 
bles et  majestueuses...  » 


VI 


Visite  édifiante.  —  L'éloquence  de  la  chaire 
et  le  féminisme.  —  Histoire  de  la  fleur  qui 
perd  son  parfum.  —  Une  tulipe  de  Hol- 
lande. —  Wilhelmine.  —  Gestes  féminins 
que  ne  peut  faire  un  roi.  —  Une  avocate. 
—  Notre  paradis  et  notre  royaume. 

Dimanche  dernier,  chère  Françoise,  pas- 
sant sur  la  place  de  la  Madeleine  vers  les 
trois  heures  après  midi,  je  m'avisai  qu'on 
v  devait  prêcher,  et  l'envie  me  prit  d'en- 
tendre à  mon  tour  quelques  bons  "propos  de 
morale,  —  moi  que  vous  accusez  ironique- 
ment de  tourner,  en  vieillissant,  à  l'oncle 
prêcheur. 

L'ample  basilique,  oserai-je  dire,  fai- 
sait ce  jour-là  le  maximum  en  matinée,  et 
le  moindre  siège  était  pourvu  d'un  fidèle  — 
ou  d'une  fidèle.  Quelques-uns,  quelques-  ' 
unes,  sommeillaient.  N'en  va-t-il  pas  ainsi  ' 
dans  toute  assemblée  où  parle  une  seule 
voix  humaine?  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr, 
la  faute  de  ladite  voix,  nette  et  clairon- 
nante, ni  du  sujet,  palpitant  d'actualité. 
Imaginez    que    le    prédicateur    traitait    en 


Lettres  à  Franyuise 


25 


chaire,  avec  une  éloquence  aisée  et  abon- 
dante, la  question  du  féminisme.  Je  n'eus 
pas  le  loisir  d'écouter  toute  son  homélie; 
mais,  durant  le  quart  d'heure  que  j'y  con- 
sacrai, je  pus  constater  qu'elle  ne  recom- 
mandait pas  l'égalité  absolue  des  sexes,  du 
moins  sur  la  terre,  a  Le  même  paradis  atten- 
dait les  âmes  libérées  du  corps,  au  delà  de 
la  vie,  que  ces  âmes  fussent  féminines  ou 
masculines.  Mais  en  ce  bas  monde,  il  impor- 
tait que  le  faible  sexe  eût  des  attributions 
distinctes  et  ne  prétendît  pas  à  des  fonc- 
tions d'hommes  pour  lesquelles  il  n'avait  pas 
d'aptitudes.  »  D'ailleurs,  ajoutait  l'ecclé- 
siastique, «  ce  serait  enlever  à  la  fleur  sa 
grâce  et  son  parfum  ».  J'avais  déjà  entendu 
cette  théorie  :  j'appris  avec  intérêt  que  c'est 
celle  de  l'Eglise,  —  tout  au  moins  de  l'église 
de  la  Madeleine. 

La  Madeleine  est  une  paroisse  élégante 
et  riche;  on  y  écoute  silencieusement  le  pré- 
dicateur. S'il  m'était  advenu  d'ouïr  ie  même 
discours  dans  quelqu'une  de  ces  chapelles 
populaires  où  le  fidèle  est  admis  à  discuter 
avec  le  conférencier,  j'aurais  volontiers 
posé  une  objection  —  j'aurais  (c'est,  vous 
le  savez,  le  terme  consacré  pour  de  telles 
conférences  contradictoires)  a  fait  le 
voyou  »  : 

«  Monsieur  l'abbé,  aurais-je  dit,  expli- 
quez-nous comment  la  femme,  incapable 
d'après  vos  doctrines,  et  aussi  d'après  nos 
moeurs  et  nos  coutumes  actuelles,,  de  rem- 
plir convenablement  les  fonctions  direc- 
trices attribuées  à  l'homme,  pourquoi  cette 
femme,  dis-je,  qui  ne  saurait  être  utilement 
médecin,  avocat,  ingénieur,  qui  ne  peut  pas 
participer  à  un  conseil  d'administration,  — 
peut  être  reine,  avec  l'approbation  de 
l'Eglise,  et  reine  excellente?  Dans  le  cata- 
logue des  souverains  passés  ou  présents, 
les  femmes,  moins  nombreuses,  font  assuré- 
ment aussi  bonne  figure, que  les  hommes. 
Pour  n'en  citer  qu'une,  la  reine  Victoria  me 
paraît  avoir  assez  heureusement  gouverné 
pendant  une  soixantaine  d'années  les  desti- 
nées de  son  pays.  Cependant,  cher  abbé  an- 
tiféministe, vous  confesserez  bien  que  l'An- 
gleterre est  une  lourde  affaire  à  mener,  plus 
lourde  qu'une  maison  de  commerce,  qu'une 
assemblée  politique,  qu'une  compagnie 
de  chemin  de  fer,  qu'un  ministère?... 
Alors  ?. . .   » 

Entre  nous,  Françoise,  je  crois  savoir 
ce  que  l'abbé  aurait  répondu  au  a  voyou  ». 
Il  aurait  répondu  qu'il  est  des  grâces  d'état, 
dispensées  par  la  Providence  à  ce''T  qui  en 


ont  un  besoin  spécial...  La  science  dit  la 
même  chose  en  d'autres  termes  lorsqu'elle 
assure  que  «  la  fonction  Crée  l'organe  ». 
J'aime  fort  la  doctrine  des  grâces  d'état. 
L'abbé  se  doute-t-il  qu'elle  est  merveilleu- 
sement féministe?  Car  s'il  est  des  grâces 
d'état  pour  souveraines,  comment  admettre 
que  la  Providence  en  refusera  d'adéquates 
aux  femmes  avocats,  aux  femmes  ingé- 
nieurs, aux  femmes  députés  ou  ministres? 
La  juger  si  capricieuse  serait  bien  témé- 
raire... Quant  à  l'argument  de  la  fleur  qui 
perd  son  parfum,  il  est  trop  poétique  pour 
être  sérieux.  J'ai  toujours  observé,  au  con- 
traire, que  l'intelligence  et  l'activité  peuvent 
seules  faire  oublier  la  disgrâce  physique 
chez  une  femme;  en  revanche,  elles  parent 
d'un  attrait  singulier  une  jeune  femme  jolie, 
à  proportion  même  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  Un  exemple  charmant  nous  en  fut 
montré  un  jour  par  cette  délicieuse  reine 
Wilhelmine  de  Hollande,  de  qui  toute  la 
France,  toute  l'Europe  sont  unanimement 
amoureuses,  n'en  déplaise  au  blond  cuiras- 
sier mecklembourgeois  qu'elle  a  choisi 
comme  époux. 

Vous-même,  Françoise,  m'avez  confié 
que  «  cette  petite  Wilhelmine  vous  plaît 
beaucoup...  »  Et,  presque  aussitôt,  non  sans 
avoir  laissé  un  instant  votre  front  se  plisser 
méditativement,  vous  avez  ajouté   : 

—  Ça  doit  être  agréable  d'être  reine  à 
cet  âge-là. 

—  Pourquoi,   Françoise? 

—  Parce  qu'on  peut  faire  beaucoup  de 
choses. 

"Ces  a  choses  »  que  peut  faire  une  reine 
de  vingt  ans,  je  ne  vous  ai  pas  demandé 
de  me  les  détailler.  Peut-être  n'en  aviez- 
vous  vous-même  qu'une  entrevision  confuse. 
Mais  je  vous  connais  assez  pour  comprendre 
que  vous  enviiez  à  la  fois,  à  la  jeune  sou- 
veraine des  Pays-Bas,  et  le  divertissement 
d'être  maîtresse  absolue  de  ses  actes,  et  le 
pouvoir  d'accomplir  des  actes  très  impor- 
tants très  utiles,  très  bienfaisants.  Avouez 
que  vous  vous  sentez  capable  de  tels  actes 
et  que,  même  au  sortir  du  sermon  de  ~l< 
Madeleine,  si  l'on  était  venu  vous  propo 
ser  de  gouverner,  de  votre  main  délicate 
quelque.5-  millions  d'êtres  humains,  vous  n'au 
riez  pas  hésité  bien  longtemps  avant  de  ré- 
pondre :  «  J'y  vais!...  » 

Or,  vous  avez  raison,  chèto  petite.  Dus- 
sent vos  aptitudes  n'être  qu'égales  à  celles 
de  la  moyenne  des  gouvernants  —  pauvre 
apanage  !  —  vous  apporteriez  sûrement  au 
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gouvernement  des  hommes  ce  dont  la  plu- 
part d'entre  eux  ont  perdu  le  secret,  le  culte 
de  la  beauté  morale,  la  foi  dans  la  justice, 
quelque  audace  dans  le  bien...  Vou»  appor- 
teriez cela  avec  votre  féminéité,  avec  votre 
sexe  même.  Victor  Hugo  a  écrit  là  dessus 
un  vers  célèbre,  que  je  ne  vous  cite  pas, 
parce  que  vous  le  savez.  Par  cela  seul  qu'elle 
est  femme,  une  "femme  rénove  la  fonction 
qu'elle  prend  à  un  homme.  Qu'il  est  donc 
malencontreux,  le  trope  métaphorique  du 
prédicateur  sur  la  fleur  qui  perd  son  par- 
fum C'est  le  contraire  qui  serait  vrai  :  la 
fleur  apporte  son  parfum  dans  le  vase  inerte 
et  l'assainit.  Une  reine  de  vingt  ans  est 
montée  sur  le  trône  des  Pays-Bas  :  et  voici 
que  les  froides  tulipes  de  Haarlem  sentent 
bon,   soudain,  comme  des  roses. 

Réfléchissez  qu'un  roi  du  même  âge, 
assis  sur  le  même  trône  au  lieu  de  cette  ai- 
mable reine,  n'eût  probablement  pas  fait  ce 
qu'elle  a  fait.  Premièrement,  il  ne  l'eût  pas 
voulu.  C'eût  été,  comme  tous  les  souverains 
masculins  du  moment  (sauf,  peut-être,  le 
mystérieux  Russe)  un  utilitariste  déterminé. 
Souverain  d'un  petit  Etat,  il  eût  niaisement 
pris  comme  type  idéal  Guillaume  II  ou  Joe 
Chamberlain.  L'Etat  maison  de  commerce, 
la  destinée  d'un  peuple  réglée  comme  celle 
d'une  entreprise  financière,  voilà  la  doctrine 
qui  prévaut  aujourd'hui  dans  les  cours.  «  La 
garantie  des  droits  de  chacun  réside  duns 
la  force  qu'il  possède.  »  Ce  fut  dit  hier  à 
la  tribune  du  Reichstag.  Il  en  résulte  que 
tant  qu'il  existe  quelqu'un  de  plus  fort  que 
vous,  vos  droits  n'ont  pas  de  garantie. 
Beauté  de  la  morale  monarchique,  patron- 
née par  les  rois  contemporains!... 

La  reine  Wilhelmine,  tout  simplement 
parce  qu;elle  est  une  jeune  femme,  guidée 
par  les  instincts  purs  et  sincères  d'une  jeune 
femme,  n'a  pas  pris  pour  modèle  Guillaume 
ni  Chamberlain.  Quand  le  souverain  alle- 
mand a  refusé  de  recevoir  Krûger,  avec  le 
ton  d'un  gros  richard  satisfait  qui  rebute 
un  pauvre  pour  ne  pas  dégrafer  sa  pelisse, 
elle  a  senti  son  cœur  se  crisper.  Elle  a  senti 
qu'il  fallait  à  tout  prix  que  Lear  errant 
trouvât  au  moins  asile  chez  Cordelia.  Et, 
malgré  la  pression  des  puissants  voisins, 
elle  l'a  reçu. 

C'est  son  cœur  féminin  qui  en  a  décidé 
ainsi  :  et  j'ajoute  —  second  point-  digne  de 
remarque  :  —  «  C'est  parce  qu'elle  est 
femme  qu'elle  a  pu  mener  à  bien  .son  géné- 
reux propos.  »  Un  prince,  à  sa  place,  se  fût 
incliné  devant  le  eesle  du  Kaiser  :  et  peut- 
être,  après  tout,  eût-il  dû  s'incliner,  en  vertu 


de  l'axiome  cité  plus  haut  «  que  la  garantie 
des  droits  de  chacun  réside  dans  la  force 
qu'il  possède  ».  La  Hollande  est  un  petit 
peuple  :  ses  droits  sont  donc  faiblement  ga- 
rantis... Le  geste  de  Wilhelmine,  tendant 
la  main  au  proscrit,  ne  met  pas  en  péril  les 
Pays-Bas;  il  n'est  pas  injurieux  pour  le 
Kaiser,  par  cela  seul  que  C  est  un  geste  fé- 
minin. A  ne  pas  le  faire,  Wilhelmine  eût 
abdiqué  sa  qualité  de  femme.  Je  suis  bien 
sûr  que  Lohengrin,  souriant  sous  les  crocs 
de  sa  moustache,  s'est  dit  comme  nous  tous  : 
«  Elle  est  adorable,  cette  petite  reine!  » 
Et  quand  toutes  les  voix  se  taisent  en  Eu- 
rope, Taignant  de  prononcer  ur  mot  trop 
sympathique  à  l'infortune,  si  te'"*  voix  de 
cette  reine  s'élève  dans  le  silence,  soyez  as- 
suré qu'on  la  laissera  parler,  qu'on  l'écou- 
tera,  parce  que  c'est  une  voix  féminine.  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  obtiendra  l'objet  de  sa  de- 
mande ;  mais  tout  de  même,  s'il  n'y  avait 
eu  que  des  rois  sur  les  trônes  européens,  au- 
cune protestation  n'eût  surgi  contre  l'abus 
de  la  Force  !... 

Oh!  oui,  Françoise,  vous  avez  bien  rai- 
son de  penser  qu'une  reine  —  plus  encore 
qu'un  roi,  peut  «  faire  des  choses...   »! 

>i  en  déplaise  au  prédicateur  de  la  Ma- 
deleine, cette  puissance  d'accomplir,  dans 
les  fonctions  d'hommes,  ce  que  les  hommes 
n'y  sauraient  faire,  n'est  pas  limitée  aux 
fonctions  souveraines.  Aujourd'hui,  l'apti- 
tude des  femmes  à  être  médecins,  avocats, 
ingénieurs,  n'est  guère  plus  discutée;  les 
hommes  n'osent  plus  trop  revendiquer  les 
capacités  exclusives.  Paul  Hervieu  me  con- 
tait un  jour  qu'Alphonse  Daudet,  soutenant 
qu'un  romancier  peut,  à  l'occasion,  faire  de 
bon  théâtre,  concluait  par  cet  apophtegme 
familier  :  a  Tout  ça,  voyez-vous,  mon  ami, 
roman  ou  théâtre,  c'est  toujours  la  même 
blague...  »  Gardons-nous,  comme  l'illustre 
auteur  deJ'Arlésicnne  et  du  Nabab,  de  nous 
prendre  trop  au  sérieux.  Confessons  au  sexe 
aimable  que  toutes  nos  fonctions,  profes- 
sions libérales,  métiers  industriels,  carrières 
politiques,  sont,  en  somme,  toujours  la 
même  blague.  Sans  outrecuidance,  les 
femmes  peuvent  espérer  qu'elles  nous  y  éga- 
leront. 

L 'objection  qui  subsiste  dans  la  plupart 
des  esprits  se  résume  dans  le  facile  :  «  A 
quoi  bon?  »  A  quoi  bon  des  femmes  méde- 
cins, puisque  déjà  trop  d'hommes  sont  mé- 
decins? Le  barreau  regorge  d'avocats,  à 
quoi  bon  le  grever  d'avocates?  Dix  mille 
iennes  Français  postulent  chaque  année  des 
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places  administratives,  à  quoi  bon  allonger 
la   que ae  aux   portes  des  ministères? 

L'objection  serait  péremptoire,  si  une 
femme,  mise  à  la  place  d'un  homme,  y  fai- 
sait exactement  la  même  chose  que  cet 
homme.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Une 
femme  fait,  si  l'on  ose  dire,  «  autrement 
la  même  chose  »  qu'un  homme.  On  peut 
s'en  convaincre  dans  les  métiers  exercés  de 
tout  temps  par  les  deux  sexes.  Le  couturier 
et  la  couturière,  le  chef  et  la  cuisinière, 
le  coiffeur  et  la  coiffeuse  ont  des  partisans 


où  le  plus  grand  capitaine  eût  brisé  inu- 
tilement son  effort.  A  quoi  bon  Wilhelmine, 
reine  des  Pays-Bas?  A  défendre,  seule 
parmi  les  porteurs  de  couronne  contempo- 
rains, les  droits  de  la  pitié  et  de  l'huma- 
nité —  qu'un  roi,  à  sa  place,  n'aurait  pas 
fu  défendre... 

Voilà  ce  que  vous  devrez  répondre,  chère 
Françoise,  à  celles  de  vos  pimpantes  cama- 
rades qui  disputent  avec  vous  sur  ces  graver 
questions  durant  les  récréations  à  l'institut 


adverses.  La  virtuosité  artistique  des  femmes 
diffère  de  celle^des  hommes.  Aucun  peintre 
ne  comprendra,  n'exprimera  jamais  la  poésie 
des  fleurs  comme  Madeleine  Lemaire  :  aucun 
acteur  n'eût  créé  à  la  façon  de  Sarah  Ber- 
nhardt  le  personnage  du  duc  de  Reichstadt. 
Cette  irréductibilité  du  tempérament  fémi- 
nin et  du  tempérament  masculin,  Françoise, 
seuls  des  énergumènes  la  contestent;  loin 
de  la  nier,  les  bons  esprits  v  trouvent  la  rai- 
son de  souhaiter  que,  de  plus  en  plus,  les 
deux  sexes  se  partagent  f  activité  univer- 
selle. Beaucoup  de  femmes  échoueront  dans 
leur  concurrence  avec  l'homme,  soit  Celles 
qui  n'échoueront  pas  feront  autrement  ce 
qu  un  homme  eût  fait  à  leur  place.  A  quoi 
bon  Jeanne  d'Arc?  A  mener  une  campagne 


Ellk  a  senti  qu'il  fallait  a  tout  PR!X  QUE 

LkaB     ERRANT     TROUVAT    AU    MOINS     ASILE     CHEZ 
CORDEMA. 


Berquin.  L'autre  jour,  m'avez- vous  dit,  la 
discussion  fut  ardente  sur  ce  point,  à  propos 
de  certaine  femme-avocat  qui  vient,  la  pre- 
mière, de  prêter  serment  d'avocate.  La  plu- 
parades  pupilles  de  la  digne  Mme  Rochette 
tenaient  contre  elle;  un  faible  nombre  l'ap- 
prouvait. Vous,  Françoise,  je  crois  vous  dé- 
finir assez  justement  en  disant  que  vous  êtes 
antiféministe  pour  vous-même  et  volontiers 
féministe    pour    autrui     Que    cent    autres 
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soient  avocates,  vous  n'y  contredirez  pas; 
mais,  pour  Dieu!  comme  dit  Panurge,  vous 
ne  voudriez  l'être.  Cependant,  mignonne 
amie,  réfléchissez  que  tout  le  joli  sexe  ne 
peut  pas  s'asseoir  sur  un  trône  ni  se  coiffei 
d'une  couronne.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  Wilhelmine.  Alors?...  Ce  désir  géné- 
reux de  faire  «  des  choses  »,  qui  vous  anime 
quand  vous  pensez  à  l'aimable  souveraine 
des  Hollandais,  est-il  si  capricieux  que, 
seule,  une  chimère  puisse  l'exciter?...  Dans 
l'ordre  de  réalités  plus  prochaines,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'une  jeune  fille  comme  vous  peut, 
elle  aussi,  faire  «  des  choses  »  moins  écla- 
tantes que  l'acte  royal  de  Wilhelmine,  — 
belles,   utiles,   glorieuses  cependant?... 

Méditez  là-dessus.  Le  délicieux  Satan 
de  Mil  ton  déclare,  avec  assez  d'esprit  pour 
un  ange  congédié,  que  notre  paradis  est 
partout  où  nous  sommes.  Il  est  non  moins 
vrai  et  plus  ordinairement  utile  de  croire 
que  nous  portons  notre  royaume  avec  nous. 


VII 

Noël  :  traditions  de  la  dernière  semaine  de 
l'année.  —  La  fin  d'un  siècle.  —  Réflexions 
sur  l'opportunité  des  inventaires.  —  Une 
composition  de  style.  —  Faillite  de  tout. 
—  Ce  qu'objecte  le  vieux  siècle  pour  sa 
défense.  —  Espoir  en  la  femme.  —  Le  sel 
de  la  terre. 

Il  y  eut  peut-être  un  temps,  Françoise, 
où  les  jeunes  personnes  de  votre  âge,  glis- 
sant le  24  décembre  leurs  souliers  dans  la 
cheminée,  croyaient  d'une  foi  sincère  que 
le  bonhomme  Noël  ou  le  petit  Jésus,  en 
tournée  bienfaisante,  y  déposeraient  nui- 
tammen  des  cadeaux...  Peut-être,  aussi, 
un  temps  viendra-t-il  où  les  demoiselles  de 
dix-huit  ans  se  garderont  comme  d'une  su- 
perstition ridicule,  de  mettre  leurs  bottines 
dans  l'âtre,  même  s'il  est  convenu  implicite- 
ment (c'est  votre  cas)  que  leur  mère  ou  leur 
oncle  se  chargent  de  les  remplir... 

Vous,  Françoise,  la  destinée  vous  fit  naî- 
tre à  une  époque  intermédiaire.  La  tradition 
vous  touche  encore  assez  fortement  pour  que 
vous  aimiez  —  par  sympathie  respectueuse 
—  les  gestes  que  vos  grand'mères  accomplis- 
saient avec-  ferveur.  Votre  oensée  intime 
semblerait  probablement  à  ces  respectables 
aïeuîe,  bien  libre,  bien  émancipée,  et  tout 
de  même  vous  agissez  en  apparence  exacte- 
ment comme  elles.  J'estime  que  vous  avez 
raison.  Dans  toutes  les  circonstances  où 
s'exerce  souverainement  l'arbitre  mystérieux 


de  la  conscience,  —  une  femme,  une  jeune 
fille,  doit,  sans  abdiquer  l'esprit  critique, 
apporter  une  bonne  grâce  tolérante.  Il  lui 
sied  d'être  à  la  fois  curieuse  de  vérité  et  ami- 
cale aux  traditions. 

La  tradition  religieuse,  la  tradition  po 
pulaire  s'unissent  pour  faire  de  cette  der- 
nière semaine  de  l'année  quelque  chose  à  la 
fois  de  grave  et  de  gai,  une  période  où  l'es- 
prit trouve  des  minutes  pour  se  divertir  et 
d'autres  pour  méditer.  Soyez  sûre  que, 
parmi  les  plus  indépendants,  les  plus  frc^ds 
d'entre  nous,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  sei  e 
passer  sur  son  cœur,  pendant  cette  suprêm  * 
huitaine,  des  espoirs  et  des  regrets,  des 
nuages  mélancoliques  et  de  chaudes  effu- 
sions de  clarté.  On  a  beau  se  dire  que  l'an- 
née commence  tous  les  jours,  que  le  calen- 
drier, tel  qu'il  est,  résulte  d'une  fantaisie 
combinée  de  géomètres  et  de  papes  :  la  force 
des  habitudes  héréditaires  est  si  impérieuse 
que,  pour  tout  le  monde,  entre  le  25  et  le 
31  décembre,  le  poids  du  passé  se  fait  plus 
lourd,  tandis  que  l'avenir  s'impose  à  notre 
attention  plus  attrayant,  plus  inquiétant. 
C'est  comme  une  halte  prolongée  entre  hier 
et  demain;  elle  force  à  réfléchir  ceux-là 
mêmes  qui  ont  le  plus  coutume  de  vivre  au 
jour  le  jour...  Cette  fois  nos  réflexions  s'ag- 
gravent de  ce  que  le  siècle  finit  en  même 
temps  que  l'année.  On  va,  semble-t-il, 
vieillir  de  cent  ans.  Tout  naturellement,  de 
ce  dernier  palier  où  nous  voilà,  on  s'arrête 
pour  considérer  un  plus  long  bout  de  la 
route.  Les  actifs  reporters,  habituellement 
satisfaits  quand  ils  sont  venus  demander  aux 
écrivains  leur  opinion  sur  l'année  échue, 
prétendent  en  l'occasion  nous  arracher  un 
jugement  «  sur  le  siècle  ».  Et  vous-même. 
Françoise^  ne  m'avez-vous  pas  dit  que,  l'au- 
tre jour,  à  l'institution  Berquin,  on  voul 
proposa,  comme  composition  de  «  style  », 
une  sorte  d'inventaire  des  conquêtes  mo- 
rales, scientifiques,  artistiques  du  xix°  siè- 
cle? 

Je  vous  ai  demandé,  à  ce  propos,  de 
me  laisser  parcourir  votre  travail. 

—  JamaL  de  la  vie,  m'avez-vous  ré- 
pondu. D'abord,  j'ai  déchiré  ma  copie  dès 
qu'on  me  l"a  rendue.  Et  puis,  je  n'avais, 
rien  su  trouver  d'intéressant.  J'ai  parlé  des 
inventions  célèbres;  j'ai  cité  des  noms  de 
poètes  et  de  savants,  entre  autres  Victor 
Hugo  et  Pasteur.  Mais,  au  fond,  je  ne  me 
sentais  pas  de  force  pour  traiter  la  question. 

Vous  fûtes  en  cela  modeste,  mais  avisée. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  juger  un 
temps  où  l'on  a  vécu.  Même  en  vous,  qui 


Leilres  à  Françoise 


29 


y  avez  vécu  si  peu  d'années,  il  a  mis  trop 
de  ses  mœurs  pour  que  vous  puissiez  1  ap- 
précier de  sang-froid.  Et  moi  comme  vous, 
encore  que  le  siècle  m  ait  ouvert  vingt  ans 
plus  tôt  un  crédit  sur  ses  années...  Discu- 
tons donc  comme  il  nous  plaira  le  bilan  du 
siècle;  mais  sachons  que  nos  conclusions 
seront  certainement  bouleversées  par 
les  philosophes  de  demain.  Offrons» 
leur  nos  idées  là-dessus  comme  un  dck  7  ., 
cument  sur  l'opinion  contemporaine, 
et  rien  de  plus. 

A  ce  point  de  vue,  je  ï?Z^*1J)Ê>      ,JÊÊSÊ 
l'accès  de  mauvaise  humeufe- 
qui  vous  fit  détruire  votr^ 
composition  de  style.  Si  1 
hasard  y  avait  mis  quelque 
complaisance,  on  pou- 
vait espérer  que,  veTt 
l'an  2000,  un  éruditj 
dénichant  ce  précieux 
inventaire,    l'eût    pu-' 
blié  comme  un  témoi- 
gnage  de   l'état   d'es- 
prit   féminin   vers    la 
fin  de  1900.  Plus  cu- 
rieux encore  eût  été  le 
document  si  votremai- 
tresse  de  a  st\  le  »  eût 
posé    la    question    de 
façon    moins    vaguv., 
de  façon  à  vous  per- 
mettre d'exprimer  di- 
rectement  votre   tem- 
pérament et  votre  es- 
prit. "S® 

A  sa  place,  j'au- 
rais dicté  le  sujet 
ainsi  : 

«  Une  jeune  filie  i****-' 
achevant  ses  études  au  cours  ue  l'année  sco- 
laire 1 900-1 901  examine  ce  que  le  siècle 
finissant  lui  laisse  d'idées  nettes,  de  souve- 
nirs historiques  précieux,  de  sentiments  do- 
minants ;  et  elle  cherche  à  prévoir  comment 
elle  utilisera  au  siècle  suivant  un  tel  héritage.  » 

Vous  eussiez  traité  la  question,  j'en  suis 
sûr,  avec  beaucoup  d'agrément.  Et  comme 
je  vous  connais  assez  bien,  je  devine  à  peu 
près  ce  que  vous  auriez  dit...  Vous  hochez 
la  tête?  Vous  me  mettez  au  défi  de  faire 
votre  composition?  Je  tiens  la  gageure.  Un 
instant  je  vais  m'imaginer  que  je  suis  Fran- 
çoise Le  Quellien,  assise*  devant  son  pupitre 
noir,  tout  au  fond  de  cette  classe  aux  murs 
vert-d'eau  que  vous  m'avez  montrée  furtive- 
ment, l'an  dernier,  après  la  distribution  des 


prix...  Quand  je  vous  revef  rai,  vous  me  direz 
si  vous  eussiez  consenti  à  signer  cette  copie. 

INSTITUTION   BERQUIN 

Comfositïon  de  J/lle  Françoise  Le  Quellien. 

«  Les  idées  nettes  que  lègue  le  vtx6  siè- 
cle à  mon  esprit?...    Grave 

fi  [  |   |  ]   I    [  i   I   M  |  |  |"|fr 


Le  seul  mouvement  gêné- 
reix.  fecoxd,  c'est  celui  qoi 
porte  la  femme  de  notre  temps. 

problème.  Il  me  semble  que  beaucoup  d'idées 
ensemble  meublent  ma  tête  et  que  ces  idées 
ne  devaient  pas  être  toutes,  ni  dans  le  même 
ordre,  logées  en  une  tête  de  jeune  fille,  il  y 
a  cent  ans.  Mais  ces  idées  nombreuses  man- 
quent de  netteté  et  d'harmonie.  En  matière 
religieuse,  j'ai  encore  de  la  piété  ;  mais  j'ai 
le  goût  de  la  discussion.  En  politique  (c'est 
un  peu  ridicule  à  dire  quand  on  n'a  pas 
dix-neuf,  ans),  je  suis  d'avance  sceptique  et 
dégoûtée.  Le  faible  écho  qui  m'arrive  des 
discussions  parlementaires  mt  semble  con- 
fus et  discordant,  et  je  vois  avec  surprise 
des  gens  d'apparence  raisonnable  se  haïr 
parce  qu'ils  ne  s'entendent  pas  sur  la  valeur 
du  ministère.  Restent  les  grands  principes 
généraux  de  morale  et  d'humanité,  dont  il 
fut  beaucoup  parlé,  assure  l'histoire,  à  plu- 
sieurs reprises  dans  le  courant  du  siècle.  Ce 
goût  de  la  pitié  pour  les  humbles  que  je 
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?ens  en  moi  1res  impérieux,  peut-être  en  effet 
îst-ce  un  legs  dont  je  ,  suis  redevable  au 
siècle  où  je  suis  née.  Seulement,  aujourd'hui 
,que  je  commence  à  m'informer  des  événe- 
ments accomplis  sur  la  surface  du  glohe, 
je  suis  frappée  du  démenti  que  les  faits 
donnent  aux  idées,  et  cela  m'irrite  contre 
mon  temps.  Les  rois  et  les  peuples  mêmes 
me  semblent  animés  d'un  esprit  d'égoïsme 
sauvage  tellement  contraire  et  aux  appétits 
de  mon  cœur  et  à  ce  qu'on  m'enseigna 
comme  principes  de  civilisation!  Ma  bonne 
foi,  mon  désir  ingénu  du  bien  sont  dérou- 
tés. 

«  Exemple  :  il  y  a  deux  ans,  les  man- 
dataires de  tous  les  peuples  se  réunissent  à 
La  Haye  :  ils  préconisent  la  paix  et  l'arbi- 
trage, ils  signent  une  convention  par  la- 
quelle le  pillage  est  interdit.  Deux  ans  plus 
tard,  deux  guerres  impitoyables  mobilisent 
un  demi-million  d'êtres  humains,  deux 
guerres  aussi  atroces  qu'il  en  fut  jamais. 
L'un  des  belligérants  demande  l'arbitrage. 
Les  puissances  se  gardent  bien  de  l'aider  à 
l'obtenir  ;  elles  font  la  sourde  oreille  et  con- 
versent d'autre  chose.  En  revanche,  elles 
s'unissent,  d'un  accord  bien  plus  parfait 
que  celui  de  La  Haye,  pour  piller  en  fa- 
mille les  particuliers  de  la  Chine...  Com- 
prend-on le  désarroi  où  de  tels  événements 
jettent  l'ingénuité  de  mes  dix-huit  ans? 

«  Autre  legs  du  siècle,  me  dit-on  :  les 
conquêtes  de  la  science.  Je  les  vois  de  mes 
yeux  :  chemin  de  fer,  télégraphe,  téléphone, 
éclairage  é^ctrique,  becs  incandescents,  au- 
tomobiles, ^découvertes  pastoriennes,  criti- 
que historique...  J'ai,  de  ce  progrès  univer- 
sel, une  notion  assez  claire.  Mais  puis-je 
ignorer  que  des  esprits  considérables  pro- 
clament, au  bout  de  tant  d'efforts,  la  ban- 
queroute de  la  science?  Il  paraît  que  le  mer- 
veilleux instrument  de  conquête  légué  par 
le  xvine  siècle  à  son  successeur  s'est  faussé 
à  l'usage.  On  comprendra  qu'il  n'appar- 
tienne pas  à  une  petite  demoiselle  de  dix- 
huit  ans  de  prononcer  la  sentence  et  de  dire 
qui  a  raison,  des  «  scientistes  »  ou  des  «  an- 
tiscientistes  ».  Mais  on  accordera  en  même 
\emps  que  je  ne  doive  accepter  que  sous  le 
bénéfice  d'un  inventaire  minutieux  un  héri- 
tage aussi  décrié... 

«  Il  y  a  encore  un  héritage  artistique, 
littéraire,  etc..  Je  n'ai  pas  de  compétence 
pour  l'estimer  par  moi-même.  Si  je  m'en 
rapporte  aux  critiques,  je  suis  fort  en  peine. 
Une  anarchie  intellectuelle  absolue  me  pa- 
raît être  leur  régime.  Ils,  jugent  beaucoup 
■c*" après  leurs  amitiés  personnelles  et  leurs 


passions  politiques  :  la  preuve,  c'est  que  je 
sais  d'avance  comment  tel  critique  appn 
^.era  l'œuvre  nouvelle  de  tel  écrivain.  Eux 
.nêmes  se  lamentent  entre  eux  sur  la  déca- 
dence  de  la  critique  et  son  absence  totale 
d'influence.  Aussi  n'aperçoit-on  plus  ces 
«  grands  courants  »  de  la  littérature  et  de 
l'art,  signalés  (soyons  érudite  !)  par  Georges 
Brandès...  Donc  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  me  passionner,  comme  au 
temps  du  romantisme,  du  naturalisme,  du 
wagnérisme...  Mais  pourquoi  se  passionner? 
J'ai  des  sympathies  pour  telle  ou  telle  œu- 
vre, pour  tel  ou  tel  artiste;  mais  je  n'ai,  en 
conscience,  aucune  doctrine  artistique.  En 
cette  matière,  le  siècle  ne  me  lègue  rien  du 
tout.  C'est  des  jours  à  venir  que  j'espère 
l'enthousiasme. 

«  Quant  aux  grands  souvenirs  histori- 
ques, ils  m'inspirent,  malgré  mon  âme  ten- 
dre, une  défiance  extrême.  Ce  n'est  pas  que 
je  sois  défiante  par  nature;  mais  on  a  dé- 
truit une  à  une  toutes  mes  croyances. 
D'abord,  en  bloc  et  en  détail,  on  m'assure 
que  la  Révolution  a  fait  faillite.  C'est-à^ 
dire  que  la  base  même  du  siècle  s'écroule. 
D'autre  part,  tous  les  principes  idéalistes, 
qui  semblaient  constituer  l'essence  même  de 
l'esprit  du  xixe  siècle,  sont  officiellement 
honnis  aujourd'hui...  Il  faut  reviser  les  ju- 
gements portés  par  l'historien  depuis  cent 
ans.  Les  faits  et  les  principes  sont  égale- 
ment discutés.  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  :  niaiseries.  Volontaires  de  92  : 
légende.  Napoléon  Ier  :  une  résultante.  Mou- 
vement social  de  48  :  clownerie.  Principe 
des  nationalités  :  aberration  d'un  maniaque. 
La  France  champion  du  droit  :  criminelle 
duperie.  Le  siècle  était  parti  dans  un  mou- 
vement de  fraternité,  de  justice;  il  s'achève 
dans  l'apothéose  de  l'argent  et  de  la  force. 
La  plus  grande  nation  est  celle  qui  gagne  le 
plus  d'argent  et  qui  peut  commettre  impu- 
nément le  plus  d'iniquités.  Voilà  la  morale 
de  1900. 

«  En  somme,  de  quelque  côté  que  je  re- 
garde, je  ne  vois  que  des  faillites.  Sur 
toute  la  ligne,  le  xixe  siècle  liquide  avec 
perte.  Dieu  me  garde  d'accueillir  un  si  dan- 
gereux héritage  !  —  Va-t'en  achever  ta  li- 
quidation dans  la  fosse  commune  du  passé, 
vieux  siècle  qui  n'as  tenu  aucun  des  enga- 
gements de  ta  jeunesse  !  Merci  pour  les 
dix-huit  années  de  vie  que  tu  m'as  données  : 
mais  je  suis  bien  aise  d'offrir  les  suivantes 
à  des  temps  nouveaux... 

«  ...  J'écris  cela...  et  il  me  semble  que 
le  pauvre  vieux  siècle  agonisant  me  répond 
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d'un  ton  de  reproche  :  «  Tu  es  injuste.  Je 
meurs  en  pleine  faillite,  c'est  vrai,  et  j'ai 
une  laide  agonie  ;  mais  toi  seule,  jeune  fille, 
devrais  t'interdire  de  m'accuser.  Car,  au 
milieu  de  ma  triste  vieillesse,  j'ai  pensé  à 
toi,  je  t'ai  aimée.  Ce  qui  me  restait  de  goût 
et  de  force  pour  l'Idéal,  je  te  l'ai  consa- 
cré. Si  tu  es,  demain,  plus  libre,  plus  res- 
pectée, plus  utile,  ce  sera  grâce  à  l'héritage 
que  je  te  laisse,  car,  durant  les  dix-huit 
années  que  je  t'ai  données,  tu  as  pris  de  ta 
force,  de  tes  droits,  de  ton  avenir  une 
conscience  que  n'avaient  pas  tes  aînées. 
Porte  donc  dans  le  siècle  nouveau  la  vigueur 
d'espoir,  le  désir  du  bien,  la  foi  en  la  justice 
que  les  hommes  de  ce  temps  ont  perdus.  Tu 
représentes  la  seule  énergie  ascensionnelle 
qui  subsiste,  tendue  vers  l'Idéal.  N'est-ce 
pas  un  grand  *ôle?  » 

Peut-être  bien,  chère  Françoise,  si  vous 
aviez  remis  cette  composition  à  Mme  Ro- 
chette,  vous  eût-on  classée  la  dernière,  ou 
accusée  de  mauvais  esprit.  Mais  je  suis  bien 
certain  que  vous  eussiez  exprimé  l'intime 
pensée  de  votre  cœur,  qui  est  aussi  ma 
pensée  intime.  Oui  dans  le  dégoût  et  le 
désordre  de  tout,  le  seul  mouvement  géné- 
reux, fécond,  c'est  celui  qui  porte  la  femme 
de  notre  temps  vers  une  collaboration  avec 
l'homme,  plus  efficace,  plus  libre,  plus 
égale.  En  vous  empruntant  vos  énergies  — 
jeunes  filles,  jeunes  femmes  —  peut-être 
l'humanité  se  sauvera-t-elle  de  la  '  -,nque- 
route  définitive... 

Prenez  au  sérieux  votre  mission  de  de- 
main, ironique  Françoise;  méditez-la  pen- 
dant la  halte  séculaire  de  cette  dernière  se- 
maine. «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre,  comme 
disait  le  divin  enfant  de  Noël.  Si  le  sel 
pe.'d  sa  saveur,  par  quoi  le  remplacer?  » 


VIII 

Mission  confidentielle.  —  Le  parloir  de 
l'Institut  Berquin.  —  Yvonne,  Madeleine, 
Juliette  et  Suzanne.  —  Le  mari-complé- 
ment. —  Toquades  de  pensionnaires.  — 
Un  joli  saint-cyrien.  —  Excellente  attitude 
de  Françoise.  —  Réflexion  sur  la  vie  claus- 
trale des  pensionnats. 

Il  vous  souvient,  chère  Françoise,  que 
vendredi  dernier,  je  fus  chargé  par  vous 
d'une  mission  de  confiance,  dont  je  ne  m'ac- 
quittai pas  sans  fierté.  Mme  Le  Quellien, 
qui  a  la  gorge  délicate,  vous  avait  paru  un 
peu  souffrante,  lors  de  votre  récente  sortie. 
Depuis^  le  -.édecin  lui  interdisait  de  quitter 


la  chambre  par  les  jours  assez  troids  que 
nous  traversons,  et  vous  n'accordiez  pas  une 
foi  absolue  aux  lettres  rassurantes  quelle 
vous  écrivait.  Un  petit  bleu  signé  de  vos 
initiales. me  pria  donc  d'aller  m'enquérir  de 
visu  de  l'état  réel  de  Mme  Le  Quellien,  et 
de  vous  en  apporter  le  jour  même  un  fidèle 
bulletin  au  parloir  de  votre  pension,  où  je 
serais,  par  faveur  spéciale,  admis  à  vous 
voir  pendant  la  récréation  méridienne. 

Il  vous  souvient  aussi  que  j'eus  seule- 
ment avec  vous  un  très  court  entretien.  A 
peine  arriviez-vous  au  parloir  que  sonna 
la  fin  de  la  récréation.  Ma  commission,  heu- 
reusement, ne  fut  pas  longue  à  faire;  je 
vous  rassurai  en  deux  mots,  je  vous  em- 
brassai paternellement  sur  le  front;  comblé 
de  vos  gentils  remerciements,  je  vous  vis, 
avec  trois  de  vos  compagnes  appelées  aussi 
au  parloir  à  titre  exceptionnel,  vous  éloigner 
bien  vite  et  regagner  les  bâtiments  de 
l'école. 

Je  n'eus  donc  pas  le  temps  de  vous  ra- 
conter que  je  vous  avais  attendu  bien  près 
d'une    demi-heure.    Sans    doute,    l'on    vous 
avait  mal  cherchée,  ou  bien  la  préposée  au 
parloir  avait  requis  des  autorisations  sup- 
plémentaires pour  vous  convoquer  ainsi  un 
vendredi,      hors     des     circonstances     offi- 
cielles... Ne  me  plaignez  pas.  Assurément, 
j'aurais    préféré    jouir    plus    longtemps    de 
votre  compagnie,  mais,  en  vous  attendant, 
je  ne  rn'ennuyai  guère.  J'aime  fort  le  par- 
loir   de    l'Institut    Berquin,    agréablement 
isolé  des  bâtiments  principaux,   installé  en 
plein  parc  dans  un  vieux  petit  hôtel  daté 
de  1840,  sage  caprice  de  quelque  bourgeois 
de    jadis.    On    dut    l'acheter    tout    meublé 
quand  on   l'annexa   à  l'institution,   car  les 
fauteuils  et  les  chaises  d'acajou  plaqué,  dé- 
corés de  reps  à  bande  de  tapisserie  faite 
à   la   main,    le   piano,    boîte    rectangulaire 
posée  sur  deux  X,  avec  la  pédale  montée 
sur  une  lyre,  et  les  prétentieuses  gravures 
appendues    aux    murailles,    composent    un 
style   parfaitement   harmonieux...    De   l'un 
ou   de   l'autre   des  deux  salons  _  du  rez-de- 
chaussée,  la  vue  est  agréable,  soit  qu'on  dé- 
couvre le  jardinet  bien  entretenu  de  l'entrée, 
ou  ie  bosquet  du  fond,  un  peu  sombre  et 
humide,  grâce  à  une  trentaine  de  vieux  ar- 
ores  tels  qu'il  n'en  reste  plus  beaucoup  à 
Paris. 

Chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  vous  at- 
tendre en  ce  lieu  discret,  je  parcours  les 
tableaux  d'honneur  qui  y  sont  affichés  ;  les 
noms  au'ils  exposent  me  sont  aujourd'hui 
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familiers.  J'applaudis  aux  succès  de 
MUe  Louise  Leleu,  major  incontestable  de 
la  classe  nacarat-uni..  Dans  la  classe  verte, 
Fernande  du  Saussoy  défend  énergiquement 


PURANT     CINQ    BONNES    MINUTES,   LES  TROIS   PENSIONNAIRES   ET   i/ÉLEGANTE  VISI- 
TEUSE   PARLÈRENT    TOUTES   A   LA   FOIS. 


le  premier  rang  en  histoire.  Quant  à  Fran- 
çoise Le  Quellien,  elle  tient  une  place  en- 
viable dans  les  mentions  de  la  classe  supé- 
rieure, préparatoire  aux  examens  :  mon  or- 
gueil d'oncle  s'en  émeut.  Que  si  d'aventure 
l'attente  se  prolonge,  il  ne  tient  qu'à  moi 
d'ouvrir  un  des  trois  volumes,  toujours  les 
mêmes,  déposés  sur  le  guéridon,  et  de  m'y 
rafraîchir  la  mémoire  touchant  l'histoire  du 
>  Canada  Français,  consignée  en  fort  bon 
langage  par  un  certain  M.  Bonafoux,  vrai- 
ment trop  peu  connu  pour  son  mérite. 


11  y  avait  dix  minutes  environ  qu'assis 
dans  le  parloir   du  fond,   je  relisais  ainsi 
les  derniers  moments  de  M.  de  Montcalm, 
quand  des  pas  vifs  montèrent  l'escalier  du 
perron,  puis  un  bruissement  de  soie 
ÎL^       égaya  le  silence  de  la  pièce  d'entrée. 
Sans   me   déranger    de   mon 
refuge,  je  vis,  reflétée  dans 
une   glace    d'angle,    la    gra- 
cieuse silhouette  d'une  jeune 
femme   vêtue   avec   une  élé- 
gance recherchée,  et  dont  le 
profil  perdu  me  parut  agréa- 
ble.  Elle  ne  m'aperçut  pas, 
ne  pénétra  même  pas  jusqu'à 
la  salle  où  je  me 
trouvais,  distraite 
aussitôt  par  trois 
autres  silhouettes 
qui      apparurent 
dans    le    parloir 
d'entrée,     sil- 
houettes de  i>en- 
sionnaires,  celles- 
ci,  que  mes  yeux 
connaissaient 
déjà.     Des     pré- 
noms furent  pro- 
noncés  avec  des- 
rires,   de    petits 
cris,  des  baisers, 
des  exclamations 
de  surprise  et  de 
tend  re  sse. 
«  Yvonne!...  Ju- 
liet  te!...     Su- 
zanne!...   Made- 
leine!...    »    Du- 
rant cinq  bonnes 
minutes,  les  trois 
pensionnaires   et 
l'élégante  visi- 
teuse parlèrent  et 
rirent   tout   à   h? 
fois,  et  toutes  à 
la  fois,  ce  qui  est 
un   privilège  charmant   de   la  conversation 
féminine. 

Quand  ce  premier  feu  s  apaisa,  la  visi- 
teuse —  Yvonne  —  donna  des  renseigne- 
ments volubiles  sur  sa  situation  présente,' 
qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire.  Je  com- 
pris —  car  j'entendais  tout  sans  avoir  besoin 
d'écouter,  —  quelle  avait  quitté  quelques 
mois  auparavant  l'institut  Berquin  pour  se 
marier;  quelle  avait  fait  un  voyage  de 
noces  «  oh!  merveilleux,  mes  chéries!...  » 
en  Espagne,  qu'elle  rentrait  tout  justement 
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à  Paris  et  s'installait,  en  ce  moment  même, 
dans  un  appartement  ultra-moderne  de 
l'avenue  Malakoff.  Les  mots  :  o  mon  mari  » 
revenaient  à  chaque  seconde  dans  sa  pétu- 
lante conversation,  mais  presque  toujours 
comme  régime  de  phrases  inaugurées  par 
le  pronom  :  je...  «  J'ai  dit  à  mon  mari... 
J'ai  envoyé  mon  mari...  J'ai  demandé  à 
mon  mari...  Je  ne  permettrais  pas  à  mon 
mari...  etc..  »  En  sorte  que  ce  personnage 
absent  mapparut  sous  la  figure  d'un  mo- 
deste et  docile  complément,  soucieux  à  bon 
droit  de  son  accord  avec  le  sujet. 

—  Au  fond,  il  est  très  gentil,  conclut 
la  jeune  femme.  Pas  très,  très  fort...  d'ail- 
leurs, j'aime  mieux  ça.  Il  ne  me  fallait  pas 
un  mari  trop  intelligent.  11  m'adore  et  fait 
tout  ce  que  je  veux. 

—  C'est  l'idéal,  dit  Juliette. 

—  Tu  en  as  eu,  une  veine  !  soupira  Su- 
zanne. 

—  Avec  cela,  il  est  très  bien  de  sa  per- 
sonne,   insinua   Madeleine... 

—  Oh!  très  bien,  corrigea.  Yvonne,  c'est 
trop  dire.  Il  n'est  pas  mal,  surtout  depuis 
que  je  l'habille.  Mais  ce  n'est  pas  absolu- 
ment mon  type.  Il  lui  manque  deux  centi- 
mètres et  il  a  une  tendance  à  engraisser  : 
j'ai  horreur  de  ça.  Aussi  je  lui  interdis  de 
boire  à  ses  repas...  Mais  au  fait,  à  propos 
de  jolis  garçons,  le  délicieux  Maxime 
vient-il  toujours  au  parloir? 

A  peine  ces  mots  :  «  le  délicieux 
Maxime  »  furent-ils  prononcés  que  le  tu- 
multe des  quatre  voix  recommença.  Le  dé- 
licieux Maxime  passionnait  tout  le  monde... 
Oui,  il  venait  presque  chaque  dimanche  ren- 
dre visite  à  sa  sœur,  Lucie  Despeyroux. 
Et  pour  le  voir,  ces  demoiselles,  principa- 
lement celles  des  deux  classes  supérieures, 
employaient  mille  ruses.  Celles  qu'on  n'ap- 
pelait point  au  parloir  trouvaient  moyen  d'y 
venir  sous  prétexte  de  transmettre  quelque 
commission.  Les  plus  hardies  se  risquaient 
à  parler  à  Lucie,  afin  d'approcher  plus  près 
de  Maxime.  Hélène  Cantemerle  avait  com- 
posé pour  lui  une  pièce  de  vers  :on  ne  croyait 
pas,   toutefois,   qu'elle  la  lui  eût  envoyée. 

—  Enfin,  vous  êtes  toutes  amoureuses 
de  lui,  conclut  Yvonne  en  riant,  —  comn  e 
de  mon  temps!...  Moi  aussi,  j'ai  eu  pour  lui 
ma   petite  toquade.    Mais  cela   m'a   pas.-,é. 

—  Tu  pourrais  le  revoir  sans  émotion? 
dit  Suzanne. 

—  Mais  oui...  Je  suis  une  vieille  femme 
mariée,  maintenant.  C'est  bon  pour  vous, 
petites  perruches,  de  vous  surexciter  comme 
cela  en  cage. 


Cette  réflexion  d'Yvonne  me  parut  très 
juste.  J'étais  en  train  d'en  faire  d analo- 
gues, à  part  moi. 

«  Certes,  me  disais- je,  tout  ce  que  vien- 
nent de  dire  librement  ces  jeunes  filles,  qui 
ne  se  savent  pas  entendues,  est  absolument 
innocent  et  prouve  même,  par  limpétuosité 
naïve  des  propos,  leur  foncière  innocence. 
Tout  de  même,  trois  petites  jeunes  filles  an- 
glaises ou  américaines  ne  parleraient  pas 
ainsi.  Elles  analyseraient  plus  froidement 
les  mérites  du  joli  Maxime  Despeyroux,  et 
le  considéreraient  au  point  de  vue  exclusif 
des  chances  matrimoniales  qu'il  leur  offri- 
rait. Il  ne  deviendrait  pas  pour  e'iles  une 
sorte  de  personnage  mythique,  un  Lohen- 
grin  ou  un  Amadis.  Les  cœurs  ne  se  consu- 
meraient pas  d  une  flamme  si  romanesque 
dans  le  silence  des  dortoirs  et  des  études... 
Dieu!...  que  cette  éducation  claustrale,  à 
l'écart  du  monde,  isolée  soigneusement  de 
tout  rapport  avec  les  jeunes  gens,  échauffe 
l'imagination,  et  trouble  le  cœur  des  pau- 
vres petites  demoiselles!  Si,  depuis  leur 
enfance,  les  trois  que  voilà  jouaient  aux 
barres  ou  faisaient  de  la  bicyclette  avec  di- 
vers saint-cyriens  ou  aspirants  de  Saint- 
Cyr,  comme  avec  des  frères  ou  des  cousins, 
elles  regarderaient  Maxime  Despeyroux 
d'un  œil  plus  tranquille...   » 

J'interrompis  mes  réflexions.  Yvonne  di- 
sait, répondant  à  de  pressantes  questions  : 

—  Oui...  on  me  fait  pas  mal  la  cour... 
Mais  vous  savez,  mes  mignonnes,  à  Paris, 
les  très  jeunes  femmes  n'ont  pas  beau- 
coup de  courtisans.  Et  puis,  moi,  je  suis  sé- 
rieuse ! 

Hum!  pensai-je...  Voilà  qui  va  bien, 
et  le  mari  complément  a  de  la  chance  de 
posséder  une  si  grave  moitié!...  N'importe! 
celle  ci  me  paraît  bien  brusquement  promue 
à  l'état  d'épouse  et  bientôt,  sans  doute,  de 
mère  de  famille,  car  il  lui  reste,  à  l'évi- 
dence, dans  le  cerveau,  pas  mal  des  fumées 
qui  obscurcissent  l'entendement  des  trois  pe- 
tites pensionnaires.  .  Dire  que  celles-ci  aussi 
seront  peut-être  des  épouses  dans  un  an, 
des  mères  dans  deux  ans!...  L'amour,  la 
liberté,  le  devoir,  1 '-ordre,  l'autorité,  il  fau- 
dra qu'elles  apprennant  tout  cela  d'un  coup, 
pauvres,  gammes  !...  Décidément,  l'éduca- 
tion claustrale,  préludant  au  mariage  im- 
promptu, est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ab- 
surde... N'est  ce  pas  désolant  que  personne, 
à  ces  fillettes  tourmentées  par  leur  imagina- 
tion, ne  soit  ici  désigné  pour  leur   pc-.rier 
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^précisément  de  ce  qui  les  attend  demain, 
jïour  leur  donner  d'avance  un  peu  de  séré- 
mité  et  de  discernement  dans  la  lutte  avec 
:  l'autre  sexe,  pour  les  préparer,  en  un  mot, 
être  des  femmes?...    Mais  non,   ce  rôle 
ne  tente  personne.   Toutes  les  dignes  maî- 
tresses qui  président  à  l'enseignement  des 
deux  cents  élèves  de  Berquin  ignorent  que 
la  moitié   de   l'école  est   toquée  d'un   uni- 
forme. 

J'en  étais  là,  chère  Françoise,  et  de 
nouveau  je  prêtais  l'oreille  au  bavardage 
de  mes  quatre  voisines,  quand  vous  parûtes 
à  votre  tour  dans  le  parloir  d  entrée.  On 
vous  fit  fête.  La  fringante  Yvonne  vous 
•demanda  : 

—  Et  toi,  Françoise,  es-tu  toquée  aussi 
de  Maxime  Despeyroux? 

Je  vous  vis,  dans  la  glace,  rouge  jus- 
qu'au front,  ce  qui  est  bien  naturel  après 
une  question  aussi  saugrenue.  Mais  votre 
réponse  fut  parfaite. 

—  Oh!  dites- vous...  Je  suis  telle- 
ment liée  avec  Lucie,  vous  savez!...  Pour 
moi,  Maxime  est  comme  une  sorte  de  pa- 
rent. 

—  Oui,  ma  chère,  appuya  Suzanne 
avec  véhémence.  —  A-t-elle  de  la  chance, 
•rtte  Françoise.  Elle  voit  Maxime  de  près... 
Elle  va  chez  lui...  Elle  lui  parle!... 

—  Et  elle  n'en  perd  pas  la  raison!... 
décria  Juliette. 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  de  cœur,  résuma 
Yvonne. 

—  Excusez-moi,  fîtes-vous  en  souriant... 
Mon  oncle  est  là  qui  m'attend. 

Là-dessus,  lestement,  vous  prîtes  congé 
du  petit  groupe,  qui  se  mit  à  chuchoter, 
assez  penaud  d'apprendre  que  l'entretien 
avait  eu  un  témoin,  indiscret  par  profes- 
sion. 

Chère  Françoise,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  il  m'a  plu  de  ne  pas  vous  entendre 
divaguer  sur  le  compte  du  joli  saint-cyrien, 
de  concert  avec  vos  quatre  toquées  d'amies. 
Elles  disent  que  vous  n  avez  pas  de  cœur  : 
moi,  je  n'en  crois  rien.  Seulement,  ce  cœur 
innocent  n'a  encore  battu  pour  personne. 
Mais,  le  jour  où  il  battra,  j'espère  bien  que 
le  secret  de  cette  grave  chose  sera  gardé  par 
vous  soigneusement,  confié  à  des'  conseillers 
les,  —  et  non  disperséj  divulgué 
1  hasard,   comme  les  toquades  des  trois 

rites  perruches  de  Berquin  et  de  l'inquié- 

ite  Yvonne. 


IX 


Ministres  et  Commissions.  —  Sing-ulier 
avantage  de  n'être  point  ministre.  —  L'en- 
seignement secondaire.  —  Histoire  d'un 
petit  pêcher.  —  Françoise  11  à  dix  ans. 
Quel  genre  d'enseignement  convient  à  cet 
âge.  —  La  période  tainienne.  —  La  cul- 
ture supérieure  et  la  culture  générale.  — 
Objet  de   l'enseignement   secondaire. 

Je  vous  ai  promis,  Françoise,  ma  jolie 
nièce,  quelque  chose  de  plus  précis,  sur  le 
svstème  idéal  d'enseignement,  que  les  pru- 
dentes généralités  où  se  cantonnent  d'ha- 
bitude les  détracteurs  des  systèmes  en  usage. 
Il  ne  suffit  pas  de  clamer  à  tout  bout  de 
champ  :.«  Dieu!  que  ces  programmes  sont 
mal  faits  !  que  de  peine  perdue  !  que  de 
temps  gaspillé!  »  Il  ne  suffit  même  pas  de 
donner  les  raisons  de  son  dégoût  :  il  im- 
porte de  proposer  un  régime  nouveau,  et 
de  prouver  qu'il  serait  préférable.  Or,  les 
ministres  succèdent  aux  ministres,  les  Com- 
missions se  renouvellent  :  rien  de  sensible- 
ment meilleur  n'apparaît  dans  l'art  d'ensei- 
gner les  jeunes  gens  —  garçons  ou  filles. 
Comme  les  ministres  ne  sont  pas  des  sots, 
ni  les  Commissions  des  paresseuses,  il  faut 
croire  que  le  cas  est  incommode. 

—  Mais  alors,  mon  oncle,  puisque  vous 
prétendez  m'offrir  un  système  excellent,  dé- 
finitif, vous  vous  jugez  plus  fort,  à  vous 
tout  seul,  que  les  ministres  et  les  Commis- 
sions? 

—  Non,  ma  nièce.  Je  sens  et  je  déplore 
mon  infimité.  Ma  seule  supériorité,  pour 
résoudre  ce  problème,  consiste  précisément 
à  n'être  point  ministre,  et  à  ne  faire  partie 
d'aucune   Commission. 

Autre  chose  est  d'élaborer  un  plan 
d'études,  parmi  les  soucis  de  la  politique, 
dans  un  bureau  officiel  où  l'on  est  à  chaque 
instant  dérangé  par  un  huissier,  par  un  chef 
de  cabinet,  par  des  membres  du  Parlement, 
par  ses  collègues,  —  autre  chose  est  d'être 
assis,  comme  je  le  suis  en  ce  moment,  chez 
soi,  dans  une  maison  dont  on  paye  !e  loyer 
et  dont  nul  revirement  politique  ne  peut 
vous  expulser  ;  —  à  une  table  sur  laquelle, 
il  est  vrai,  ni  Duruy,  ni  Cousin  n'écrivirent, 
mais  qui  vous  appartient  en  propre,  et  n'ap- 
■tidra  à  d'autres  qu'après  votre  mort. 
Autre  chose  surtout  est  de  tenir  sa  porte 
rigoureusement  consignée  aux  importuns,  de 
goûter  l'indépendance  sereine  d  un  meunier 
de  Sans-Souci... 

Tel  est  .mon  cas,  Françoise.  Je  médite, 
j'écris  pour  vous  en  un  p'-'n  repos,  comme 
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Bit  Pascal.  Devant  moi,  les  arbres,  les  pe- 
tits massifs  de  mon  jardin,  me  masquent 
Paris  :  j'aperçois  seulement  les  deux  tou- 
relles du  Trocadéro,  lesquelles,  ainsi  vues 
de  profil,  dans  la  buée  du  matin,  font  va- 
guement songer  à  une  double  image  de  la 
Torre  del  Mangia,  de  Sienne...  A  portée 
de  mes  mains,  nul  dossier  indigeste,  nul 
texte  menaçant  d'interpellation,  nul  rapport 
de  bureaucrate  à  parcourir;  mais  bien  le 
Corpus  Poetarum,  édition  de  Francfort, 
162 1,  —  le  troisième  volume  des  œuvres 
morales  de  Plutarque,  traduites  en  français 
par  Bétolaud,  —  des  vers  d'Henri  de  Ré- 
gnier, le  dernier  numéro  de  la  Revue  de 
Paris...  Comprenez-vous,  chère  enfant,  que 
l'esprit,  en  de  telles  conditions,  s'exerce  plus 
librement  à  la  méditation  pure,  à  l'élégance 
des  solutions? 

Profitons  de  cette  paix,  de  cette  sécu- 
rité, de  la  légèreté  de  l'air  et  de  la  clémence 
du  ciel  pour  étudier  ce  grave  sujet  :  l'en- 
seignement secondaire  des  jeunes  filles. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes 
tilles!  Quelle  association  barbare  de  deux 
mots  charmants  avec  deux  vocables  pédan- 
tesques  !  Il  me  semble  entendre  Earon  ou 
Coquelin  Cadet  vous  demander  avec  leur 
voix  de  comiques  :  «  Mademoiselle,  que 
pensez-vous  de  l'enseignement  secondaire?  j» 
Vous  leur  ririez  au  nez  en  disant  :  «  Je  m'en 
moque...  »  Prenez  garde,  cependant,  Fran- 
çoise ma  nièce.  L'enseignement  secondaire 
vous  touche  directement,  puisque  vous  «  en 
faites  »  en  ce  moment,  aussi  inconsciemment 
peut-être  que  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose.  Et  toutes  les  têtes  de  votre  âge, 
blondes,  châtain,  rousses  ou  brunes,  qui  se 
penchent  comme  la  vôtre,  à  l'heure  qu'il 
est,  sur  les  pupitres  de  l'Institut  Berquin, 
«  font  »  de  l'enseignement  secondaire.  Souf- 
frez donc  que  je  vous  explique  ces  deux 
mots  pesants  et,  par  la  même  occasion,  quel- 
ques autres  du  même  poids. 

Vous  n'eûtes  pas  encore  le  temps,  Fran- 
çoise, de  vous  occuper  à  planter  des  arbres. 
Moi  qui  suis  un  vieux  campagnard,  j'en  ai 
planté  pas  mal  dans  ma  vie,  notamment 
des  pêchers,  ayant  un  faible  pour  les  pêches. 
Or,  quiconque  n'a  jamais  eu,  comme  vous, 
de  rapport  qu'avec  des  pêches,  et  pour  les 
mander,  n'imagine  pas  le  soin  qu'on  doit 
prendre  d'un  pêcher  pour  le  décider  à  por- 
ter des  pêches  mangeables. 

'.D'abord  il  faut  greffer  le  sau  ageon  de 
la  pépinière,  c'est-à-dire  incorporer  à  une 
plante  qui  naturellement  ne  produirait  ja- 
mais  aucun    fruit  viable,    l'aptitude   à  en 


■  oduire.  Quelquefois  la  greffe  réussit  ;  sou- 
vent  elle  avorte  :  dans  ce  dernier  cas  le 
sauvageon  restera  sauvageon  toute  sa  vie. 
Ensuite  il  faut  ôter  le  pêcher  greffé 
de  sa  pépinière,  le  transplanter  dans  l'en- 
droit où  il  devra  vivre,  grandir,  fructifier 
avec  le  temps.  Il  ressemble  alors  à  un  sim- 
ple bâton  portant  à  un  bout  trois  ou  quatre 
ramilles  de  la  longueur  d'un  doigt,  et  à 
l'autre  quelques  filaments  de  racines.  N'allé? 
pas  croire  qu'on  se  contente  de  ficher  ce  bâ 
ton  en  terre  et  de  lui  dire  :  «  Pousse  main 
tenant;  débrouille-toi!  »  Il  fau'  d'abord 
creuser  un  large  trou,  très  large,  très  pro- 
fond, le  plus  large  et  le  plus  profond  pos- 
sible, et  remplir  ce  trou,  destiné  à  recevoir 
les  racines  de  l'arbrisseau,  d'une  terre  com- 
posée à  dessein,  particulièrement  légère, 
nourrissante,  assimilable  :  car  les  radicelles 
du  pêcher  sont  trop  faibles  et  trop  inexpé- 
rimentées encore  pour  extraire  spontané- 
ment leur  nourriture  d'un  sol  quelconque. 
Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut,  à  côté  de  la  tige 
du  jeune  arbre,  planter  une  forte  perche 
pour  la  soutenir,  pour  la  forcer  à  monte! 
en  ligne  droite;  comme  on  a  imposé  à  l'arbre 
ses  aliments,  on  lui  impost  sa  route 
aérienne.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Quand, 
au  cours  des  saisons,  le  pêcher  adolescent 
allongera  ses  rameaux,  débourrera  ses 
feuilles,  s'ornera  même  de  quelques  fleurs, 
n'imaginez  pas  qu'on  le  laissera  vaquer  à 
ces  fantaisies  décoratives.  On  lui  coupera 
bon  nombre  de  rameaux,  rognant  impitoya- 
blement ceux  qui  ne  concourent  pas  à  l'har- 
monie de  l'arbuste.  Que  dis- je?  On  aura  le 
triste  et  nécessaire  courage  de  lui  arracher 
ses  fleurs,  presque  toutes,  car  elles  useraient 
inutilement  la  sève  et  ne  donneraient  pas 
de  fruits  dignes  de  ce  nom...  Et  ce  trai- 
tement barbare  se  prolongera  jusqu'à  ce  que 
l'arbre  soit  considéré  comme  formé. 

Alors  seulement,  on  le  débarrasser*  de 
son  tuteur  :  le  tronc,  déjà  fort,  continuera 
tout  seul  à  pousser  droit.  Déjà  les  racines, 
peu  à  peu  développées,  atteignent  les  li- 
milt-s  de  la  nic^e  souterraine  qu'on  leur 
avait  préparée;  elles  vont  pénétrer  dans  une 
terre  grasse  ou  maigre,  sabk  argile,  humus, 
cailloux  même.  N'importe  :  elles  sont  assez 
robustes  désormais,  assez  intelligentes  et 
assez  volontaires  pour  choisir  leur  nourri- 
ture, pour  tourner  les  obstacles.  Au  besoirj, 
elles  sont  assez  patientes  pour  fendre  lente- 
ment les  pierres.  De  même,  on  !a^°ra  les 
fleurf  s'épanouir  librement  et  lil ru- ment  se 
transformer  en  fruits.  L'arbre  adulte  suffit 
maintenant  au  labeur  de  sa  fructification.. 
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Le  jardinier  n'a  plus  qu'à  l'émonder  en 
hiver,  à  le  fumer  au  printemps,  à  l'arroser 
en  été  et  à  faire,  dans  la  saison,  la  récolte 
des  pêches. 

Eh  bien  !  Françoise,  les  trois  états  que 
je  vien^  de  vous  décrire  ressemblent,  à  peu 
de  cho-3  près,  aux  trois  périodes  de  la  for- 
mation complète,  lorsqu  il  s'agit  non  plus 
d'un  pêcher,  mais  d'un  élève. 

Le  temps  de  pép;nière,  où  l'on  greffe 
le  sauvageon,  c'est  l'enseignement  primaire; 
—  la  délicate  période  qui  suit  la  transplan- 
tation correspond  à  renseignement  secon- 
daire; —  l'enseignement  supérieur,  c'est  la 
troisième  période,  où  l'arbre  adulte  com- 
mence à  respirer,  à  croître,  à  fleurir  et  à 
donner  des  fruits  sous  le  regard  encore  vi- 
gilant du  jardinier. 

Votre  clair  esprit  a  tout  de  suite  deviné 
que  la  période  la  plus  délicate  de  la  cul- 
ture, pour  l'élève  comme  pour  le  pêcher, 
c'est  la  nériode  seconde.  Alors,  en  effet, 
le  sujet  commence  à  manifester  son  impul- 
sion propre  vers  la  croissance,  vers  la  vie, 
et  cependant  cette  impulsion  ne  suffirait 
pas  à  assurer  la  croissance  et  la  vie.  La  pé- 
riode secondaire  est  donc  toujours  une  pé- 
riode d'éducation,  de  ferme  tutelle.  Mais 
cette  tutelle  éducatrice  serait  mortelle  au 
sujet-  si  elle  aboutissait  à  contrarier  la  loi 
de  son  développement  naturel,  à  le  surme- 
ner ou  à  le  rabougrir. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  des  trois  en- 
seignements, le  secondaire  soit  celui  qu'on 
essaie  de  réformer  le  plus  souvent,  et  qui 
laisse  encore  aujourd'hui,  chez  nous  comme 
ailleurs,   le  plus  à  désirer? 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  Françoise, 
je  vous  dirai  en  passant  que  nous  avons  en 
France,  un  fort  bon  enseignement  supérieur. 
Quant  à  l'enseignement  primaire,  il  a  fait 
de  tels  progrès  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, qu  il  est  anjourd  hui  à  peu  près  excel- 
lent. Dans  un  village  près  duquel  j'habite 
quelques  mois  au  printemps  et  à  l'automne, 
il  m'arrive  parfois  de  passer  un  moment  à 
l'école  primaire,  où  le  maître  veut  bien  m'ad- 
mettre.  Filles  et  garçons  y  consomment  en 
commun  Ja  manne  scolaire.  Eh  bien  !  je  suis 
émerveillé  de  l'ingénieuse  façon  dont  on  en- 
seigne à  ces  petits,  à  ces  petites,  la  lec- 
ture, l'écriture,  le  calcul,  la  géographie.  On 
était,  de  mon  temps,  loin  de  ce  sens  pra- 
tique, de  cet  ordre  intelligent.  L'homme 
qui,  apprenant  à  lire  aux  enfants,  inventa 
de  leur  faire  appeler  R,  «  re,  »  F  «  fe,  » 
Q,  «  que,  »  me  paraît  avoir  possédé  une 
sorte  de  génie...  Et  cet  autre  aussi  qui  ima- 


gina de  commencer  l'enseignement  do  la  géo- 
graphie en  traçant  à  la  craie,  sur  le  tableau, 
le  plan  de  la  classe,  avec  les  bancs,  la 
chaire  et  la  bibliothèque,  puis  autour  de 
ce  plan  celui  de  la  maison  d'école,  puis 
celui  de  la  placette,  des  rues  du  village, 
de  la  commune...  Si  je  pouvais  découvrir 
le  nom  de  ces  deux  initiateurs,  je  tâcherais 
qu'on  leur  élevât  aussitôt  deux  statues... 

La  réforme  de  l'enseignement  primaire 
a  été  accomplie,  sans  fracas  et  sans  heurt, 
en  quelques  années,  après  la  terrible  guerre 
de  1870.  C'est  que  nos  paysans  n'ont  pas, 
comme  les  bourgeois,  des  idées  personnelles 
—  et  quelles  idées  !  —  sur  la  façon  d'ensei- 
gner leur  progéniture.  On  disposa  d'une 
«  matière  scolaire  »  malléable.  On  put,  sans 
que  nul  protestât,  inaugurer  des  méthodes 
nouvelles,  non  seulement  de  didactique,  mais 
de  pédagogie.  C'est  ainsi  —  peu  de  gens 
le  savent  —  que,,  dans  le  tiers  des  écoles 
communales  de  France,  la'coéducation  des 
deux  sexes  s'est  acclimatée  sans  le  moindre 
inconvénient. 

Par  l'esprit  des  parents,  retenez  cela, 
Françoise,  doit  commencer  la  réforme  de 
l'enseignement  secondaire  :  c'est  le  seul  en- 
seignement où  les  parents  prétendent  inter- 
venir. L'élémentaire  ne  les  intéresse  pas,  et 
le  supérieur  excède  trop  évidemment  hur 
compétence. 

Aussi  est-ce  à  Françoise  bientôt  éman- 
cipée, bientôt  mariée,  et  dans  quelques  an- 
nées mère  d'une  charmante  petite  Fran- 
çoise II,  que  ma  présente  lettre  s'adresse. 
Si  cette  lettre  vous  ennuie  aujourd'hui,  ou  si 
vous  n'y  découvrez  point  de  profit  direct, 
mettez-la  de  côté,  conservez-la  .pour  la  relire 
au  temps  utile,  —  quand  Françoise  II  aura 
fait  sa  dentition  seconde. 

Nous  supposerons,  chère  Françoise,  le 
jeune  objet  de  l'enseignement  secondaire  e« 
possession  —  à  dix  ans  —  de  toutes  les 
connaissances  que  nos  pères  résumaient  en 
ces  termes  :  lire,  écrire  et  compter.  Avec 
quelques  notions  sur  la  figure  de  la  terre, 
la  place  et  le  nom  des  grands  pays,  les  di- 
visions générales  de  l'histoire,  nous  aurons 
un  enseignement  primaire  très  suffisant.  Et 
encore,  à  tout  prendre,  j'accepterais  une 
élève  qui  ne  saurait  rigoureusement  que  lire, 
écrire  et  compter...  Quelques  mères  se  ré- 
crient : 

—  Quoi  !  à  dix  ans  une  fillette  ne  sau- 
rait que  lire,  écrire  et  compter?...  La 
mienne,  monsieur,  n'a  pas  neuf  ans  et  demi, 
?.t  déjà  elle  commence  le  latin;  déjà  elle 
fait  des  «  styles  »- 
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Fort  bien,  madame.  Moi,  je  m'en  tiens  à 
mon  programme,  en  y  ajoutant,  pour  util}-* 


çoise  II,  qui  sait  lire,  écrire  et  compter,.:* 
appris  tout  cela  beaucoup  plus  par  la  mé- 
moire que  par  le  raisonnement.  La  pe- 
tite Françoise  II  ne  sait  pas  encore,  ei? 
vsomme,  ce  que  c'est  que  de  trav?iller  et 
d'apprendre.  Ce  qu'elle  sait,  on 
le  lui  a  patiemment  inculqué  en 
le  lui  répétant  à  satiété;  on  l'a 
greffé  sur  le  sauvageon.  Elle  va 
se  développer  maintenant  d'un 
essor  personnel  :  mais  si  ce  dé- 
veloppe- 
ment  n'était 
\_       surveillé, 


\ 


r, 


séria  mémoire 
et  le  souple  go- 
sier de  l'en- 
fance, la  prati- 
que usuelle, 
san s  gram- 
maire,   d'une 

langue    étrangère    (l'anglais    est 
décidément  indispensable)  et  les 
éléments    du    solfège.     Sachant 
ainsi  couramment  lire,  écrire  et 
compter,  jabotant  l'anglais  usuel, 
connaissant   ses   notes   de   musi- 
que, notre  petite  demoiselle  ar- 
rive devant   le  maître,   et  lui 
offre  sept   années   de   sa  vie. 
Cju'allons-nous  lui  apprendre 
durant  ces  sept  ans? 

Rappelons-nous  nos 
principes  de  bon  jardi- 
nier.     L'enseigne- 
ment   secon- 
da i  re    es  t 
une     éduca-  ,  . 
tion,  une  tu- 
telle. La  pe- 
tite    Fran- 


Quand    LE 
jardinier  dili- 
gent   arrache 
les  fleurs  du 
petit  pêcher,  le  cita- 
/',\  d1n   qui  passe  crie   a, 

l'attentat. 

guidé,  accéléré  ou  ralenti 
à  chaque  heure,  il  risque- 
rait d'aboutir  à  la  stérilité  ou 
à   l'épuisement...    Heures   du 
travail,  objet  du  travail,  tout 
cela  devra  donc  être  préparé 
et  fixé  par  le  maître  :  la  contribu- 
tion de  Françoise  II,  c'est  l'effort 
de  comprendre  et  d'apprendre.  Et 
non    seulement    l'enseignement    secon- 
daire doit  être  ainsi  initiateur  et  tuté- 
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taire;  il  doit  êde  au  lx:soin  restrictif.  Quand 
le  jardinier  diligent  arrache  les  fleurs  du 
petit  pêcher,  le  citadin  qui  passe  crie  à  l'at- 
tentat. Laissons  crier  le  citadin  qui  passe,  et 
persistons,  durant  les  années  où  la  plante  se 
forme,  à  guider  la  nature,  laquelle  ne  con- 
sent à  produire  des  fruits  savoureux  que  sous 
la  contrainte  de  l'homme. 

Or,  une  des  plus  fâcheuses  tendances 
modernes,  c'est  d'appliquer  à  l'enseignement 
secondaire  la  méthode  qui  convient  au  seul 
enseignement  supérieur.  On  dit  aux  petits 
pêchers,  tout  juste  sortis  de  la  pépinière 
et  replantés  en  pleine  terre  :  «  Maintenant, 
tirez-vous  d'affaire  !  »  Et  sans  doute  quel- 
ques-uns s'en  tirent;  mais  il  faut  bien 
l'avouer,  beaucoup  ne  donnent  que  des  fruits 
misérables,  ou  pas  de  fruit  du  tout.  L'avor- 
,  cernent  de  l'enseignement  secondaire  en 
France  n'est  guère  contesté  par  personne. 

Nous  nous  garderons  soigneusement  de 
compromettre  l'instruction  de  Françoise  II 
par  une  telle  erreur  pédagogique.  De  dix  à 
dix-sept  ans,  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  guider,  de  protéger  son  effort.  C'est  le 
temps  de  la  formation  de  l'esprit  :  l'esprit, 
en  ces  précieuses  années,  prend  ses  habi- 
tudes, et  pour  attaquer  un  problème,  et  pour 
suivre  une  démonstration,  et  pour  coordon- 
ner et  retenir  des  faits.  La  source  imagi- 
native  jaillit,  creuse  son  lit  :  plus  tard,  rien 
ne  pourra  plus  changer  ni  le  débit  de  la 
source,  ni  son  cours.  Disciplinons  cette  jeune 
intelligence,  afin  qu'elle  arrive  en  pleine 
force,  en  pleine  faculté  d'action  à  la  pé- 
riode signalée  par  un  philosophe  comme 
la  plus  féconde  de  la  vie  humaine,  période 
qui  commence  un  peu  avant  et  finit  un  peu 
après  vingt  ans.  «  Alors,  dit  Taine,  il  y  a 
sept  ou  huit  années  de  sève  montante  et  de 
production  continue,  bourgeons,  fleurs  et 
fruits...  »  A  la  «  période  tainienne  »  s'adap- 
tera l'enseignement  dit  supérieur.  C'est 
assez  pour  l'enseignement  secondaire  de 
préparer  par  une  'juste  discipline  ce  futur 
épanouissement.         ♦• 

Mais  vous  n'igno.2z  pas,  Françoise,  que 
l'enseignement  supérieur,  celui  des  Univer- 
sités, des  grandes  Ecoles  spéciales,  est 
l'apanage  cfun  petit  nombre  d'élèves,  et  sur- 
tout d'un  petit  nombre  de  femmes.  Pour  la 
plupart  de  celles-ci,  l'époque  d'épanouisse- 
ment et  de  fructification  est  celle  même  du 
mariage,  de  la  maternité,  de  la  fondation 
'de  la  famille,  et  c'est  la  un  épanouissement, 
Une  fructification  qui  en  valent  bien  d'au- 
tres. Néanmoins,  il  en  résulte  que  la  plu- 
part d«s  femmes  (l'on  Dourrait  dire  même  : 


la  plupart  des  élèves  des  deux  sexes)  n'ac- 
croîtront guère  leurs  connaissances  scolaires 
à  partir  de  seize  ou  dix-huit  ans.  11  faut 
donc  que  l'enseignement  secondaire  ne  se 
contente  pas  d'éduquer  l'élève  en  l'habituant 
à  de  bonnes  méthodes  :  il  faut  qu'après 
l'avoir  suivi,  l'élève  ait  compris  ou  appris  ce 
que  doivent  avoir  appris  ou  compris  les  gens 
dits  «  cultivés  ». 

Etudions  cette  idée  et  ce  mot  de  «  cul- 
ture »,  appliqués  par  la  logique  du  lan- 
gage à  l'éducation  de  l'esprit,  en  vertu  de 
l'analogie  entre   l'élève   et   la   plante. 

Etre  cultivé,  cela  ne  veut  pas  dire  être 
spécialement  savant  en  quoi  que  ce  soit.  Un 
numismate,  érudit  en  sa  partie,  peut  être 
un  homme  sans  culture,  s'il  ne  possède  pas 
cet  ensemble  de  notions  grâce  à  quoi,  selon 
le  mot  de  Térence,  rien  d'humain  ne  vous 
est  étranger.  La  vraie  culture  est  générale; 
elle  est  l'opposé  de  la  spécialisation. 

L'on  vous  dira,  Françoise,  que  la  spé-  * 
cialisation  est  seule  désirable  aujourd'hui, 
parce  que  la  société  a  besoin  de  sujets  qui 
excellent  en  leur  partie.  L'on  vous  dira 
même  qu'elle  est  seule  possible,  parce  que 
le  trésor  des  connaissances  s'est  démesuré- 
ment accru,  et  que  l'esprit  humain,  s'il  veut 
l'acquérir,  se  condamne  à  la  banqueroute. 
Vous  répondrez  hardiment  à  ces  ennemis  de 
la  culture  générale  que  leurs  raisons  ne  va- 
lent rien.  Il  n'est  pas  vrai  qu'un  esprit  ait 
plus  à  comprendre  et  plus  à  retenir  aujour- 
d'hui qu'au  xvie  siècle,  par  exemple,  pour 
mériter  l'épithète  de  cultivé.  Alors  comme 
aujourd'hui,  il  y  avait  des  théories  de  phy- 
sique, de  chimie,  une  science  de  la  terre  et 
des  éléments  :  s'il  vous  prend  la  fantaisie 
d'ouvrir  un  des  livres  de  ce  temps-là,  vous 
verrez  que  pour  être  moins  fondées  sur  l'ob- 
servation, ces  théories  n'en  étaient  pas  plus 
simples.  En  outre,  la  culture  générale  s'en- 
combrait alors  d'un  inextricable  fatras  d'ar- 
gumentation, aboli  de  nos  jours.  Dans  l'in- 
térêt de  sa  paresse,-  un  paresseux  ferait 
mieux,  croyez-moi,  de  suivre  les  cours  du 
Collège  de  France  sous  M.  Gaston  Paris 
qu'au  lendemain  de  sa  fondation.  D'autre< 
part,  aujourd'hui  comme  alors,  un  spécia- 
liste sans  culture  générale  était  un  orga- 
nisme incomplet,  réputé  pour  tel.  Et  sans 
doute,  à  cette  volonté  de  n'ignorer  rien,  les 
artistes  de  la  Renaissance  durent  d'être  les 
plus  grands  artistes  de  tous  les  temps. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  société  à 
besoin  de  sujets  qui,  leur  culture  générale 
achevée,  y  surajoutent  une  forte  culture  spé- 
ciale. Le  temps  de  cette  culture  spéciale, 
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c'est  précisément  cette  «  période  tainienne  i 
qui  pour  un  Taine  s  inaugure  à  quinze  ou 
seize  ans,  mais  qui,  pour  la  plupart,  n'est 
sensible  que  vers  dix-sept  ou  dix-huit  et 
s'étend  jusqu'aux  environs  de  vingt-cinq  ans. 
Voilà  le  temps  du  libre  effort  vers  une 
science  ou  un  art  distincts,  préférés...  Jus- 
que-là, toute  spécialisation  est  vaine  :  et  là 
où  elle  n'est  pas  imposée  par  le  manque 
d'argent  et  la  nécessité  d'un  métier  hâtif, 
c'est  presque  un  crime  des  parents  que  d'y 
soumettre  leurs  enfants.  Les  parents  s'ex- 
cusent en  disant  :  «  L'enfant  montre  des 
dispositions  pour  telle  ou  telle  spécialité.  » 
—  Plaisanterie!  Sauf  quelques  petits  Pas- 
cals, quelques  petits  Paderewskis,  quels 
sont  les  enfants  qui  témoignent,  à  dix  ans, 
d'aptitudes  spéciales  vraiment  indicatrices? 
Gardons-nous  de  faire  fonds  sur  les  préten- 
dues dispositions  des  enfants.  Tel  ne  rêve 
que  machines,  qui  sera  poète;  tel  sera  volon- 
tairement huissier  à  trente  ans  qui,  à  douze, 
inquiétait  sa  famille  par  des  apparences 
contemplatives  et  une  extrême' sensibilité.  A 
ces  âges,  l'être  physique  se  forme,  rien  des 
contours  définitifs  n'est  arrêté.  Il  ne  faut  im- 
poser à  un  cerveau  en  formation  que  ce  que 
peuvent  supporter  tous  les  jeunes  cerveaux. 

Vous  me  direz  que,  pour  Françoise  II, 
tout  ce  discours  n'importe  guère.  Fran- 
çoise II  n'ira  pas  au  collège  de  M.  Gaston 
Paris.  Françoise  ne  sera  point  une  spécia- 
liste... Hum?...  Qu'en  savez-vous?  Il  y  a 
des  femmes  qui  suivent  aujourd'hui  les 
cours  du  Collège  de  France.  Vers  1920,  il 
y  en  aura  probablement  davantage  :  êtes- 
vous  assurée  que  Françoise  II  ne  sera  pas 
du  nombre?  Malgré  les  incertitudes  de 
l'avenir,  une  des  présomptions  les  plus  vrai- 
semblables est  que,  de  plus  en  plus,  l'ins- 
truction des  filles  devra  ressembler  à  celle 
des  garçons.  C'est  pourquoi  je  ne  distingue- 
rai guère  entre  les  deux,  je  vous  en  aver- 
tis, au  cours  de  cette  lettre  et  des  suivantes. 

Si  d'ailleurs  Françoise  II  doit  être  tout 
simplement  épouse  et  une  mère  à  la  mode 
d'aujourd'hui,  c'est  bien  le  cas  de  ne  point 
spécialiser  l'enseignement  qu'on  lui  donnera 
entre  dix  et  dix-sept  ans  !  A  ceux,  à  celles 
qui  ne  recevront  jamais  de  culture  supé- 
rieure, la  culture  générale  est  d'autant  plus 
indispensable.  Sans  rien  préjuger  de  l'ave- 
nir, il  nous  faut  donc  faire  de  Françoise  II 
ce  que  vous-même,  Françoise,  souhaitiez 
être  à  la  fin  de  vos  études  secondaires  :  une 
femme  ayant  des  clartés  de  tout,  des  clartés, 
vous  entendez  bien,  et  non  des  obscurités 
ou  des  pénombres. 


Résumons  avec  une  simplicité  qui  exclut 
tout  pédantisme  les  conclusions  de  cette 
lettre  : 

I.  L'enseignement  oecon:T:àre  est  urne 
éducation  et  une  tutelle. 

II.  Il  a  pour  objet  la  culture  générale. 
Comment    diriger    cette    tutelle    éduca- 

trice?  Et  comment  doser  les  éléments,  com- 
ment régler  les  procédés  de  cette  culture 
générale?  Mes  prochaines  lettres  tâcheront 
de  vous  le  dire. 


X 


Les  gens  qui  se  disent  cultivés.  —  Deux  ex- 
périences pour  les  ramener  à  la  modestie. 
—  On  ne  sait  rien.  —  Pacte  d'illusion  en- 
tre le  maître  et  l'élève.  —  Le  vrai  sens  dtt. 
mot  «  savoir  ».  —  Les  clartés  de  tout.  — 
Ce  qu'on  nous  objecte.  Eloge  du  maître 
d'armes  et  de  l'écuyer.  —  Gymnastiquç- 
intellectueile   :  la  prétendue;  la  vraie. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  cultivés,, 
chère  Françoise,  et  qui,  suivant  la  formule 
d'un  couplet  célèbre,  ne  sont  pas  du  fou& 
cultivés.    Ou    plutôt,    ayant   subi   une  cuî^ 
ture  plus  ou  moins  défectueuse,  ils  se  con- 
tentent  de  ce   réconfortant   souvenir.    J'a 
connu  un  étudiant  qui,   durant  un  an,   p 
toutes  ses  inscriptions  à  la  Faculté  de  droit, 
de  Paris;  jamais  il  n'assista  à  un  cours;  ja- 
mais il  n'ouvrit  un  livre;  jamais  il  ne  passa 
d'examen.  Il  dit  aujourd'hu5   :  «  Quand  ,k 
faisais  mon  droit...   » 

Méfions-nous  de  ce  préjugé  singulier  eu 
vertu  duquel  la  culture  d'un  esprit  consiste 
à  avoir  pris  des  inscriptions,  ou  même  à 
avoir  suivi  des  cours  !  Un  esprit  et  une  terre 
méritent  l'épithète  de  «  cultivés  »  quand 
l'effet  de  la  culture  persiste.  La  campagne 
romaine  fut  une  des  plus  fertiles  du  monde; 
dira-t-on  pour  cela  que  le  steppe  splendide- 
ment stérile  déroulé  aujourd'hui  entre  Saint- 
Jean-de-Latran  et  les  monts  Albains  est 
une  terre  cultivée?  Elle  le  fut,  et  ne  l'est 
plus.  Beaucoup  d'entre  nous  devraient  dire, 
pour  parler  vrai  :  «  Je  fus  cultivé.  » 

J'engage  la  plupart  des  gens  du  monde,, 
et  même  bon  nombre  d'intellectuels,  à  faire 
sur  ce  point  leur  examen  particulier.  Que 
l'un  de  nous  s'enferme  dans  une  chambre 
avec  de  l'encre,  une  plume,  du  papier  blanc 
et  rédige  un  mémoire  de  sa  science,  sur  une 
matière  qui  ne  soit  pas  sa  spécialité,  son  mé- 
tier. Qu'un  ingénieur,  par  exemple,  résume^ 
sans  le  secours  d'aucun  livre,  ce  qu'il  saïiî 
d'histoire  littéraire,  ou  un  notaire  ce  qu 
sait  de  géométrie.  Aucun  de  nous  ne  rempli 
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cinq  pages  :  et  le  texte  de  ces  pages  désho- 
norerait un  élève  de  cinquième.  Autre  expé- 
rience :  réunissez  dix  personnes  prétendues 
cultivées,  proposez-leur  la  composition  sco- 
laire la  plus  facile  :  pas  une  n'en  viendra  à 
bout.  Il  n'y  en  a  pas  une  sur  cent  qui  soit 
capable  de  retrouver  sans  préparation  le 
nom  et  la  place  des  provinces  de  l'Espagne, 
la  théorie  de  la  multiplication,  le  sens  de 
cinq  vers  de  Virgile  pris  au  hasard,  l'expli- 
:ation  du  phénomène  de  la  rosée.  Pourtant, 
tous,  nous  avons  suivi  des  cours  secondaires. 
Nous  avons  passé  des  examens.  Un  certain 
jour,  quand  nous  prîmes  congé  de  nos  maî- 
tres, ils  nous  dirent  :  «  J'ai  enseigné.  »  Et 
nous  leurs  dîmes  :  «  J'ai  appris.  » 

Qui  trompait  l'autre,  du  maître  ou  de 
l'élève  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Ou  plutôt  le  maître 
et  l'élève  se  trompaient  d'accord,  ayant  vécu 
dans  une  erreur  commune,  plus  ou  moins 
volontaire,  sur  le  sens  d'un  petit  mot  essen- 
tiel en  pédagogie   :  le  verbe  savoir. 

J'entends,  moi,  ce  mot  dans  un  sens  très 
étroit,  très  précis  :  le  sens  de  posséder.  Si 
savoir  ne  signifie  pas  posséder,  il  ne  signifie 
rien  du  tout.  On  sait  l'anglais,  par  exemple, 
quand  on  peut  le  comprendre,  le  parler,  le 
lire  et  l'écrire  sans  l'aide  du  lexique  et  de  la 
grammajre.  Si  l'on  a  besoin  d'un  recours 
fréquent  au  lexique  et  à  la  grammaire,  on 
ne  sait  pas  l'anglais.  On  est  en  route  vers 
la  science  de  l'anglais.  De  mfie,  une  fois 
qu'on  a  défini  les  notions  qu  contient  la 
géographie  élémentaire,  on  devra  dire  : 
o  Cette  élève  sait  la  géographie  élémen- 
taire »,  quand  elle  possédera  lesdites  no- 
tions, sans  k  secours  du  livre  et  d'une  façon 
définitive. 

Ce  dernier  point  aussi  est  d'importance. 
De  ce  qu'une  de  vos  compagnes,  Françoise, 
répond  parfaitement  en  classe  sur  la  leçon 
du  jour,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle  en 
saura  la  moindre  bribe  huit  jours  après.  Et 
je  ne  parle  pas  seulement  de  la  mémoire, 
mais  de  la  compréhension  proprement  dite. 
Il  est  plusieurs  degrés  de  «  comprendre  » 
comme  il  est  plusieurs  degrés  de  ce  se  rap- 
peler ».  Cela  est  surtout  sensible  en  mathé- 
matiques, où,  le  rôle  de  l'intelligence  est  si 
prépondérant  qu'il  exclut  presque  celui  de 
la  mémoire.  Vous  m'avez  cité  des  théories 
d'arithmétique,  cher  enfant,  que  vous  avez 
comprises  un  jo'tr,  et  que  vous  ne  çomp-e- 
niez  plus.  Le  déclic  intellectuel  s'était  sou- 
levé un  instant,  puis  était  retombé...  Il  fal- 
lait s'efforcer  de*  nouveau  pour  le  faire, 
jouer.  Le  jour  où  Ton  a  trouvé  le  moyen  de 


soulever  ce  mystérieux  déclic  à  l'état  pema« 
nent,  on  a  vraiment  compris. 

Eh  bien  !  dans  la  plupart  des  classes, 
enseignement  officiel  ou  enseignement  libre, 
il  existe  entre  maîtres  et  élèves  un  accord 
tacite  pour  vivre  dans  «  l'illusion  de  com- 
prendre »  et  dans  a  l'illusion  de  savoir  ». 
La  surcharge  ins-  -isée  des  programmes  force 
à  courir  la  poste  à  travers  la  science  ;  la  né- 
cessité des  examens  contraint  à  apprendre 
pour  une  date  déterminée,  tandis  qu'on  doit 
apprendre  pour  toujours.  Ainsi  la  classique 
image  du  tonneau  des  Danaïdes  s'applique 
exactement  à  l'œuvre  de  ces  pauvres  maîtres, 
versant  infatigablement  la  science  dans 
l'oreille  de  l'élève  —  la  science  qui,  selon 
le  mot  pittoresque  des  bonnes  gens,  «  lui 
ressort  par  l'autre   ». 

Surtout  en  matière  d'enseignement  se- 
condaire, ce  procédé  est  déplorable.  Car 
nous  avons  vu,  Françoise,  que  le  but  de  l'en- 
seignement secondaire  est  la  culture  géné- 
rale :  ce  qu'on  y  apprend  est  utile  à  savoir 
tout  le  long  de  la  vie.  On  rencontre  souvent 
des  personnes  qui  vous  disent  :  <;  A  quinze 
ans,  je  parlais  l'anglais  couramment;  mais 
aujourd'hui,  je  n'en  sais  plus  un  mot.  » 
Elles  auraient  mieux  employé  leur  temps  à 
ne  point  l'apprendre,  car  c'est  justement 
hors  de  l'école  que  les  langues  vivantes  sont 
d'un  usage  avantageux. 

Notre  procédé  pédagogique  sera  juste  le 
contraire  de  celui-là.  Nous  tiendrons  pour 
nulle  et  non  avenue  toute  leçon  que  l'élève 
n'aura  pas  définitivement  comprise  et  défi- 
nitivement retenue.  Aucun  esprit,  pour 
borné  ou  léger  qu'il  soit,  n'est  absolument 
réfractaire  à  la  bonne  façon  d'apprendre  : 
la  preuve,  c'est  que  certaines  parcelles  de 
nos  études  secondaires,  par  hasard  mieux 
apprises  et  mieux  comprises,  surnagent  mal- 
gré tout  dans  le  naufrage  général.  Au  delà 
d'un  certain  effort,  l'esprit  s'assimile  défi- 
nitivement la  chose  apprise. 

Mais,  naturellement,  pour  apprendre 
ainsi,  il  faut  beaucoup  de  temps.  D'autre 
part,  le  programme  de  la  culture  générale 
comprend  beaucoup  de  matières.  Si  l'or 
supprime  une  seule  de  ces  matières,  la  cul- 
ture cesse  d'être  générale.  Le  problème  de 
l'enseignement  secondaire  serait-il  donc  inso- 
luble? 

Point  du  tout,  ma  nièce.  La  solution 
consiste  tout  simplement  à  ne  pas  perdre 
de  vue  l'objet  même  de  cet  enseignement. 
Etre  cultivé,  ce  n'est  pas,  avons-nous  dit, 
être  érudit  en  quoi  que  ce  soit  :  c'est  n'être, 
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en  quoi  que  ce  soit,  un  ignorant.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  faire  sur  chaque  matière  de  pe- 
tits savants,  de  petites  savantes;  il  s'agit  de 
donner  à  l'esprit  adolescent  ce  que  Molière 
appelait  des  clartés  de  tout.  Des  clartés  et 
non  des  obscurités  ou  de  confuses  pénom- 
bres, —  comme  je  vous  le  faisais  remarquer 
à  la  fin  de  ma  dernière  lettre.  Ce  que  l'en- 
seignement perd  en  étendue,  il  le  gagne  en 
profondeur  :  et  encore  la  perte  en  étendue 
est-elle  seulement  apparente,  puisque  le  soi- 
disant  savoir  étendu  n'est  que  superficiel,  et 
s'efface  aussitôt. 

Ainsi  se  définit  logiquement  le  rôle  de 
l'éducateur.  Il  fournit  à  l'élève  des  notions 
de  tout;  il  les  donne  très  précises,  très  bien 
coordonnées  ;  il  exige  que  l'élève  les  pos- 
sède, c'est-à-dire  les  comprenne  et  les  re- 
tienne comme  les  mots  de  la  langue.  Mais 
ces  notions  ne  doivent  nullement  viser  à 
l'érudition  :  on  en  exclura  tout  ce  qui  excède 
le  savoir  d'une  personne  moyennement  cul- 
tivée. Pour  en  fixer  le  programme,  on  se 
posera  toujours  cette  question  :  «  Que  devra 
savoir  l'élève,  non  pas  pour  passer  un  exa- 
men plus  ou  moins  arbitraire,  mais  pour 
s'accommoder  utilement  et  agréablement  de 
la  vie?  »  Et  le  programme  des  connaissances 
qui  doivent  rester  dans  un  esprit  cultivé, 
lorsque  cet  esprit  a  trente  ans,  sera  le  pro- 
gramme de  ce  que  nous  enseignerons  à  l'es- 
prit de  quinze  ans,  sans  plus. 

Maintenant,  chère  Françoise,  si  vous 
voulez  apprécier  combien  les  méthodes  en 
usage  sont  différentes  de  celles-là,  ouvrez 
n'importe  quel  ouvrage  pratiqué  dans  les 
collèges  secondaires  de  filles  ou  de  garçons. 
Ouvrez  la  géographie  de  Lavallée,  les  his- 
toires de  Dauban,  les  manuels  d'histoire 
naturelle  d'Aubert,  les  gramn  lires.  Vous 
tomberez  d'accord  avec  moi  qu'u.ie  personne 
qui  posséderait  un  quelconque  de  ces  ou- 
vrages serait,  en  la  matière,  véritablement 
érudite.  Et  c'est  tous  à  la  fois  qu'on  prétend 
inculquer  à  l'élève  !  Même  intelligent  et  stu- 
dieux, l'élève  ne  retient  de  tout  ce  fatras 
scientifique  qu'un  infime  résidu,  composé 
d'éléments  disparates...  Encore  une  fois, 
n'est-il  pas  plus  logique  de  composer  à 
l'avance  ce  résidu  d'éléments  essentiels,  bien 
alliés  ensemble  et  de  s'en  tenir  là? 

Cette  doctrine,  ma  jolie  nièce,  est  d'une 
évidence  presque  grossière.  Je  n'aurai  garde, 
cependant,  de  négliger  les  objections. 

Les  défenseurs  de  ce  que  nous  appelle- 
rons l'enseignement  en  surface  nous  disent  : 

—  Il  faut  offrir  à  l'élève  bien  plus  de 


notons  qu'il  n'en  doit  retenir,  parce  que  for- 
cément ii  se  fait  à  la  longue  une  déperdi- 
tion, une  évaporation  plus  ou  moins  impor- 
tance dans  ce  jeune  esprit.  Vous  aurez  beau 
réduire  le  nombre  des  notions,  il  s'en  éva- 
porera toujours  quelque  peu.  Avec  votre 
enseignement  minimum,  l'élève  ne  conser- 
vera presque  rien. 

Je  réponds  :  —  Il  ne  s'évaporera  rien 
du  tout,  parce  que  l'élève  recevra  le  petit 
nombre  des  notions  qu'on  lui  impose  à  un 
état  de  densité  et  avec  une  force  de  péné- 
tration qui  ne  leur  permettent  plus  de  s'éva- 
porer. Dame  !  il  faudra  naturellement  beau- 
coup plus  de  temps  pour  enseigner  ainsi. 
Aussi  cherchera-t-on  à  enseigner  un  très  petit 
nombre  de  choses  ;  mais  au  moins,  une  fois 
enseignées,  ces  choses  fercr..  -r aiment  et 
définitivement  partie  de  la  fortune  intellec- 
tuelle de  l'élève. 

Autre  objection,  cousine  de  la  première  : 
—  Vous  ôtez  :oute  indépendance  à  l'esprit 
de  l'élève,  en  lui  imposant  un  programme 
absolu  et  en  lui  défendant  de  le  dépasser, 
même  s'il  le  trouve  trop  étroit.  11  faut  que 
l'élève  choisisse  lui-même,  au  milieu  d'ali- 
ments intellectuels  abondants,  ce  qui  con- 
vient à  son  génie  particulier. 

Je  réponds  hardiment  :  —  Tout  cela,  in- 
dépendance de  l'élève,  choix  des  aliments 
intellectuels,  ce  sont,  four  ce  qui  concerne 
V enseignement  secondaire,  pures  fariboles. 
L'enseignement  secondaire,  je  l'ai  dit  et  le 
répéterai,  est  à  la  fois  une  éducation  et  une 
tutelle.  Ah!  si  vous  me  parliez  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  il  en  irait  tout  autrement. 
Alors  il  convient  de  respecter  le  génie  de 
l'élève,  de  le  laisser  butiner  où  il  lui  plaît, 
inventer  ses  méthodes  de  travail.  Mais  de 
grâce,  songez  à  ce  que  sont  un  garçonnet, 
une  fillette  de  dix  ans,  ou  de  onze,  douze, 
treize,  quinze  ans  même  !  Vous  vous  ima- 
ginez qu'ils  vont  «  choisir  »  dans  le  tas  des 
notions  dont  vous  les  accablez?  C'est  le 
hasard  qui  choisira  pour  eux,  au  petit 
bonheur  de  leur  attention  distraite;  ou, 
pour  quelques-uns,  en  effet,  une  sorte  de 
génie  bizarre  qui  les  porte  à  collectionne' 
telle  série  de  faits  comme  ils  collectionna 
raient  des  timbres-poste...  Je  me  souvien 
qu'un  jour,  assistant  à  des  examens  de  bac- 
calauréat, j'entendis  un  candidat  réciter  à 
l'examinateur  les  profondeurs  moyennes  de 
la  Loire,  de  ville  en  ville,  depuis  Orléans 
jusqu'à  Saint-Nazaire.  L'examinateur  le  fé- 
licita... Examinateur,  j'aurais  refusé  le  can- 
"Mat;  recteur,  j'aurais  fait  révoquer  le  mai- 
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tre  qui  avait   favorisé  ou   toléré  un  si  sot 
usage  de   la  mémoire. 

D'ailleurs,  qui  parle  ici  d'attenter  à  l'in- 
dépendance intellectuelle  de  lelève?  Il  ne 
s'agit  point  de  l'empêcher  de  lire,  d'écou- 


ter, de  réfléchir  au  delà  de  ce  mi- 
nimum qu'on  lui  enseigne.  Il  s'agit 
de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  ce 
qui  est  essentiel,  et,  le  lui  ayant 
appris,  de  ne  pas  le  lui  laisser  ou- 
blier. Il  s'agit  de  ne  pas  souffrir 
qu'il  comprenne  à  moitié  ce  qui, 
sous  peine  de  ne  plus  rien  com- 
prendre au  delà,  doit  être  compris 
tout  à  fait. 


appris  dans  ses  classes  de  lettres  ou  de 
science,  pourtant  avec  le  même  cerveau.  3 
radicalement  disparu;  il  n'en  îeste  rien, 
rien,  rien. 

Devons-nous  en  conclure  que  les  maître? 
d  armes  et  de  cheval  sont  su 
périeurs  aux  professeurs  de  ma 
thématiques  et  de  philosophie? 
Non.    Xous  devons  con- 
clure que,  des  deux  procè- 
des  d'enseignements, 
VSâ&  '  est  Ct'ui  de  lecuyer 

et  du  prévôt  qui 
est  rationnel. 
Ecuyer  et 
prévûr  l'ont 
découvert, 
non  pas 
parce  qu'ils 
sont  plus  in 
tell  igents 
que    le 


.à--,.-- 


Je  ne  prétends  nullement, 
Françoise,  avoir  inventé  ces  prin- 
cipes. Non  seulement  ils  sont  très  vulgaires, 
mais  ils  sont  appliqués  scrupuleusement  par 
une  catégorie  de  maîtres  que  les  intellectuels 
regardent  comme  inférieurs,  à  cause  de  l'ob- 
jet de  leur  enseignement  :  les  maîtres  d'armes 
et  les  maîtres  d'équitation.  Les  uns  et  les 
autres  commencent  par  enseigner  à  l'élève  un 
programme  de  gestes  fixes,  par  exemple  : 
parer  le  contre  de  quarte  ou  faire  exécuter 
au  cheval  une  demi-volte.  Ils  ne  se  conten- 
rent  pas  d'indiquer  ces  gestes  à  l'élève,  bien 
qu'aucun  d'eux,  ne  présente  de  difficulté 
ardue.  II  les  lui  font  répéter  et  répéter  jus- 
qu'à ce  que  l'élève  les  exécute  sans  même 
avoir  besoin  de  réflexion,  avec  l'infaillibilité 
de  l'instinct.  Alors  seulement  l'élève  est  au- 
torisé à  se  livrer  à  son  génie  :  il  peut  faire 
assaut,  ou  dresser  des  cavales  indomptées, 
s'il  en  a  la  fantaisie... 

.  Qu'en  résulte-f-il  ?  C'est  que.  dix  ans 
après  la  sortie  de  i'école.  l'élève  d'aptitudes 
moyennes  qui  a  appris  l'escrime  ou  l'équita- 
tion  sait  toujours  l'une  et  l'autre;  le  man- 
que d'exercice,  l'âge  peuvent  avoir  diminué 
sa  souplesse,  mais  un  léger  effort  lui  resti- 
tuera sa  maîtrise.   Tandis  que  ce  qu'il   a 


Commencer  par  enseigner  a  l'élève  lu  prugrammb 

DE  GESTES  FIXJiS. 


mathématicien  et  le  philosophe,  mais  parce 
que  l'illusion  de  comprendre,  l'illusion  de 
savoir,  ne  sont  pas  possibles  en  escrime  et 
en  équitation.  On  peut  s'imaginer  à  tort 
entendre  un  théorème;  on  peut  se  croire  en 
possession  d'une  science  dont  en  réalité  on 
ne  possède  que  des  bribes  :  le  cheval  qui 
vous  jette  à  bas,  l'épée  qui  vous  bourre  les 
côtes  chassent  brutalement  toute  illusion  sur 
votre  force  de  cavalier  ou  d'escrimeur. 

Voici  maintenant  la  plus  forte  objection 
au  système  de  n'enseigner  que  ce  que  doit 
retenir  l'élève.  Je  vous  la  recommande;  elle 
est  spécieuse. 

—  Monsieur,  me  dit-on,  vous  commettez 
une  lourde  bévue  pédagogique.  Vous  vous 
méprenez  absolument  sur  le  but  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  On  ne  se  propose  pas 
du  tout  d'entasser  des  connaissances  dans 
le  cerveau  de  l'élève.  Qu'il  retienne  seule- 
ment une  faible  partie  de  ce  qu'on  lui  en-* 
seigne,  c'est  dans  l'ordre.  Le  but  principal 
est  d'exercer  son  esprit.  C'est  à  la  gymnas- 
tique intellectuelle  que  nous  visons.  Que 
l'élève  sorte  de  nos  écoles  secondaires  avec 
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l'habitude  du  travail,  la  pratique  des  me 
thodes  —  cela  nous  suffit.  Sa  culture  géné- 
rale, dont  nous  lui  avons  indiqué  le  pro- 
cédé, il  la  poursuivra  justement  au  cours 
des  années  de  libre  effort  que  vous  appe- 
'ez  :  la  péncH.e  tainienne 

Ainsi,  de  l'aveu  même  des  fauteurs  de 
l'enseignement  en  surface,  l'élève  ne  retien- 
dra rien  de  ce  quon  lui  enseigna  :  la  lan- 
terne magique  de  la  science  aura  joué  de- 
vant ses  yeux,  voilà  tout.  Et  l'on  s'imagine 
qu'entre  seize  et  vingt  ans,  il  perfectionnera 
de  lui-même  sa  culture  générale?  C'est  pu- 
rement un  leurre.  Leurre  pour  les  garçons  : 
la  fin  de  l'enseignement  secondaire  marque 
pour  eux  la  date  des  études  spéciales,  de 
l'apprentissage  professionnel,  iu  ser'"V"~ 
militaire.  Leurre  aussi  pour  les  filles,  je 
vous  indiquerai,  -un  jour,  ma  chère  nièce, 
comment  une  jeune  personne  sortie  de  pen- 
sion, comment  une  jeune  femme  dans  la 
vie  du  monde  peuvent  et  doivent  poursuivre 
leurs  études. 

Mais  vous  le  sentez  bien  vous-même  : 
la  sortie  de  pension,  l'entrée  dans  le  monde, 
c'est  la  fin  d'un  temps  de  recueillement  et 
de  fructueux  loisir  que  vous  ne  retrouverez 
plus,  dès  que  votre  rôle  social  ne  sera  plus 
limité  à  ce  seul  devoir  :  apprendre...  Enfin, 
le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille,  issus  des 
écoles  secondaires,  eussent-ils  et  le  loisir  et 
la  volonté  de  l'étude  —  justement  parce 
qu'ils  commencent  cette  féconde  «  ère  tai- 
nienne »  —  ce  n'est  pas  la  culture  générale 
qui  les  sollicitera.  A  douze  ans,  on  fait 
des  mathématiques  même  à  contre-cœur, 
même  quand  on  n'aime  que  la  poésie.  Vîtes- 
vous  jamais  au  contraire  un  jeune  esprit  li- 
béré des  écoles  secondaires  cultiver  les 
sciences  qui  ne  l'attirent  pas?..  Tout  un 
ordre  de  connaissances  est  instantanément 
renoncé  par  l'étudiant,  dès  qu'il  peut  choi- 
sir son  étude.  Et,  en  somme,  l'étudiant  a  rai- 
son, puisqu'il  faut  à  tout  prix  élire  une 
spécialité  si  l'on  veut  exceller.  Donc,  sorti 
de  l'enseignement  secondaire  sans  culture 
générale  acquise,  on  est  condamné  à  n'avoir 
jamais  qu'une  culture  fractionnaire. 

4,  Toutefois  l'utilité  de  la  gymnastique  in- 
tellectuelle n'est  pas  niable.  En  apprenant, 
on  apprend  à  apprendre.  Il  est  fort  exact 
que  cet  enseignement  en  surface  qu'on  vous 
donne,  Françoise,  qu'on  m'a  donné,  nous  a 
tout  de  même  rendus  plus  souples  et  plus 
adroits  aux  jeux  de  l'esprit...  Mais,  en 
quoi,  pour  Dieu  !  cette  gvmnastïque  intellec- 
tuelle, puisque  gymnastique  il  y  a,  serait- 


elle  moins  pratiquée  dans  un  enseignement 
limité  et  intensif?  Notre  prétention,  juste- 
ment, est  de  la  rendre  infiniment  plus  sé- 
rieuse, plus  méthodique,  plus  «  gxmnasti- 
que  »  en  un  mot,  plus  semblable  aux  exer- 
cices du  corps  auxquels  les  pédagogues  de 
l'enseignement  superficiel  empruntent  bien 
improprement  cette  image. 

Car  c'est  nous  les  gymnastes  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  c'est  nous  qui  voulons  des 
gestes  précis,  exécutés  infailliblement,  inou- 
bliables. Et  l'abus  est  étrange  d'-appeler 
gymnastique  une  méthode  d'entraînement 
qui  ressemble  bien  plus  à  une  promenade 
sans  but.  à  une  veule  flânerie,  qu'à  la  sé- 
vère, stricte  discipline  des  gymnastes  frot 
tés  d'huile. 

J'énonce  en  terminant  cette  lettre,  amie 
Françoise,  les  deux  nouveaux  principes 
acquis,  qui  font  suite  aux  deux  premiers   : 

III.  Le  but  de  l'enseignement  secon- 
daire est  de  mettre  l'esprit  de  l'élève  en 
état  de  culture,  non  pour  le  temps  de  l'en- 
seignement, mais  pour  la  vie. 

IV.  L'enseignement  secondaire  a  rempli 
son  rôle  quand  il  a  appris  à  l'élève,  sans 
plus,  ce  que  celui-ci  doit  retenir. 


XI 


Petites  anxiétés.  —  L'abat-jour.  —  Fran- 
çoise n'est  point  frivole.  —  Conversation 
avec  une  dame.  —  Le  latin,  le  grec,  les 
mathématiques  et  la  culture  féminine.  — 
Le  surmenage.  —  Juliette. 

Vous  confesserai-je,  Françoise,  que 
mardi,  en  me  rendant  chez  vous,  où  je  de- 
vais dîner  entre  votre  mère  et  vous,  comme 
c'est  mon  privilège  à  chaque  jour  de  sortie 
de  l'Institut  Berquin,  je  n'étais  pas  rassuré 
tout  à  fait  sur  l'accueil  que  me  rés«=*vait 
votre  ironie  coutumière? 

Il  me  semblait  que  vous  ne  faillirie» 
pas  à  vous  moquer  de  ma  dernière  lettre. 
Je  n'avais  pas  "oulu  la  relire,  cette  lettre, 
avant  de  vous  l'envoyer,  craignant,  si  je  la 
relisais,  de  la  jeter  définitivement  au  pa 
nier,  comme  un  fatras  lourd  et  pédantes 
que,  mal  approprié  à  la  grâce  juvénile  dt 
la  destinataire...  Je  vous  l'envoyai  cepen- 
dant, mais  ce  fut  par  un  scrupule  de  cons- 
cience. Vous  m'aviez  demandé  mes  idées  sur 
l'enseignement  des  jeunes  filles  ;  je  vous  les 
exposais  loyalement.  Si  l'exposé  manquait 
d'élégance  .tt  de  légèreté,  c'était  peut-être 
un  peu  la  faute  du  sujet 
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J'arrivai  donc  place  Possoz  et  j'entrai 
dans  votre  maison  avec  un  certain. malaise. 
Rien  n'est  plus  sensible  aux  hommes  de  mon 
âge  que  la  moquerie  des  jeunes  filles.  Vous 
avez  sur  nous  trop  d'avantages  :  nous  ne 
pouvons  nous  défendre... 

La  porte  du  salon  me  fut  ouverte,  je  vous 
vis,  haussée  sur  la  pointe  de  vos  pieds,  met- 
tant bon  ordre  à  la  révolte  d'un  abat-jour 
sur  une  des  bougies  de  la  cheminée.  Et  nos 
regards  se  rencontrèrent  dans  la  glace. 

O  surprise  !  Vous  quittâtes  aussitôt  bou- 
gie et  cheminée,  vous  vîntes  me  tendre  votre 
front,  et  tandis  que  je  posais  dessus  un  bai- 
ser, vous  me  dîtes  : 

—  Savez-vous,  mon  oncle,  que  vous  êtes 
très  gentil? 

A  parler  vrai,  je  ne  le  savais  pas;  mais 
;'étais  tout  disposé  à  le  croire,  si  seulement 
vous  me  donniez  quelques  bonnes  raisons. 
Je  vous  les  demandai. 

—  Vous  m'avez  écrit  une  lettre!...  ré- 
pliquâtes-vous,  oh  !  une  lettre  qui  m'a  fait 
tant  de  plaisir  !... 

J'interrogeai  vos  yeux  et  les  lignes  de 
votre  visage  :  non,  décidément,  vous  ne  vous 
moquiez  point.  L'idée  me  traversa  l'esprit 
que  peut-être  la  poste  avait  commis  une  er- 
reur, et  vous  avait  remis  une  lettre  destinée 
à  une  autre  nièce  par  un  autre  oncle.  Je 
vous  questionnai  timidement. 

—  C'est...  de  la  lettre...  sur...  (lâche- 
ment j'hésitai  devant  les  gros  mots  d'  «  en- 
seignement secondaire  »)  sur...  vos  études... 
que  vous  parlez,   Françoise? 

—  Mais  bien  sûr,  mon  oncle.  La  lettre 
sur  l'enseignement  secondaire...  où  vous 
m'exposez  votre  doctrine. 

Et,  avec  une  amusante  gravité,  vous 
ajoutâtes,  comme  si  vous  faisiez  une  con- 
férence : 

—  L'enseignement  secondaire  a  pour 
objet  la  culture  générale  de  l'esprit  :  on 
ne  peut  donc  réduire  le  nombre  de  ses  ma- 
tières, puisqu'alors  il  ne  serait  plus  géné- 
ral. D'autre  part, 'comme  cette  culture  géné- 
rale doit  persister  tout  le  long  de  la  vie,  ce 
qu'enseigne  l'enseignement  secondaire  doit 
être  appris  très  à  fond,  appris  pour  être  su 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  pour  être  retenu. 
Il  faut  pat  conséquent  limiter  ledit  ensei- 
gnement aux  notions  essentielles,  aux  clar- 
tés de  tout...  Est-ce  bien  cela,  mon  oncle? 

Si  c'était  cela!  Mais  c'était  cela  divine- 
ment, bien  mieux  que  je  n'aurais  su  le  dire  ! 
Ah  !  les  mots  ne  vous  font  pas  peur,  à  vous, 
Françoise.  Jusqu'au  moment  où  l'on  servit 
le  dîner,  il  fut  impossible  de  parler  avec 


vous  d'autre  chose  que  de  culture,  d'époque 
tainienne,  du  vrai  sens  du  verbe  savoir,  de 
la  méthode  d'enseignement  en  surface  et  des 
objections  que  font  ses  défenseurs  à  1  né- 
thode  d'enseignement  précis  et  bref...  Le 
dîner  imposa  une  courte  trêve  à  ces  entre- 
tiens. Mais  ils  reprirent  ensuite  de  plus 
belle,  tandis  que  la  chère  Mme  Le  Quellier. 
s'endormait  paisiblement  sur  le  tricot  de 
laine  commencé  pour  quelque  petit  pauvre... 
Et  quand  je  vous  reconduisis  à  l'Institut 
Berquin,  je  dus  noter  par  écrit,  à  la  porte 
de  l'établissement,  les  sujets  que  vous  dic- 
tiez à  mes'  prochaines  correspondances. 

Ils  sont  inscrits  là,  au  dos  d'une  de  mes 
cartes  de  visite  que  j'ai  placée  hier  en  évi- 
dence sur  ma  table  de  travail,  afin  qu'elle 
me  rappelle  mes  promesses  : 

Dire  ce  que  doit  savoir  effectivement 
une  femme  cultivée. 

Dire  comment  devraient  être  faits  les 
livres  de  classe. 

Dire  comment  il  faut  a f -prendre  four 
retenir  et  comment  distribuer  le  tem^  des 
études. 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  griffonnées 
de  ma  main;  au-dessous,  m'ayant  ôté  des 
doigts  le  crayon  et  la  carte,  vous  avez  ajouté 
vous-même  les  quatre  mots  : 

«  Avec  beaucoup  de  détails.  » 

Aujourd'hui,  chère  enfant,  assis  à  ma 
table  avec  le  dessein  de  satisfaire  vos  désirs, 
je  regarde  cette  carte,  et  sa  vue  m'inspire 
pour  vous,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  une 
admiration  sincère.  Vous  m'avez  assuré  que 
vos  sentiments  et  vos  soucis  vous  étaient 
communs  avec  nombre  de  vos  compagnes. 
J'admire  combien  les  jeunes  Françaises  de 
la  nouvelle  génération  sont  peu  frivoles, 
combien  est  éveillé  chez  elles  le  goût  des 
choses  et  de  l'esprit  et  des  importants  pro- 
blèmes de  la  vie.  Je  ne  me  trompe  pas  : 
quelque  chose  a  réellement  changé  depuis 
moins  de  vingt  ans  dans  l'être  qu'on  désigne 
par  ces  mots  charmants  et  mystérieux  :  une 
jeune  fille.  Il  se  passe  parmi  nous,  avec 
moins  de  fracas  et  d'excès  parce  que  la 
France  est  un  pays  de  liberté  et  de  mesure, 
un  phénomène  analogue  à  ce  qu'on  vit  en 
Russie,  quand  les  jeunes  filles  de  l'aristo- 
cratie, désertant  les  fêtes  et  les  bals,  cou- 
rurent aux  Universités.  Et  pour  écrire  Mères 
et  ailles,  pendant  de  l'immortel  Pérès  et 
Fils  de  l'écrivain  russe,  il  ne  manque  qu'un 
Tourgueniev  français. 

Le  romancier  qu'une  pareille  oeuvre  ten- 
teiait  pourra  lire,  à  titre  de  notes  sans  pré- 
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tentlon,  les  lignes  qui  suivent.  Elles  résu- 
ment une  conversation  que  j'eus  le  surlen- 
demain du  jour  où  je  dînai  chez  vous,  Fran- 
çoise, avec  une  charmante  femme  de  ia  so- 
ciété parisienne,  votre  aînée  d'une  quinzaine 
d'années,  ce  qui  ne  la  fait  pas  bien  vieille, 
mais  ce  qui  lui  permet  cependant  de  compter 
déjà  deux  lustres  de  mariage,  et  d'habiller 
de  la  façon  la  plus  ingénieusement 
ridicule  une  fillette  de  six  ans. 

Par  un  effet  asse?  étrange,  mais 
que  j'ai  déjà  observé  plusieurs  fois, 
et  que  les  théoriciens  de  l'influx  psy- 
chique   expliqueraient    sans    doute 
par    la    télépathie,    depuis    que, 
grâce  à  vous,  je  médite  sur  des 
questions  d'éducation,  une  foule 
de  gens  me  parlent  d'éducation, 
qui  jusque-là  ne  m'en  avaient  ja- 
mais ouvert  la  bouche.  Voici 
comment   nous   vînmes, 
Mme  X...  et  moi,  à  ce  sujet  or- 
dinairement inusitéentre  nous. 

Juliette  (c'est  sa  fille)  ve- 
nait de  faire,  dans  le  petit  sa- 
lon où  nous  bavardions,  une  en 
trée   et   une   sortie   compassées, 
sous  la  garde  de  la  miss 
quelconque  qui  préside  à 
son  développement  intel- 
lectuel et  moral.  Il  y  eut 
un  instant  de  silence. 

—  Juliette  est  ravis- 
sante, dis- je.  Elle  com- 
mence à  ressembler  à  sa 
mère. 

—  Oui.  elle  sera  assez 
bien,  je  crois,  fit  Mme  X... 
Elle  aura  les  traits  plus  ré- 
guliers que  moi;  seulement 
elle  manque  un  peu  d'ex- 
pression. Vou  liez-vous  d 
qu'elle  sera  mieux  que  moi? 

—  Je  n'aurais  garde,  chère 
amie.  Il  faut  être  mal  élevé 
comme  Horace  pour  faire  des 
compliments  à  une  jeune  de- 
moiselle aux  dépens  de  sa  — ^t 
mère. 

—  Horace?  Quel  Horace?  Le  poète 
latin?  ^ 

—  Précisément.  Vous  savez  tout. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  assurément, 
répliqua  Mme  X...  d'un  ton  un  peu  piqué. 
Je  laisse  cela  aux  demoiselles  nouveau  stvle 
que  vous  vantez  dans  vos  livres. 

Cela  fut  dit.  vous  pensez  bien,  d'un  ton 
assez  malveillant,   et   pour   les  demoiselles 


que  je  suis  censé  vanter,  et  pour  moi-même* 
Je  tâchai  de  réparer  mon  impair.. 

—  Mon  Dieu,  fis-je,  soyez  assurée, 
chère  amie,  que  je  n'ai  aucun  goût  pour 
les  pédantes.  Seulement,  je  n'ai  jamais  com- 
pris pourquoi  les  langues  anciennes,  pré- 
tendues indispensables  aux  hommes  cultivés, 
seraient  interdites  aux  femmes.   S'il  existé 

un    rapport 
i  t  entre  le  sexe 

de  l'élève  et 
le  <  fait  de 
connaître  un 
certain   lan- 


1  r  e 


—  Oui,  elle 

SERA    ASSEZ  BIEN, 

je    crois,     Frr 
Mm'  X... 

gage,  ce  rapport  m'échappe. 
Mme  X...    répliqua    : 
—  Les  hommes  ont  besoin 
du  latm  et  du  grec  pour  leurs  professions. 

—  Quelles  professions? 

—  Pour  être  avocats,   médecins,   phar- 
maciens, nue  sais-je? 

—  D'abord    les    femmes    peuvent    être 
avocates,  doctoresses,  pharmaciennes... 

—  Quelques  folles!... 

—  Prene7  garde!  Ce  sera  peut-être  la 
vocation  de  Juliette 
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—  Si  je  croyais  une  chose  pareille,  je 
lui  défendrais  même  d'apprendre  à  lire. 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  il  me  semble 
que  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  exacte 
de  l'objet  de  telles  études.  On  n  apprend 
pas  le  latin  et  le  grec  aux  hommes  pour 
qu'ils  puissent  lire  dans  le  texte  Justinien 
ou  Aiistote,  ni  pour  qu'ils  puissent  écrire 
sur  des  bocaux  :  «  acetum  boricum  »  au  lieu 
d'acide  borique. 

—  Alors,  pourquoi? 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  je  vous 
dirai,  sans  vous  fatiguer  par  l'exposé  de 
doctrines  courantes,  mais  incontestables,  sur 
l'hérédité,  que  nous  sommes  des  Latins,  et 
que  toutes  les  notions  générales  de  vie  so- 
ciale, d'histoire,  de  politique  et  même  d'in- 
dustrie, entrent  d'une  façon  particulièrement 
aisée  dans  l'esprit  d'un  bambin  français  par 
l'intermédiaire  du  latin. 

—  Mieux  que  par  l'intermédiaire  du 
français? 

—  Oui,  en  ce  sens  que  la  compréhension 
est  plus  large,  plus  ample,  remonte  plus 
avant  dans  les  origines.  On  peut  évidem- 
ment acquérir  ces  notions  sans  l'aide  du  la- 
tin, mais  de  la  même  façon  qu'on  peut  lire 
un  roman  dans  un  volume  où  manquent  les 
cinquante   premières   pages. 

—  Et  le  grec? 

—  Le  grâce,  épargnez-moi  :  et  croyez- 
."Tioi  sur  parole  si  je  vous  dis  que  le  grec, 

balbutiement  divin  des  premières  civilisa- 
tions, des  premiers  arts  où  les  nôtres  ont 
pris  leur  source,  est  également  des  plus  fa- 
vorables à  la  culture  complète  d'un  esprit 
français.     r 

Alors,  d'après  vous,  Juliette  doit  ap- 
prenrfre  le  latin  et  le  grec? 

Je  soutins  du  mieux  que  je  pus  le  feu  du 
regard  un  peu  méprisant  que  me  jetait 
Mme  X...  et  je  lui  répliquai  : 

—  Laissons  la  question  du  latin  et  du 
grec  :  ce  n'est  après  tout  qu'un  chapitre  du 
programme  de  la  culture.  Juliette,  si  elle 
veut  être  cultivée',  doit  apprendre  tout  ce 
qui  compose  la  culture  de  l'esprit,  absolu- 
ment comme  un  garçon.  A  bagage  égal, 
une  femme  n'est  pas  instruite  et  an  homme 
ignorant.  Le  fait  d'avoir  des  cheveux  longs, 
le  teint  plus  clair,  de  plus  jolis  veux  et  de 
porter  une  jupe  au  lieu  de  pantalon  n'em- 
pêche pas  qu'on  ignore  ce  qu'on  ne  sait 
point. 

Mme  X...  éclata  de  rire. 

—  M.  de  la  Pali.ce'ne  s'exprimerait  pas 
plus  clairement,  dit-elle...  Mais  alois,  il 
ny  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  envoyer 


Juliette  a  i'Ecole  normale  ou  à  Polycechm- 
que,  sous  prétexte  qu  elle  y  eût  peut-être  été 
si  Lieu  l'avait  créée  garçon  ?• 

—  Non,  madame.  Ne  me  faites  pas  dire 
ce  qui  n'est  pas  ma  pensée.  Les  écoles  dont 
vous  me  parlez  donnent  un  enseignement 
spécial,  supérieur,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  culture  générale.  Un  jour  viendra 
sans  doute  où  filles  et  gaiçons  recevront  in- 
différemment cette  culture  supérieure.  Pour 
le  moment,  tenons-nous-en  à  égaliser  la  cul- 
ture secondaire  des  deux  sexes.  11  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  raisons  valables  pour  qu'à 
seize  ans,  un  garçon  et  une  tille  n'aient  pas 
acquis  les  mêmes  connaissances. 

—  Mais  alors  les  filles  n'auront  pas  le 
temps  d'apprendre  la  couture  ni  la  conduite 
d  une  maison  ? 

—  Si  fait.  Elles  y  consacreront  les 
heures  attribuées  par  les  garçons  aux  exer- 
cices violents  :  escrime,  gymnastique,  etc. 
Il  y  a  là  des  différences  d  éducation  néces- 
saires, indiquées  par  la  nature  elle-même, 
au  moins  pour  le  temps  présent. 

Mmo  X...  médita  un  instant  : 

—  Et  vous  croyez  sérieusement,  me 
dit-elle,  qu'une  malheureuse  fillette,  jusqu'à 
l'âge  de  dix-sept  ans  environ,  aura  le  temps 
d'apprendre,  outre  la  couture  et  le  ménage, 
tout  ce  qu'on  enseigne  aux  garçons,  gre«, 
latin,  mathématiques,  etc.? 

—  Permettez-moi  d'y  ajouter  encore  un 
métier  pratique,  facile,  tel  que  la  dactylo- 
graphie, par  exemple,  ou  la  reliure.  Plus 
encore  certaines  notions  qui  ne  figurent  dans 
aucun  programme  d'enseignement  secondaire 
et  qui  cependant  sont  bien  plus  utiles  que 
la  troisième  d\nastie  égyptienne. 

—  Lesquelles? 

—  Un  peu  d'histoire  de  l'art...  Les 
styles  d'architecture,  de  mobilier,  de  dé- 
coration. L'organisation  de  la  cité,  de  l'état 
modernes.  L'hygiène  usuelle.  Voilà  qui  fait 
essentiellement  partie  de  la  culture  géné- 
rale, c'est-à-dire  de  celle  qui  rend  l'usage  de 
la  vie  courante  plus  utde  et  plus  agréable. 

—  Dites  tout  de  suite  que  le  cerveau  de 
ces  pauvres  petits  doit  être  une  encyclopé- 
die...' Et  l'on  parle  de  supprimer  le  surme-' 
nage  !  Vous  n'êtes  guère  dans  le  mouvement, 
cher  ami. 

Mme  X...  se  leva;  sa  jupe  décrivit  su» 
le  tapis  un  gracieux  paraphe;  son  index 
pressa  le  bouton  électrique  voisin  de  la  che- 
minée. Un  valet  de  chambre  ayant  paru,  elle 
lui  demanda  le  thé,  qui  fut  apporté  aussi- 
tôt sur  un  petit  meuble  à  tablettes,  chargé 
de  petits  fours,  de  brioches  et  de  puddings. 
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Ces  friandises  ne  me  désarmèrent  point. 

—  Madame,  repris-je,  ma  tasse  à  la 
iOiain,  vous  me  calomniez.  Je  suis  un  en- 
nemi juré  du  surmenage.  Ou  plutôt,  je  ne 
-crois  point  au  surmenage,  du  moins  pour 
la  plupart  des  entants.  Vous  pouvez  les 
faire  tenir  assis  devant  un  pupitre  durant 
treize  heures  par  jour  :  les  faire  travailler, 
c'est  autre  chose.  De  mon  temps,  le  sur- 
menage était  à  la  mode.  On  versait,  versait 
encore  dans  l'outre  des  programmes  le  vin 
amer  de  la  science;  l'outre  s  enflait  à  en 
crever.  Mais  je  vous  donne  ma  parole  que, 
philosophes  impassibles,  nous  n  en  buvions 
pas  une  goutte  de  plus...  Si  donc  j'étais  pé- 
dagogue, je  n'imposerais  pas  plus  de  trois 
heures  de  travail  quotidien  à  mes  élèves. 

—  Trois  heures  !  avec  un  programme 
aussi  étendu  que  le  vôtre!... 

—  Mon  programme  ne  serait  pas 
■étendu.  Jl  comprendrait  évidemment  les 
douze  ou  quinze  chapitres  entre  lesquels 
peut  se  partager  la  culture  générale  d'un 
esprit.  Mais  chacun  de  ces  chapitres  serait 
très  court.  Voulez-vous  des  chiffres,  des  nom- 
bres de  pages,  pour  fixer  vos  idées?  J'ad- 
mets que  la  quantité  réelle  d'nistoire  géné- 
rale, idées  et  faits,  qui  peuvent  raisonna- 
blement habiter  l'esprit  d'un  homme  cultivé 
ion  spécialiste  n'atteint  pas  les  trois  cents 
pages  de  ce  roman  jaune  que  j'aperçois  là, 
sur  le  guéridon  Louis  XVI...  Je  me  charge 
de  faire  tenir  en  trente  pages  l'arithmétique 
élémentaire,  pratique  et  théorie.  L'histoire 
naturelle  utile  et  «  retenable  »  vaut  à  peine 
cinquante  pages  (les  manuels  ordinairement 
en  usage  en  ~-(  quatre  cents  pour  le  moins). 
Un  atlas  l.  uarante  pages  renferme  infi- 
niment plus  (.le  connaissances  géographiques 
que  la  plupart  des  cerveaux  d'intellectuels  : 
d'ailleurs  cet  atlas  existe,  signé  Foncin... 

—  Je  comprends!  interrompit  Mme  X..., 
c'est  le  système  du  docteur  Mattei.  le  svs- 
tème  des  granules.  L'n  granule  de  mathé- 
matique, un  de  géographie,  un  de  gram- 
maire... Tout  de  même,  avec  leurs  cinquante 
pages  d'histoire  naturelle,  ils  n'iront  pas 
loin,    vos   élèves. 

_ —  Plus  loin  que  vous  et  moi,  madame, 
qui  ne  saurions  présentement  ni  expliquer 
la  circulation  du  sniur,  ni  classer  dp  façon 
satisfaisante  une  sole  ou   une  araigi 

—  Et  le  latin,  et  le  grec,  et  les  langues 
vivantes? 

—  Il  n'y  a  pas  de  langue,  vivante  ou 
morte,  qui  ne  puisse  être  bien  apprise  en 
deux  ans.  Un  garçon  fie  café,  une  rlnmes- 
tique  venue  de  la  campagne  n'en  mettei. 


tant  pour  posséder  le  vocabulaire.  Et  quand 
la  grammaire  générale  a  été  bien  enseignée 
à  un  enfant,  il  passe  aussi  aisément  d'une 
grammaire  à  une  autre  qu'un  violoniste  au 
violoncelle  ou  à  la  cithare...  Ah!  le  tout  est 
de  bien  enseigner,  j'en  conviens,  et  surtout  de 
ne  pas  changer  de  méthode  tous  les  six  mois 

Mme  X...  ne  répondit  pas  aussitôt.  Elit 
réfléchissait,  ce  qui  donnait  à  son  agréable 
visage  un  charme  très  nouveau,  très  piquant. 

—  Savez-vous,  me  dit-elle  enfin,  que 
j'ai  envie  de  vous  confier  Juliette?  Il  est 
certain  que  son  Anglaise  ne  lui  apprend  que 
des  pauvretés,  les  mêmes  d'ailleurs  que  j'ai 
apprises   moi-même...    Pourquoi   riez-vous? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  deux  disciples  : 
une  charmante  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
ma  nièce  Françoise,  et  la  fille  que  celle-ci 
est  bien  résolue  à  avoir  un  an  après  son 
mariage.  Nous  appelons  cette  pupille  hypo- 
thétique Françoise  IL 

—  Eh  bien,  vous  demanderez  à 
MUe  Françoise  II  si  elle  veut  de  Juliette 
pour  compagne  d'école. 

Je  promis  de  faire  la  commission,  et, 
comme  un  visiteur  entrait,  je   pris  congé. 

Que  Françoise  II  ne  soit  pas  jalouse. 
Mme  X...,  j'en  suis  certain,  a  déjà  oublié 
son  projet  et  notre  conversation.  Juliette 
restera  aux  mains  de  son  Anglaise,  jusqu'au 
jour  où  elle  suivra  des  cours  réputés  pour 
l'élégance  de  leur  clientèle.  Et  à  moins 
qu'elle  ne  s'affranchisse  elle-même  un  jour, 
comme  les  petites  Russes,  elle  sera  à  son 
tour  une  madame  quelconque,  ignorante  et 
compréhensive,  frivole  et  charmante,  comme 
sa  mère. 

Et  c'est  vous  seule,  chère  Françoise,  qui, 
lisant  le  récit  de  cet  entretien  mémorahle,  v 
picorerez  adroitement  les  indications  que  je 
vous  avais  promises  sur  la  culture  d'un  esprit 
féminin. 

XII 

Les  livres  de  classes.  —  Leurs  doux  grands 
défauts.  —  Des  précis  :  les  bons  et  les 
mauvais.  —  Si  j'étais  ministre!  —  F.n- 
seignement  littéraire  :  les  anthologies. 
—  Conseils  à  Françoise  IL 

A  plusieurs  reprises,  chère  Françoise,, 
je  vous  ai  exprimé  le  peu  d'admiration  que 
m'inspirent  les  livres  classiques  en  usage 
dans  les  écoles.  Le  moment  est  venu  de  jus- 
tifier ces  critiques.  La  question  a  son  impor- 
tance. Pour  enseigner  l'élève,  un  bon  livst 
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importe  autant  qu'un  bon  maître.  J'allais 
dire  :  il  importe  plus.  Car  l'esprit  de  l'élève 
(comme  celui  de  tout  être  humain,  d'ail- 
leurs) se  distrait  moins  de  ce  qu'il  lit  que 
de  ce  qu'il  entend.  Une  fois  envolée,  la 
parole  du  maître  est  perdue  si  l'oreille  ne 
l'a  recueillie.  Au  contraire,  l'œil  revient  de 
lui-même  sur  le  passage  difficile,  mal  com- 
pris à  première  lecture.  Le  livre  est  un 
maître  toujours  présent,  toujours  prêt  à  re- 
nouveler sa  leçon. 

Par  malheur,  les  livres  le  classes,  à 
peu  d'exceptions  près,  ont  deux  défauts  ha- 
bituels. 

Le  premier,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de 
se  douter  de  l'objet  pour  lequel  on  les  des- 
tine. Ce  sont  des  ouvrages  que  seul  un  esprit 
déjà  cultivé  peut  consulter  avec  intérêt  et 
avec  profit. 

Le  spécialiste  qui  les  a  composés,  étant 
par  métier  très  documenté  sur  la  matière, 
n'a  fait  grâce  à  l'élève  d'aucun  des  détails 
de  sa  science.  Ainsi  tel  cours  d'histoire  cé- 
lèbre, à  l'usage  des  classes  de  lettres,  com- 
prend environ  six  volumes  de  cinq  cents 
pages,  soit  trois  mille,  d'ailleurs  excellentes. 
Trois  mille  pages  ont  dû  passer  sous  les 
yeux  de  l'élève  pour  la  seule  matière  his- 
torique, pendant  ses  classes  secondaires.  On 
s'en  rapporte  à  lui  pour  avoir  extrait  de 
ces  trois  mille  pages  le  résidu  qui  doit  être 
retenu.  C'est  cela  qui  est  absurde. 

Je  répéterai  encore  une  fois,  je  répète- 
rai  opiniâtrement  en  toute  occasion,  que 
l'élève,  entre  dix  et  seize  ans,  n'est  pas  ca- 
pable de  faire  de  choix,  et  n'en  a  pas  le 
loisir.  L'heure  n'a  pas  encore  sonné  où  la 
meilleure  manière  d'étudier  sera  pour  lui 
de  se  laisser  guider  par  sa  fantaisie  à  tra- 
vers une  vaste  bibliothèque  (ce  que  nous 
avons  appelé  1'  «  époque  tainienne  »).  Entre 
dix  et  seize  ans  l'enseignement  est  encore, 
esi  surtout  une  éducation,  une  tutelle  :  il 
doit  être  résolument  protectionniste,  au  be- 
soin restrictif.  Il  doit  présenter  à  l'esprit 
qui  se  forme  un  choix  élaboré  à  l'avance  des 
élémer.is  essentiels.  Autrement,  l'esprit  ado- 
lescent se  perd  dans  le  labvrinthe  des  idées 
et  des  faits,  ne  sait  que  choisir,  choisit  mal 
ou  abdique  tout  eJort  de  choix  et  finalement 
ne  retient  rien  de  précis  ni  de  coordonné. 

Le  second  défaut  des  livres  de  classe 
ordinaires,  c'est  qu'ils  sont  trop  :  et  j'avoue 
que  ce  défaut-là,  il  faut  plutôt  le  reprocher 
à  ceux  qui  les  emploient  qu'à  ceux  qui  les 
font.  Un  élève  oj  'une  élève  qui  ont  suivi 
le  coi^s  complet  des  études  classiques  ont 
bien  manié,  rien  qu'en  géographie  et  en  his- 


toire, une  douzaine  de  bouquins  différents; 
ils  ont  pâli  sur  trois  ou  quatre  grammaires 
françaises.  Chaque  éditeur  classique  envoie 
ses  produits  récents  aux  professeurs,  à  cha- 
que renouveau  scolaire.  Pour  peu  que  le  bou- 
quin plaise  au  professeur,  voilà  l'élève 
obligé  de  déménager  une  chambre  de  son 
esprit.  Cela  aussi  est  absurde.  Un  étudiant 
dont  la  culture  générale  est  achevée  peut 
avec  plaisir,  avec  avantage,  feuilleter  des 
traités  divers.  Il  a  dans  l'esprit  un  plan  in- 
térieur qu'il  compare  inconsciemment  avec 
le  plan  de  l'auteur  qu'il  lit  ;  il  décide  entre 
l'un  et  l'autre,  corrige  au  besoin  son  plan 
intérieur  et  le  développe.  L'élève  de  dix  ans 
n'a  dans  l'esprit  qu'une  page  blanche  :  si 
vous  tracez  dessus  dix  épures  successives,  il 
en  résulte  un  gribouillage  où  nul  dessin  ne 
se  reconnaît. 

On  vous  dira,  Françoise,  qu'il  faut  bien 
changer  «de  livre,  de  temps  à  autre,  parce 
que  le  même  ne  saurait  convenir  à  dix  ans  et 
à  quinze.  N'en  croyez  rien.  Le  livre  scolaire 
bien  fait  convient  à  tous  les  âges,  moins 
approfondi  d'abord,  pénétré  plus  tard  jus- 
qu'au fond.  Pour  ma  part,  je  lis  avec  agré- 
ment, à  un  âge  où  mon  adolescence  n'est 
plus,  hélas  !  qu'un  souvenir  assez  reculé, 
l'histoire  de  France  que  M.  Guizot  racon- 
tait à  ses  petits-enfants.  Le  modeste  atlas 
de  Foncin,  signalé  dans  ma  dernière  lettre, 
reste  à  portée  de  ma  main  ;  et  toujours  mon 
ignorance  y  rencontre  le  secours  qu'elle  cher- 
che... L'aptitude  à  s'adapter  aux  âges  divers 
de  l'écolier,  voilà  le  vrai  signe  du  bon  livre 
scolaire.  Il  marque  également  les  œuvres 
de  littérature  vraiment  classiques,  vraiment 
formatrices  de  l'âme  adolescente.  Dans  les 
fables  de  Lafontaine,  l'esprit  le  plus  cul- 
tivé, voire  le  plus  décadent,  trouvera  un 
ragoût  sans  pareil  :  et  le  petit  enfant  qui 
commence  à  lire  s'y  divertira. 

Le  patrimoine  littéraire  de  notre  pays 
est  riche  en  œuvres  littéraires,  classiques 
dans  cette  acception  essentielle  du  mot. 
Mais  les  livres  scolaires  proprement  dits 
sont  chez  nous  presque  inconnus.  Avouons 
qu'ils  sont  très  difficiles  à  faire.  Pour  y 
réussir  il  faut  joindre  deux  conditions  rares 
Tune  et  l'autre,  plus  rarement  conjointes  : 
il  faut  être  un  grand  savant  et  un  grand  pé- 
dagogue. Il  faut  être  parvenu  à  ce  sommet 
de  la  connaissance  d  où  l'importance  relative 
des  notions  apparaît  au  premier  coup  d'oeil, 
d'où  nul  rapport  ne  vous  échappe.  En  même 
temps,  il  faut  se  souvenir  des  difficultés 
qu'on    eut    à    apprendre    soi-même.    Cette 
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alliance  exceptionnelle  constitue  le  a  bon 
professeur*  ».  Voulez-vous,  Françoise,  un 
souvenir  personnel  ?  Durant  les  deux  années 

que  j'ai  pas- 


le  silence  du  cabinet  :  et  voilà  que  je  me 
prends,  en  cet  instant  précis,  à  regretter 
de  n'être  point,  pour  quelques  semaines, 
grand  maître  de  l'Université.  Car,  si  je 
l'étais,  je  tâcherais  aussitôt  de  dé- 
couvrir, dans  chaque  science,  un 
Sarrau,  un  Grimaux,  un  Foncin,  un 
Guizot,  et  je  leur  commanderais  à 
chacun  un  précis  de  leur  spécialité. 
Ce  précis  ne  devrait  rien  avoir  de 
commun  avec  une  nomenclature.  Le 
précis  nomenclature  est  un  mauvais 
précis.  MplKe-ireusement,  presque 
tous  ceux  qui  fa- 
briquent des  pré- 
cis leur  donnent 
la  forme  d'une 
nomencla- 
ture,    qu'ils 


sées  à  l'école  Polytechni- 
que, je  n'ai  eu,  naturel- 
lement, que  des  profes- 
seurs *'  éminents  ;  mais 
deux  seulement  étaient, 
».  proprement  dire,  de 
bons  professeurs  :M.  Sar- 
rau et  M.  Grimau.v. 


Je  vous  exposais  dans 
une  précédente  lettre,  ma 
nièce,  l'avantage  qu'il  y 
a,  pour  élaborer  des  pro- 
grammes de  réforme,  à 
nistre."  Il  n'en  va  pas  de  même  quand  il 
s'agit,  d'exécuter  les  réformes  conçues  dans 


Si  VOUS  VOUS  EX  TENIEZ,  FRANÇOISE,  A  VOTRE  BIBLIOTHÈQUE,  BB 
«    DISCOURS    SUR    LES    CONMA1SSAKCES    HUMAIlMEg    >;.... 


n'être    point    mi- 


hourrent  d'ailleurs  de  divisions,  de  noms,  de 
chiffres  et  de  faits,  tant  qu'il  en  tient  dans 
l'espace  assigné.  Alors,  p  ls  ont  sup- 
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prime  des  membres  de  phrases,  adopté  une 
disposition  typographique  conventionnelle, 
tableaux  synoptiques  ou  autres,  ils  s'imagi- 
nent qu'ils  ont  simplifié  la  science  !  Ils  ont 
seulement  raccourci  l'écriture.  Certains  mi- 
«rographes  se  chargeraient  peut-être  de  faire 
tenir  l'histoire  universelle  dé  Cantù  dans 
cent  pages  d'un  volume  ordinaire  :  ce  volume 
n'en  serait  pas  pour  cela  devenu  un  précis. 

Les  précis  que,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  je  demanderais  aux  maîtres  de 
la  science,  ne  devraient  rien  avoir  de  com- 
mun avec  une  table  de  matières.  Ils  de- 
vraient être  des  «  discours  »  sur  la  science. 
—  C'est-à-dire  qu'ils  devraient  être  cons- 
truits en  phrases  ordinaires,  non  seule- 
ment correctement,  mais  même  élégamment 
écrites.  Ils  devraient  offrir  à  l'élève,  en 
même  temps  que  le  raccourci  de  chaque 
science,  un  modèle  de  la  façon  d'exposer 
cette  science.  Ils  seraient  courts,  très  courts, 
aussi  courts  que  possible  —  non  pas  parce 
que  l'auteur  s'y  exprimerait  en  «  petit  nè- 
gre »  ou  recourrait  à  des  artifices  de  typo- 
graphie, mais  parce  qu'il  aurait  éliminé  ré- 
solument tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel. 
Cette  élimination,  ce  choix  résolu,  seul  un 
vrai  savant,  très  savant  et  très  intelligent, 
ose  et  peut  les  pratiquer.  Le  demi-savant 
hésitera  tpujours  à  sacrifier  ceci  ou  cela, 
parce  qu'il  n'est  pas  certain  de  l'importance 
relative  des  notions. 

Une  fois  constitués  pour  l'ensemble  des 
matières  et  tenus  au  courant  des  progrès  ou 
des  changements  de  la  science,  les  «  précis  » 
magistraux  deviendraient  la  base  de  l'ensei- 
gnement officiel.  Chacun  d'eux  serait  le  seul 
livre  imposé  à  l'élève,  durant  toutes  ses 
classes  secondaires  :  sur  ce  thème  unique 
porteraient  les  explications  et  les  commen- 
taires. Leurs  matières  seraient  seules  l'objet 
des  examens.  L'examinateur  aurait  évidem- 
ment le  droit  de  «  pousser  »  l'élève,  de 
s'assurer  par  des  questions  latérales  qu'il  a 
retenu  et  compris  ;  mais  toute  question  à 
laquelle  le  livre,  bien  retenu  et  bien  compris, 
ne  donnerait  pas  la  réponse,  serait  interdite. 

...  N'auriez-vous  pas  aimé,  Françoise, 
au  lieu  de  ces  bouquins  indigents  de  science, 
vulgaires  de,  style  et  laids  d'apparence,  que 
vous  allez  abandonner  avec  dégoût  en  quit- 
tant l'Institut  Berquin,  emporter  de  vos 
classes  une  dizaine  de  volumes  de  format, 
de  dimensions  semblables,  d'aspect  élégant 
et  uniforme,  typographies  de  la  même  ma- 
nière, rédigés  d'après  les  mêmes  idées  géné- 
rales, et  qui  résumeraient  pour  vous  l'en- 


semble de  votre  acquis  scolaire?  Des  sa- 
vants, des  artistes  contemporains  auraient 
créé  pour  vous  une  Encyclopédie  élémen- 
taire, mesurée  à  votre  jeune  esprit  et  au 
temps  de  vos  études.  Le  contenu  de  ces  li- 
vres vous  serait  parfaitement  familier  :  non 
pas  qu'on  vous  eût  imposé  l'exercice  ridi- 
cule d'en  apprendre  le  texte  par  cœur;  on 
n'aurait  fait  appel  à  votre  mémoire  que  pour 
retenir  les  faits  et  leur  ordre.  Mais  la  subs- 
tance de  tous  ces  petits  livres  serait  incor- 
porée à  votre  cerveau,  comme  les  mots  et 
les  tournures  de  votre  langue  maternelle. 
Leur  style  scientifique,  'leur  procédé  d'in- 
vestigation, leur  mode  de  raisonner,  vous 
pourriez  à  votre  tour  les  exercer  sur  des  ob- 
jets analogues.  J'imagine  d'autre  part  qu'à 
la  fin  de  chaque  volume,  l'auteur  (par  hypo- 
thèse très  savant)  aurait  placé  quelques 
pages  de  bibliographie,  indiquant  les  sources 
où  l'étudiant  pourrait  puiser,  s'il  voulait  plus 
tard  acquérir  plus  de  science.  Ces  pages 
ne  seraient  pas  enseignées  ;  l'élève  ne  de- 
vrait pas  les  apprendre;  elles  seraient  des 
pages  à  consulter,  lues  avec  profit  dans  les 
loisirs  des  études.  De  toute  façon,  même 
si  vous  vous  en  teniez,  Françoise,  à  votre 
bibliothèque,  de  «  discours  sur  les  connais- 
sances humaines  »,  elle  contiendrait  vrai- 
ment, pratiquement,  le  résumé  de  votre  cul- 
ture générale. 

Ainsi  votre  jeune  esprit  arriverait  à 
«  l'époque  tainienne  »  dans  les  plus  favo- 
rables dispositions  :  assez  renseigné  sur  les 
principes  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines pour  diriger  sciemment  ses  préfé- 
rences, averti  des  méthodes  et  des  sources, 
rompu  aux  procédés  du  travail,  exercé  aux 
discours  scientifiques  —  ayant  l'horreur  de 
la  phraséologie  superflue,  le  goût  et  l'habi- 
tude d'enclore  beaucoup  de  choses  en  peu 
de  mots...  Est-il  un  meilleur  état  pour  abor- 
der les  études  supérieures  et  spéciales,  c'est- 
à-dire  pour  commencer  à  apprendre,  non 
plus  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir,  niais 
ce  qui  est  l'apanage  d'un  petit  nombre  d'es- 
prits, ce  que  le  vôtre  choisit  d'acquérir?... 

En  vérité,  chère  Françoise,  je  ne  crois  , 
pas  qu'on  puisse  nier  de  bonne  foi  les  avan- 
tages de  ce  système  de  culture  ramassée  et 
intensive...  Elle  ne  présente  d'ailleurs  au- 
cune difficulté  en  ce  qui  concerne  l'enseigne- 
ment des  sciences,  sciences  de  faits  ou  de  rai- 
sonnement... Elle  paraîtra  peut-être  d'une 
application  plus  délicate  en  ce  qui  concerne 
la  culture  littéraire.  Attardons-nous  un  peu 
si1r  ne  point» 
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Je  suis,  pour  ma  part,  tellement  con- 
vaincu de  l'inutilité  de  l'enseignement  dis- 
persé, vague,  superficiel,  que  même  en  ma- 
tière littéraire,  je  ne  craindrais  pas  d'écrire 
sur  le  fronton  des  classes  l'adage  essentiel  : 
Titneo  hominem  umus  libri.  D'illustres 
exemples  recommandent  ce  système.  Biaise 
Pascal  n'avait  reçu  dans  son  jeune  âge  au- 
cune culture  littéraire.  Adolescent,  il  lut 
les  Essais,  de  Montaigne  :  mais  il  les  lut 
à  fond.  Toute  sa  culture  antique  sort  de 
là  :  dans  les  Pensées,  elle  paraît  énorme... 
La  Cyro-pédie,  —  un  livre  de  l'Iliade  et 
un  de  l'Odyssée  —  possédés  par  une  élève 
de  seize  ans  constituent  (à  mon  sens)  une 
rare  culture  grecque.  De  même,  pour  la  cul- 
ture latine,  les  Mœurs  des  Germains,  un 
livre  des  Géorgiques,  deux  ou  trois  épîtres 
d'Horace.  Aux  pédagogues  de  l'enseigne- 
ment vague,  qui  diraient  :  «  Alors  l'élève 
ignorera  le  plus  grand  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  littéraires?  »  —  je  répondrai  qu'il 
en  est  ainsi  même  à  présent.  Rien  n'est  plus 
arbitraire  (et  souvent  plus  bouffon)  que  le 
choix  des  auteurs  imposés  alternativement 
par  les  programmes.  Pourquoi  Denys  d'Ha- 
licarnasse  et  pas  Théocrite  ?  Pourquoi  Ovide 
et  pas  Juvénal?  N'est-il  pas  inouï,  si  vous 
prétendez  à  un  enseignement  intégral,  qu'un 
jeune  homme  ou  une  jeune  fille  issus  des 
cours  secondaires,  ignorent  Goethe  ou  Sha- 
kespeare, sauf  de.  nom  !  C'est  pourtant  ce 
qui  arrive,,  selon  que  l'élève  a  suivi  les  cours 
d'anglais  ou  ceux  d'allemand.  Dans  les  deux 
cas,  l'élève  ignore  Stendhal,  Chateaubriand, 
Sand,  Balzac,  —  pour  ne  parler  que  des 
Français...  Vous  voyez  bien  que  vous  choi- 
sissez. Seulement  votre  choix  est  arbitraire, 
et  en  somme  injustifiable. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  puisque  le 
temps  et  la  capacité  intellectuelle  de  l'élève 
nous  contraignent  à  choisir^  je  recommande 
encore  le  système  du  petit  livre,  du  précis, 
qui  prend  dans  ce  cas  le  nom  charmant 
d'Anthologie,  choix  de  fleurs.  Oui,  résolu- 
ment, pour  l'instruction  littéraire  de  Fran- 
çoise II,  il  me  plairait  toujours,  si  jetais 
ministre,  de  commander  à  des  maîtres  ie 
volume  très  court  qui  contiendrait  seulement 
des  passages  de  choix  d'auteurs  de  premier 
plan. 

Le  jour  où  je  mettrais  pour  la  premier. 
fois  cette  Anthologie  entre  les  mains  de 
Françoise  II.  je  lui  dirais  : 

«  Petite  Françoise,  voici  un  livre  comme 
il  en  existe  un  grand  nombre  :  c'est  un  livre 
de  morceaux  choisis.  Le  titre  n'a  pas  une 


très  bonne  réputation  :  c'est  qu'il  y  a  beau- 
coup de  «  morceaux  choisis  »  très  mal  choi- 
sis. Rien  n'est  plus  aisé,  en  effet,  pour  un 
paresseux  ou  pour  un  sot,  que  de  fabriquer 
an  bouquin  en  taillant  à  tort  et  à  travers 
dans  des  œuvres  illustres.  Le  présent  re- 
cueil a  ceci  de  spécial  qu'il  a  été  composé 
par  de  vrais  érudits,  pour  un  objet  déter 
miné.  D'abord  le  choix  des  noms  d'auteur; 
n'a  rien  d'arbitraire.  On  a  systématiquement 
limité  l'érudition  qu'on  vous  impose.  Tous 
les  auteurs  qui  sont,  nommés  ici,  ou  bien  sont 
des  maîtres,  ou  bien  ont  l'importance  de 
faits  historiques.  Tous  les  morceaux  qu'on 
a  choisis  dans  leurs  œuvres,  ou  bien  sont 
célèbres,  habitent  traditionnellement  la  mé- 
moire des  hommes  cultivés  —  ou  bien  sont 
caractéristiques  de  la  manière  des  auteurs 
—  ou  bien  présentent  un  modèle  littéraire 
particulièrement  précieux,  ou  enfin,  si  nulle 
autre  raison  de  choix  ne  s'est  imposée,  vous 
offrent  un  enseignement  historique,  géogra- 
phique, scientifique,  outre  l'enseignement  lit- 
téraire... 

«  Vous  comprenez,  Françoise,  qu'un  tel 
livre  a  été  infiniment  difficile  à  composer. 
Aussi,  pour  le  composer,  nous  sommes-nous 
adressés  aux  princes  de  la  littérature  et  de 
la  critique,  et  non  pas  à  M.  Durand,  Colas 
ou  Jeannot,  payé  cent  francs  pour  ce  tra- 
vail par  un  éditeur  rapace. 

«  Maintenant,  petite  Françoise  de  dix 
ans,  sachez  bien  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
de  meilleur  encore  que  l'Anthologie  :  ce  se- 
rait de  réunir  une  bibliothèque  contenant 
l'œuvre  complète  de  tous  les  auteurs  ci- 
tés dans  cette  anthologie,  et  de  vous  faire 
connaître  toute  cette  œuvre  à  fond.  Ce  se- 
rait meilleur  si  ce  n'était  impossible,  et  parce 
que  vous  êtes  trop  jeune,  et  parce  que  le 
temps  nous  presse.  Donc  ne  parlons  même 
pas  de  cette  solution  pour  la  regretter  : 
autant  regretter  de  n'avoir  pas  double  cer 
veau,  et  vie  deux  fois  plus  longue...  L'an 
thologie  bien  possédée  vous  acquiert  de* 
clartés  de  tout,  rien  de  plus. 

«  Afin  que  votre  jeune  esprit  se  rende 
compte  de  ce  qu'est  «  une  œuvre  »  à  côté 
de  fragments  notables,  mais  isolés,  on  met 
tra  entre  vos  mains  une  ou  deux  œuvres  en 
tières,  pas  plus,  car  les  journées  sont  brèves 
et  vous  no  sauriez  tout  connaître  entre  an 
et  dix  huit  ans. 

«  Enfin,  on  ne  cessera,  pendant  les  an 
nées  d'enseignement  secondaire,  de  vous 
exhorter  à  poursuivre,  plus  tard,  par  d'abon- 
dantes et  libres  lectures,  les  études  dont 
vous  apprenez  ici  les  éléments  et  la  méthode. 
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«  Il  faut  que  votre  érudition,  au  sortir 
de  notre  enseignement,  ressemble  à  un  corps 
de  logis  essentiel,  bien  bâti  en  piene  de 
taille,  bien  distribué,  bien  aéré,  mais  fai- 
sant partie  d'un  plan  architechtonique  plus 
général.  Edifice  assez  solide  pour  qu'on 
puisse  l'exhausser  par  d'autres  étages,  et 
portant  aux  chaînes  de  ses  pignons  les 
pierres  d'attente  où  viendront  s'encastrer  les 
chaînes  des  autres  ailes,  que,  dans  le  cours 
de  la  vie,  vous  construirez  librement.   » 


XIII 

Lk  jument  de  Roland.  —  Notre  méthode  se 
passe  du  ministre.  —  Comment  l'appli- 
quer dans  la  pratique  ?  —  Distribution 
d'une  journée  d'élève.  —  Lever,  toilette, 
repas,  classes,  études,  temps  de  repos.  — 
Le  bon  problème,  la  bonne  version.  — 
Soirée,  coucher.  —  Le  collège  idéal. 

—  Mon  oncle,  m'écrivez-vous,  tout  cela 
va.  fort  bien.  Mais  vous  n'êtes  pas  ministre 
de  l'Instruction  publique.  Vous  ne  le  serez 
jamais.  Donc,  quand  Françoise  II  arrivera  à 
l'heure  de  l'enseignement  secondaire,  les  fa- 
meux «  discours  »,  les  précis  savants,  les 
merveilleuses  anthologies  n'existeront  pas. 
Comment  donc,  hors  des  hypothèses  et  dans 
le  réel,  éduquerons-nous  Françoise  II? 
Votre  admirable  méthode  me  paraît  ressem- 
bler à  la  jument  de  Roland  ;  comme  ce  qua- 
drupède légendaire,  elle  a  toutes  l^s  qua- 
lités :  son  unique  défaut  est  de  ne  pouvoir 
exister. 

Rassurez-vous,  Françoise,  notre  méthode 
nva  pas  besoin  des  pouvoirs  publics.  Je  vous 
ai  exposé  son  application  à  un  enseignement 
officiel  idéal.  Pour  l'appliquer  à  Fran- 
çoise II,  il  n'est  pas  indispensable  que  tous 
les  outils  de  l'enseignement  officiel  soient 
achevés  et  disponibles.  Quelque  chose  est 
plus  précieux  que  les  outils,  c'est  la  méthode 
même. 

Si  le  professeur  de  Françoise  II  est  ré- 
solu à  appliquer  ladite  méthode  et  s'il  n'est 
pas  un  sot,  il  fera  déjà  en  bien  moins  de 
temps  une  -élève  infiniment  plus  instruite. 
Seulement  il  faudra  qu'il  s'impose  à  lui- 
Jriême  le  soin  de  préparer  à  son  élève  la 
nourriture  concentrée  que  nous  recomman- 
dons. Il  faudra  qu'il  prenne  le  meilleur 
traité  élémentaire  de  chaque  science  et  que, 
selon  le  cas,  il  Iccomplète  ou  l'allège.  Ainsi 
Françoise  II  travaillera  sur  des  textes  assu- 
rément moins  parfaits  que  nous  ne  les  rê- 
vions; ma'js  du  moins  on  lui  imposera  d'ac- 


quérir une  quantité  de  notions  d'avance  me- 
surée, précisée,  et  ces  notions,  on  les  lui 
fera  posséder  de  façon  définitive.  Là  est 
l'important  de  la  méthode.  L'excellence  des 
textes  n'est  qu'un  surcroît. 

Vous  m'écrivez  encore,  ma  jolie  nièce, 
qu'un  autre  souci  vous  préoccupait,  tandis 
que  je  vous  exposais  le  plan  d'enseignement 
secondaire  destiné  à  Françoise  II...  Com- 
ment devra-t-on  distribue?  le  travail  de 
l'élève  pour  l'acquisition  de  toutes  ces  con- 
naissances? En  un  mot,  comment  la  mé- 
thode s'accommodera-t-elle  avec  les  heures 
de  la  journée?  Cela  importe  à  définir;  tant 
de  méthodes  excellentes  ne  prévoient  pas  les 
nécessités  pratiques  de  la  vie!... 

Afin  de  vous  expliquer  cette  harmonie  de 
la  méthode  et  des  heures,  je  vais  simplement 
imaginer  une  journée  de  Françoise  II  et  la 
remplir.  Soucieux  de  traiter  le  cas  général, 
nous  supposerons  la  fillette  en  pension... 
Elle  a  une  douzaine  d'années,  sa  santé  est 
moyenne  :  je  veux  dire  qu'il  ne  la  faut  point 
surmener.  Votre  amour-propre  de  future  ma- 
man ne  se  froissera  point,  si  je  prévois  à 
cette  hypothétique  demoiselle  une  intelli- 
gence et  un  goût  de  travail  simplement  ordi- 


Le  P.  Gratry,  chère  Françoise,  dans  un 
très  aimable  récit  de  sa  propre  jeunesse, 
s'indigne  contre  l'excès  de  travail  «  que  les 
hommes  imposent  aux  enfants,  alors  qu'ils 
refuseraient  de  se  l'imposer  à  eux-mêmes  ». 
Le  P.  Gratry  a  raison.  Un  plan  de  journée 
dans  lequel  treize  heures,  ou  même  onze 
heures,  sont  prévues  pour  l'effort  et  deux  ou 
quatre  pour  la  récréation,  n'a  pu  être  ima- 
giné que  par  un  garde-chiourme  de  profes- 
sion ou  par  un  moine  tortionnaire.  C'est 
barbare,  et  d'ailleurs  c'est  imbécile.  On  ne 
travaille  pas  treize  heures,  ou  du  moins  on 
ne  fournit  pas  treize  heures  de  travail  inten- 
sif, à  moins  d'être  un  phénomène  prompte- 
ment  voué  à  l'usure  et  à  la  mort  (Balzac). 
Ceux  qui  imposent  treize  heures  d'étude  à 
l'enfant  s'en  doutent  bien  :  ils  ne  sont,  en 
fait,  ni  des  gardes-chiourme,  ni  des  tortion 
naires.  Mais  ils  appliquent  au  procédé  de 
travail  de  l'élève  les  mêmes  principes  lâches 
et  vagues  qu'à  la  composition  du  programme 
d'enseignement.  Toujours  l'illusion  sco- 
laire !  Sur  les  treize  heures  de  prétendu  tra- 
vail, heureux  si  l'élève  n'en  consacre  que 
douze  à  la  flânerie,  au  sommeil  furtif,  ou 
simplement  à  cet  ennui  spécial,  dissolvant, 
qui  ronge  les  pensionnats  ! 

Quand  j'évalue  le  temps  que  j'ai  perdu 
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ainsi,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  sans  profit 
ni  pour  mon  esprit,  ni  pour  mon  corps,  pen- 
dant les  années  de  ma  jeunesse,  l'envie  me 
prend  d'aller  demander  des  comptes  aux 
mânes  de  M.  de  Cumont,  en  ce  temps-là 
ministre  de  l'Instruction  publi- 
que. 

On   ne   travaille   pas 
treize  heures,   ma  chère 
nièce,  ni  dix,  ni  huit, 
ni  sept.  La  moyenne 
des  jeunes  cerveaux 
ne  peut  donner  plus 
de  trois  heures  de 
travail      quotidien. 
Trois     heures     au 
lieu  de  treize  :  vous 
voyez  que  nous  ne 
procédons      point 
par      demi-mesu- 
res...   Savez-vous 
toutefois  que  trois 
heures    pendant 
sept   années   sco- 
laires,   cela    fait 
près  de  six  mille 
heures?  Qui  de  nous 
a  employé  utilement 
six  mille  heures  de 
son  adolescence  d'é- 
colier ? 

J'appelle  heures 
de  travail  les  heures 
d'effort  intellectuel 
intensif,  consacrées 
soit  à  écouter  un  en- 
seignement précis, 
soit  à  comprendre 
des  raisonnements,  à 
retenir  des  faits,  soit 
enfin  à  s'exercer  pra- 
tiquement à  un  art 
ou  à  une  science  : 
faire  une  composi- 
tion française,-  par 
exemple,  ou  résou- 
dre    un     problème 

d'arithmétique.  Je  n'appelle  pas  heures  de 
travail  intensif  celles  où  l'élève  écrit  une 
lettre  ?  sa  famille,  —  ni  celles  où  il  lit  un 
livre,  même  sérieux  et  utile,  écoute  une  con- 
férence même  profitable,  si  les  contenus  du 
livre  et  de  la  conférence  ne  sont  pas  desti- 
nées à  être  sus,  possédés  par  lui. 

-  Tout  cela  bien  établi,  voici  comment 
j'imagine  distrib'"^  '*>  iournée  de  Fran- 
çoise II. 


Elle  ne  se  lève  pas  ?vant  sept  heures, 
et  guère  avant  huit  heures  en  hiver.  La 
coutume  du  lever  avant  l'aube  est  un  ]egs 
des  moines  :  convenable  pour  des  moines, 
elle  ne  l'est  pas  pour  de  jeunes  laïques,  IJ 


Il  faut  se  lever  quand  la  lumière  du  jour  rayonne  d ans  les  maisons. 


faut  se  lever  quand  la  lumière  du  jour 
ravonne  dans  les  maisons,  et,  autant  que 
possible,  à  peu  près  à  la  même  heure  en 
toute  saison. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  une  pensionnaire 
de  consacrer  soixante  minutes,  après  le  lever, 
à  la  toilette  matinale.  La  fillette  s'habituera* 
ainsi  de  bonne  heure  à  ne  commencer  le 
travail  de  la  journée  qu'une  fois  nette  et 
honnêtement  parée.   L'habitude  lui  en  :es- 
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tcra  plus  tard,  et  on  ne  la  verra  pas  traîner 
jusqu'à  midi,  jeune  fille,  jeune  femme,  en 
robe  de  chambre,  les  cheveux  brouillés. 

Il  est  neuf  heures.  Notre  petite  Fran- 
çoise II,  sa  chevelure  bien  lissée,  sa  jeune 
peau  bien  brillante  et  ses  idées  bien  claires, 
descend  au  réfectoire,  où  elle  prend  son 
premier  repas  avec  ses  compagnes,  en  pleine 
liberté  de  parler,  de  remuer,  de  rire.  A  mon 
avis,  le  repas  matinal  le  mieux  adapté  à 
"appétit  de  l'enfant  est  le  déjeuner  anglais, 
Jont  le  type  est  :  des  œufs,  de  la  confiture, 
arrosés  de  thé  ou  café  au  lait.  Vers  neuf 
heures  et  demie,  le  déjeuner  est  fini.  Les 
«sièves  vont  en  classe. 

Une  classe  d'une  heure  est  déjà  longue. 
Une  classe  qui  dure  plus  d'une  heure  et 
demie  est  un  non-sens.  Hommes  faits, 
accoutumés  au  travail,  nous  n'écoutons  pas 
attentivement  un  de  nos  semblables  s'il  parle 
une  heure  et  demie.  On  impose  aux  enfants 
des  classes  de  deux  heures!  Encore  un  effet 
de  ce  que  nous  avons  appelé  :  l'illusion  sco- 
laire. 

Nous  tiendrons  une  heure  seulement  en 
classe  Françoise  II  et  ses  mignonnes  com- 
pagnes. Ou  plutôt  ncus  ne  limiterons  pas 
la  classe  d'une  façon  si  étroite.  Un  laps  total 
d'une  heure  et  demie  sera  prévu  pour  elle; 
mais  avec  une  heure  seulement  d'effort  in- 
tensif. La  demi-heure  restante  sera  consacrée 
à  la  ^nversation  entre  le  maître  et  les 
élèves.  Toutes  les  fois  que  cette  conversation 
sera  jugée  inutile,  les  élèves  v  gagneront 
quelques  minutes  de  loisir.  Mais  l'heure  mi- 
nimum consacrée  à  la  classe  sera  ce  que 
nous  appelons  intensive  :  le  maître  y  fera  • 
vivre  devant  les  élèves  la '"science  qui  est 
dans  leurs  livres.  Par  des  explications,  par 
des  commentaires,  au  besoin  par  des  lec 
tures  appropriées  à  l'âge  et  à  l'esprit  de  son 
auditoire,  il  complétera  et  diversifiera  ce 
qu'un  enseignement  borné  à  un  livre  unique 
aurait  de  sec  et  de  monotone. 

C'est  juste  après  la  classe  que  je  place- 
rais l'heure  d'étude  consacrée  à  apprendre 
ce  qui  vient  d'être  enseigné.  Une  heure  inten- 
sive y  suffira,  utilement  prolongée  par  une 
demi-heure  de  travail  en  commun  des  élèves, 
où  la  conversation  soit  permise,  où  les  plus 
faibles  puissent  aller  s'asseoir  à  côté  des 
plus  fortes  at  se  faire  aider  par  elles,  avec 
le  sentiment  de  la  liberté,  de  l'effort  spon- 
tané. 

Tout  ce  bel  exercice  a  mené  les  fillettes 
jusqu'aux  environs  de  midi  et  demi.  On  leur 
donne  une   demi-heure  pour  faire  un   brin 


de  toilette,  et  à  une  heure  on  leur  sert  à  dé- 
jeuner. 

Il  n'y  a  pas  à  recommander  la  frugalité 
aux  repas  des  pensionnats  ;  je  tiens  de  vous, 
Françoise,  quelques  renseignements  con- 
cluants là-dessus,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'Institut  Berquin.  De  cette  frugalité, 
les  jeunes  filles  se  plaignent  rarement.  La 
jeune  fille  gourmande,  en  France,  est  un 
phénomène.  Tout  de  même,  la  nutrition 
.ayant  son  importance  dans  l'œuvre  de  for- 
mation des  jeunes  filles,  comme  dans  celle 
des  jeunes  gens,  il  y  aurait  peut-être  lieu 
que  des  inspecteurs  exerçassent  là-dessus 
un  sérieux  contrôle,  tant  dans  les  établisse- 
ments libres  que  dans  ceux  de  l'Etat...  Mais 
ce  n'est  pas  la  question  présente...  Admet- 
tons que  vers  une  heure  et  demie,  toutes  les 
petites  demoiselles  aient  déjeuné,  bien  dé- 
jeuné. Qu'allons-nous  en  faire  jusqu'à  la  fin 
de  la  journée? 

D'abord,  nous  allons  libérer  leur  jsprit 
de  tout  travail  intensif  jusqu'à  cinq  heures 
environ.  Durant  trois  heures  et  demie,  pas 
de  cours  intellectuels,  pas  d'études,  pas  de 
devoirs.  Repos  pour  la  tête.  Ce  n'est  p/a; 
trop  que  trois  heures  et  demie  par  jour 
soient  consacrées  aux  exercices  du  corps,  à 
la  lecture  libre  et  agréable,  aux  arts  d'agré- 
ment, à  la  préparation  des  habitudes  ména- 
gères. Sur  ces  trois  heures  et  demie,  j'er 
prévois  une  seule  par  jour,  prélevée  alter- 
nativement pour  ceux  des  exercices  corpo- 
rels qui  exigent  un  enseignement  —  la  g}  m- 
nastique,  par  exemple,  —  pour  les  travaux 
féminins  par  excellence  (couture,  cuisine, 
ménage),  pour  la  leçon  d'arts  d'agrément. 
Les  deux  heures  et  demie  restantes  seront 
laissées  à  l'élève  pour  lire,  jouer,  s'exer- 
cer dans  les  arts  qu'elle  cultive,  coudre 
si  elle  veut,  mais,  j'y  insiste  —  librement. 
En  somme,  je  veux  que  pendant  l'après-midi 
la  jeune  fille  fasse,  bien  entendu  sous  les 
yeux  et  au  besoin  avec  l'aide  des  maîtres, 
l'apprentissage  de  son  rôle  de  femme. 

La  vie  scolaire  proprement  dite  ne  re- 
commencera que  vers  six  heures,  après  un 
léger  goûter.  Nous  profiterons  alors  de  ce 
que  toute  une  après-midi  de  repos  intellec- 
tuel aura  derechef  rendu  dispos  l'esprit  des 
élèves,  pour  placer  à  ce  moment  la  troisième 
heure  de  travail  intensif. 

Elle  sera  avantageusement  consacrée  à 
un  exercice  pratique  :  résoudre  un  problème 
d'arithmétique,  élaborer  une  composition 
française,  faire  un  thème,  une  version,  un 
résumé  d'histoire  ou  de  géographie. 
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Autant  que  possible,  ces  exercices  de- 
vront correspondre  à  la  classe,  à  l'étude  ma- 
tinales du  même  jour.  Et  quelle  qu'en  soit  la 
matière,  on  leur  appliquera  les  mêmes  mé- 
thodes de  brièveté  et  d'intensité.  On  n'im- 
posera pas  trois  problèmes,  mais  un  pro- 
blème :  seulement  on  exigera  que  la  solu- 
tion soit  suivie  du  rappel,  écrit  sans  livre, 
de  toute  la  théorie  invoquée  pour  le  résou- 
dre. Pareillement  une  version  de  dix  lignes, 
à  laquelle  s'adjoint  un  commentaire  continu, 
écrit,  d'analyse  grammaticale,  apprend  plus 
à  l'élève  qu'une  traduction  approximative 
de  cinquante  lignes.  Plusieurs  fois  par  se- 
maine, durant  l'heure  du  travail  vespéral, 
l'élève  devra  tout  simplement  récapituler  au 
moyen  d'un  texte  précis  (toujours  écrit  sans 
livre)  ce  qu'elle  sait  en  telle  ou  telle  matière, 
depuis  les  éléments  jusqu'aux  points  où  elle 
est  arrivée.  Et  toujours  une  rallonge  d'une 
demi-heure,  après  l'étude  du  soir,  servira  à 
la  libre  communication  des  élèves  entre  elles, 
ou  avec  la  personne  qui  les  surveille. 

A  sept  heures  et  demie,  brin  de  toilette  ; 
dîner. 

Je  trouve  mauvaise  la  coutume  de  cou- 
cher les  élèves  à  huit  heures  :  c'est  encore 
une  coutume  de  religieuses,  qu'elles  seront 
forcées  d'abandonner  dès  qu'elles  se  mêle- 
ront à  la  vie  ambiante.  J'aime  infiniment 
mieux  leur  donner  de  l'école  la  sensation 
«  soirée  »,.  utile  ou  divertissante, 
qu'elles  auront  dans  le  monde. 

X'est-il  pas  surprenant,  que  les  écoles  du 
système  courant,  en  France,  école  de  filles 
ou  école  de  garçons,  ne  contiennent  pas  une 
pièce  commune,  destinée  à  abriter  les  élèves 
quand  ils  ne  sont  pas  en  classe,  à  l'étude, 
au  réfectoire  et  au  dortoir  ?  La  cour,  l'hor- 
rible cour  morne  et  pelée,  doit, suffire  à  tout, 
avec  un  hangar  en  cas  de  pluie,  comme 
pour  des  moutons  ou  des  poules... 

Vous  m'interrompez  : 

—  Sachez,  mon  oncle,  me  dites- vous, 
qu'il  y  a,  à  l'Institut  Berquin,  une  très 
vaste  salle  où  l'on  nous  rentre  quand  il 
pleut,  quand  il  neige,  quand  il  fait  bien 
froid.  Seulement,  comme  cette  salle  consiste 
en  quatre  murs  nus,  qu'on  ne  peut  s'y  asseoir 
que  par  terre,  et  qu'elle  est  horriblement 
humide  en  hiver,  nous  préférons  remonter 
dans  nos  études... 

Une  telle  salle,  Françoise,  ne  sert  à 
rien  :  il  faudrait  d'abord  la  chauffer  et  la 
meubler.  Je  prétends  que  chaque  école  doit 
avoir  son  hall  couvert,  confortable,  où  les 
élèves  se  comportent,  quand  ils  —  ou  elles 
— -  sont  libres  de  se  distraie,  comme  de<=- 


gens  convenablement  élevés  dans  un  saloM 
ou  dans  un  club.  Pour  des  jeunes  filles^ 
bien  entendu,  ce  hall  pourra  être  aussi  orné, 
aussi  attrayant,  aussi  féminin  qu'on  le  jit 
géra  à  propos.  Et  c'est  là  qu'elles  se  tien 
dront  les  soirs  des  mois  d'automne,  d'hivei 
et  de  printemps,  quand  on  ne  saurait  sor 
tir. 

J'aimerais  qu'un  soir  sur  deux,  ce  hall 
servît  à  une  conférence  sur  des  question! 
pratiques,  artistiques,  sur  des  faits  d'ac- 
tualité, —  à  la  lecture  d'une  pièce  célèbre,  t. 
une  représentation  familière.  Mais  j'aime- 
rais aussi  que,  certains  soirs,  l'on  y  fût  tout 
simplement  assis  par  groupes,  à  causer,  ou 
isolément,  à  lire,  à  faire  de  la  musique, 
comme  dans  la  vie. 

A  dix  heures,  coucher. 

La  prière  du  soir  en  commun  est  d  usage 
dans  la  plupart  des  établissements  d'instruc- 
tion. II  me  plairait  qu'on  la  fît  précéder 
d'une  sorte  de  méditation  commune  —  sur 
l'emploi  qui  a  été  fait  de  la  journée  finie 
et  celui  qu'on  propose  pour  le  lendemain. 
L'ne  élève  tirée  au  sort  pourrait  être  chargée 
de  faire  à  haute  voix  cette  méditation.  — 
Après  quoi  élèves  et  maîtresses  s'en  iraient 
reposer  jusqu'au  lendemain. 

Voilà,  ma  chère  nièce,  ce  que  serait  une 
journée  de  Françoise  II.  Vous  voyez  qu( 
cette  façon  de  comprendre  l'enseignement, 
loin  de  restreindre  l'initiative  de  l'élève,  la 
favorise,  îa  développe  bien  plus  généreu- 
sement que  les  méthodes  usuelles.  Disci- 
pline du  corps,  discipline  de  l'esprit  sont 
réduites  au  strict  minimum.  En  revanche,  et 
minimum  est  imposé  avec  une  rigueur  ab 
solue. 

—  Alors,  mon  oncle,  le  collège  où  les 
heures  et  les  travaux  seraient  ainsi  dis- 
tribués représente  pour  vous  le  collège 
idéal  ? 

—  Non,  Françoise.  Je  vous  ai  décrit 
simplement  l'application,  à  un  collège  ordi- 
naire, d'une  méthode  que  je  crois  bonne. 
On  peut,  sans  frais  et  sans  fracas,  inaugu- 
rer cette  méthode  dans  un  établissement 
quelconque  de  garçons  et  de  filles,  du  jou». 
au  lendemain,  par  exemple  chez  l'excellente 
Mme  Rochette,  votre  directrice.  Mais  n'allé* 
pas  croire  que  cela  suffît  pour  transformer 
l'Institut  Berquin  en  un  collège  idéaJ  Ber- 
quin sera  toujours  une  grande  prisai*,  clé» 
mente  à  ses  prisonnières,  je  le  sais,  aimée 
d'elles,  —  un  grand  couvent,  si  vous  trou- 
vez le  mot  plus  juste. 
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Or,  le  collège  idéal  n'est  ni  une  prison 
ni  un  couvent  :  c'est  une  famille. 

Vous  êtes  cent  quatre-vingts  élèves  à 
Berquin;  il  n'y  a  pas  de  famille  si  nom- 
breuse, et,  s'il  y  en  avait,  on  serait  forcé 
de  la  discipliner  à  la  mode  des  prisons  ou 
des  cloîtres.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'ordi- 
naire que  les  familles,  surtout  quand  elles 
sont  nombreuses,  soient  composées  exclusi- 
vement de  filles.  Il  y  a  des  frères  et  des 
sœurs,  et  ce  mélange  familial  influe  sur 
l'éducation  de  i'un  et  de  l'autre  sexe. 

A  l'époque  où  il  sera  temps  de  mettre 
Françoise  II  en  pension,  existera-t-il  en 
France  des  pensions  constituées  sur  le  mo- 
dèle de  la  famille?  J'en  doute,  et  ce  sera 
dommage,  car  peut-être  le  collège  familial 
donnerait-il  en  France  ses  meilleurs  effets... 
La  réforme  que  je  préconise  est  plus  facile, 
n'exigeant  aucun  bouleversement  des  mœurs 
et  ne  choquant  aucune  timidité.  Une  maî- 
tresse de  pension  un  peu  énergique  peut  la 
tenter  sous  l'inspii  ition  de  quelques  mères 
intelligentes.  Tout  simplement  une  mère  dé- 
vouée à  sa  fille  peut  l'accomplir  chez  elle, 
;r  le  sujet  vivant  que  la  Providence  lui  a 
confié  !... 

7ous  vous  arrêterez  sans  doute  à  ce 
dernier  parti,  Françoise.  Tant  que  les  col- 
lèges de  filles  ressembleront  à  des  couvents 
et  les  collèges  de  garçons  à  des  maisons 
d'arrêt,  je  crois  bien  que  vous  aurez  rai- 
son. 

Et  me  voilà,  ma  jolie  nièce,  au  terme  de 
cette  longue  exposition  d'une  doctrine  un 
peu  sèche,  un  peu  sévère.  Il  faut  être  une 
jeune  personne  aussi  sérieuse  que  vous  pour 
l'avoir  désirée,  demandée,  suivie  d'un  bout 
à  l'autre. 

Mais  le  temps  est  passé,  Dieu  merci  ! 
des  Agnès  nigaudes  et  sournoises,  et  même 
des  petites  demoiselles  de  Labiche,  que  les 
parents  envoient  chercher  un  peloton  de  fil 
dès  qu'il  est  question  du  mariage  et  des  en- 
fants. 

Votre  génération  a  des  curiosités  plus 
franches.  Jeunes  filles,  vous  voulez  qu'on 
vous  parle  de  votre  prochain  rôle  de  femmes. 
Tandis  qu'on  achève  tant  bien  que  mal  de 
vous^  instruire,  suivant  les  procédés  d'une 
tradition  un  peu  routinière,  vous  rêvez  déjà 
d'être  des  éducatrices  mieux  avisées,  mieux 
informées,  —  le  jour  où  une  autre  fillette, 
chair  de  votre  chair,  levant  sur  vous  ses  yeux 
puérils,  vous  demandera  : 

—  Mère!  comment  faut-il  appren- 
dre? 


XIV 

La  ferme.  —  Nécessité  d'une  succursale  de 

l'institution    Berquin    à    la   campagne.    — 

Ce  que  fut  la  génération  féminine  de   la 

fin  du  dernier  siècle.  —  Cure  de  lenteur. 

.    —  Les  enseignements  de  la  terre.  —  Le 

.    chêne  et   le  châtaignier.  —  Treize  francs 

r    vingt-cinq.   —  La  vie  intellectuelle  et  la 

vie  rurale. 

La  dernière  fois  que  je  vous  rencontra.! 
chez  votre  mère,  chère  Françoise,  vos  pre- 
mières paroles  furent  pour  me  demander 
«  si  j'avais  vu  la  ferme  »?  Ce  qui  me  prouva 
que  les  murs  de  l'institution  Berquin  ne  pro- 
tègent pas  absolument  les  pensionnaires 
contre  la  contagion  des  tics  parisiens.  Je  ne 
sais  plus  par  quel  artifice  oratoire  j'évitai 
le  piège  dissimulé  sous  votre  question,  ce 
qui  vous  fit  faire  la  moue...  Aujourd'hui, 
Françoise,  nul  artifice  ne  m'est  nécessaire 
pour  vous  répondre;  car,  bien  réellement, 
j'ai  vu  la  ferme,  je  la  vois  tous  les  jours,  il 
s'en  faut  de  peu  que  j'y  demeure,  l'usage 
de  ce  pays  d'Albret,  d'où  je  vous  écris,  étant 
de  séparer  simplement  par  une  cour  com- 
mune l'habitation  du  maître  de  celle  des  mé- 
tayers. Donc,  je  vois  la  ferme,  ses  travaux 
et  ses  mœurs.  J'en  suis  tout  pénétré,  je  ne 
pense  guère  à  autre  chose.  Et  puisque  vos 
jolies  lèvres  n'ont  pas  craint  l'autre  jour 
d'emprunter  leur  langage  aux  familiers  des 
Buttes-Chaumont,  vous  n'échapperez  pas  au- 
jourd'hui à  quelques  propos  rafraîchissants 
sur  la  vie  rurale. 

Aimez-vous  la  ferme,  petite  Françoise, 
ou  plus  généralement  aimez-vcus  la  campa- 
gne? Sans  doute  vous  seriez  fort  en  peine 
de  me  renseigner  ;  vous  n'en  savez  rien  vous- 
même.  Arrière-petite-fille  de  paysans,  il  a 
suffi  de  deux  générations  pour  vous  em- 
bourgeoiser, vous  «  citadiniser  »  à  ce  point 
que  vous  ne  professez  pour  la  terre  ni  goût 
ni  dégoût.  Vous  l'ignorez. 

—  Mais  non  !  mon  oncle... 

—  Mais  si  !  ma  nièce.  Toutes  les  foi" 
que  je  vous  ai  entendu  parler  de  la  cam- 
pagne, j'ai  déploré  votre  profonde  igno- 
rance. Il  semble  que  vous  confondiez  la 
vie  rurale  et  la  vie  provinciale,  et  celle-ci 
vous  ennuie.  Durant  quelques  vacances, 
chez  vos  parents  du  Poitou,  vous  avez  vu 
la  sous-préfecture  ;  mais  vous  n'avez  pas 
vu  la  ferme.  Or,  je  crois  qu'il  manque  quel- 
que chose  à  l'éducation  d'une  jeune  fille  de 
votre   âge,    lorsque  les  chcses   de  la  terre 

ui     mt  tout  à  fait  indifférentes  ou  tout  à 
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fait  inconnues,  je  regrette  que  la  digne 
Mme  Rochette  n'ait  pas  installé  en  pleine 
campagne  une  succursale  de  Berquin.  Lors- 
que, vous  et  moi,  nous  élaborerons  un  pro- 
gramme définitif  d'enseignement  secon- 
daire, nous  n'oublierons  pas  ce  perfection- 
nement. 

Elevée,  pour  cela  du  moins,  à  pél.  oies 
comme  vous  élève  Mme  Rochette,  la  généra- 
tion de  jeunes  femmes  qui  vous  précède 
immédiatement  n'eut,  comme  vous,  aucun 
contact  avec  la  terre;  et  ce  n'est  peut-être 
pas  la  moindre  des  raisons  qui  valurent  à 
cette  génération  d'être  si  frivole,  si  bibelot. 
si  fragile...  En  ai-je  connu,  de  vos  aînées, 
en  ai-je  entendu  qui  me  demandaient  avec 
une  stupeur  sincère  :  «  Mais  enfin,  à  quoi 
pouvez-vous  bien  passer  votre  temps  à  la 
campagne?  »  Qu'on  laissât  Paris  en  pleine 
saison  pour  vivre  en  tête  à  tête  avec  1er, 
champs  et  les  bêtes,  elles  n'en  revenaient 
point.  La  plupart  affirmaient  qu'elles 
«  avaient  horreur  de  la  campagne  »  ;  les 
plus  indépendantes  d'esprit  parlaient  avec 
estime  de  la  campagne  anglaise,  la  campa- 
gne des  seigneurs,  s'entend,  avec  le  somp- 
tueux château  bourré  de  confort,  le  tennis, 
le  golf,  les  chasses  d'automne  et,  désor- 
mais, l'automobilisme...  Pour  quelques-unes, 
enfin,  la  campagne  se  résumait  dans  les  in- 
vitations suburbaines  de  l'été  :  Louve- 
ciennes,  Marlv,  Saint-Germain...  Prendre, 
au  lieu  du  coupé  ordinaire,  «  le  train  de 
quatre  heures  trente-cinq  à  la  gare  Saint- 
Lazare  »  et  dîner  avec  les  mêmes  hommes 
qu'en  hiver,  ceux-ci  ayant  seulement  échangé 
le  frac  contre  un  smoking,  tel  était  le  sym- 
bole de  leurs  passe-temps  ruraux.  Je  vous 
le  répète,  cela  nous  valut  d'assez  pauvres 
âmes,  dont  Bourget  et  Maupa^sant  furent 
les  exacts  historiens. 

A  l'honneur  du  sexe  fort  et  laid,  il  con- 
vient d'observer  que  s(  uvent,  laissant  les 
femmes  à  leurs  intrigues,  à  leurs  chiffons, 
à  leurs  occupations  de  simili-littérature  et 
de  simili-art,  —  les  hommes  du  même  monde 
se  montraient  moins  distants  de  la  terre. 
D'abord  la  plupart  des  Parisiens  sont 
chasseurs,  et,  même  réduite  à  ce  massacre 
systématique  d'innocents  lapins,  comme  celle 
des  Parisiens,  la  chasse  est  tout  de  même 
"ne  école  de  vie  rurale.  Elle  force  à  fréquen- 
ter, les  paysans.  Elle  enseigne  à  consulter 
les  présages  du  temps,  à  étudier  le°-  formes 
des  terrains,  la  diversité  et  la  date  des  cul 
!ures,  les  mœurs  des  animaux  rustiques  et 
des  bêtes  libres...  D'autre  part,  nombrp  de 
Parisiens  connus,  répandus,  mondaine    vt 


ajouta  à  leurs  multiples  labeurs  te  souci  bien- 
faisant d'une  exploitation  agricole  :  ce  qui 
les  force  à  laisser  Paris  de  temps  à  autn 
pour  surveiller  de  près  leurs  intérêts  en  prc 
vince.    S'ils  n'ont   pas  réussi  à   inspirer   à 
leur?    ""ompagnes    le    goût    passionné    de. 
champs,    peut-être   l'inspireront-ils   à   leurs 
filles.   Le  perpétuel  va-et-vient  des  mœurs 
et  des  goûts  permet  cet  espoir.  En  sortant 
d'une  époque  ^n  la  mode  féminine  fut  la 
complication  psychologique  et  le  pessimisme 
libertin,  n'est-il  pas  possible  qu'on  assiste  à 
une  revanche  de  la  santé,  de  la  simplicité? 
Naguère,   le  règne  des  roués  fut  immédia- 
tement  suivi   par   les  temps   idylliques   de 
Florian,  de  Gessner,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Et  Mme  du  Barry  vivait  encore  alors 
qu'une  princesse  de  votre  âge,  Françoise,  se 
complaisait  à  nourrir  les  poules  et  à  traire 
les  vaches  dans  sa  ferme  de  Trianon. 

Sans  vous  demander  d'être  fermière,  je 
souhaiterais,  mon  enfant,  vous  inspirer  le 
besoin  et  l'habitude  de  la  vie  rurale,  non 
exclusive,  mais  intimement  mêlée  à  votre  vie 
ntellectuelle,  à  votre  vie  de  Paris.  Toutes 
sortes  d'enseignements  qui  manquèrent  à  la 
génération  féminine  de  la 'fin  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  en  firent,  confessons-le,  une 
génération  manquée  —  cette  vie  différente 
vous  les  fournira  sans  que  vous  ayez  même 
le  besoin  d'un  effort  pour  en  profiter.  Les 
femmes  de  Bourget  et  de  Maupassant  pâti- 
rent d'une  extrême  agitation  nerveuse  ;  elles 
n'eurent  aucune  réflexion,  aucune  vie  inté- 
rieure; elles  furent  des  égoïstes;  enfin  elles 
furent  des  tristes  au  fond,  elles  se  complu 
rent  dans  le  découragement.  Ce  n'est  point 
un  paradoxe  d'affirmer  que  «  les  champs 
et  les  bêtes  »  guérissent  de  tout  cela. 

Etes- vous  nerveuse,  Françoise?  Pas  trop, 
pas  habituellement  ;  pourtant,  quelquefois, 
la  chère  Mme  Le  Quellien  me  dit  :  «  Je 
trouve  la  petite  un  peu  agitée...  »  et  vous- 
même,  je  vous  entends  dire  :  «  Aujourd'hui, 
j'ai  mes  nerfs...  »  De  grâce,  chère  enfant, 
si  vous  avez  vos  nerfs,  ne  l'avouez  jamais^; 
que  personne  ne  s'en  doute  ;  cachez  cette  mi- 
sère afin  de  la  mieux  combattre.  Maladie 
endémique  de  la  fin  du  siècle  dernier,  cette 
nervosité  excessive  des  femmes  pourrait  bien 
s'aggraver  dans  celui-ci.  Car  la  vie  moderne 
comporte,  de  plus  en  plus,  trop  de  choses  ? 
faire  à  lire,  à  voir  ;  elle  excède  les  force 
de  la  plupart  de  vos  semblables.  Même  si 
1er,  femmes  s'affranchissent  (et  ce  sera  votre 
".as,  je  l'espère)  du  superflu  sentimental  dont 
•'encombraient  les  héroïnes  de  tort  commt 
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la  mort  et  de  Mensonges,  elles  risquent  d'être 
assez   tôt   détraquées   rien   que   par   le   jeu 
normal  de  leur  activité.  Que  dis-je  ?  Cette  lé- 
gitime curiosité  qui  vous  anime,  cet  appétit 
de  connaissances,  ce  goût  de  concourir  avec 
l'effort  masculin,  tout  le  «  nouveau  »,  et  le 
plus  louable  nouveau  de  votre  génération, 
—  aggrave  le  péril  de  votre  système  ner- 
veux. Savez-vous  que  la  fièvre  de  l'agitation 
physique  et  intellectuelle  ravage  à  ce  point 
vos  contemporaines  d'Amérique,  qu'elles  en 
sont  réduites  à  faire,   sous  la  direction  de 
coûteux  spécialistes,  des  cures  de  lenteur  et 
des  cures  d'immobilité! ...  Oui,  les  malheu- 
Teuses  !  il  faut  qu'on  rapprenne  à  leurs  mem- 
bres et  à  leur  cerveau  le  rythme  normal  de 
la  vie  !...  Eh  bien  !  au  lieu  de  vous  astreindre 
à  une  gymnastique  charlatanesque,  au  lieu 
de  passer  des  mois  dans  l'immobilité  et  l'obs- 
curité, comme  les  dames  de  Boston  et  de 
New-York,  —  n'est-il  pas  préférable  de  la 
faire  chaque  année  et  plusieurs  fois  l'an,  la 
cure  de  lenteur  face  à  face  avec  l'indulgente 
nature  ?  Ah  !  ne  lisez  pas  Jean-Jacques  puis- 
qu'il n'est  plus  à  la  mode  ;  mais  venez  pren- 
dre hors  des  villes  des  leçons  de  patience, 
de  méditation,   de  quiétude.   Là  seulement 
vous  reposséderez  ce  que  la  vie  citadine  sup- 
prime :  le  temps  !...  N'être  plus  en  retard  de 
huit  jours  ou  d'un  mois  sur  sa  propre  vie, 
comme  on  l'est  toujours  à  Paris;  s'affran- 
chir de  la  tyrannie  d'une  énorme  activité  ar- 
tificielle; pouvoir  compter  les  heures  et  se 
dire  :  «  Aujourd'hui,  il  m'en  reste  une  pour 
réfléchir  »!...  Cette  heure  unique,  où  vous 
qe  ferez  pas  de  courses,  où  vous  n'écrirez 
pas  de  petit  bleu,  où  vous  ne  verrez  pas  à  la 
hâte  une  pièce  de  théâtre  ou  une  exposition 
de   peinture,    pour    le   va.in   avantage   d'en 
pouvoir  parler,  —  cette  heure  vide  est  pré- 
cieuse entre  toutes  :  elle  est  celle  de  votre 
vie  intérieure,  —  et  nous  ne  valons  que  par 
là.  Or,  l'heure  quiète,  propre  à  la  vie  inté- 
rieure —  retenez  ceci  qui  n'est  point  banal 
malgré  ies  apparences  —  ni  Paris,   ni  les 
bains  de  mer,  ni  les  eaux,  ni  les  voyages  ne 
la  donnent.  On  n'en  jouit  que  face  à  face 
avec  la  terre.  La  vie  rurale  vous  la  donne, 
dans  l'extraordinaire  silence  qui  succède  aux 
«ravaux  du  jour.  Là,  vous  aurez  enfin  des 
minutes  pour  vous   demander    :   «    Où   en 
suis- je  avec  moi-même  ?  Quels  sont  mes  pro- 
jets? Où  vais-je,  et  en  quel  point  suis-je  par- 
venue? »  N'est-il  pas  douloureux  de  penser 
que  des  ieunesses  entières  d'hommes  et  de 
femmes   s'écoulent   sans   qu'ils   aient,    sans 
qu'elles   aient  une  seule  fois  réservé  cette 
heure   de   loisir,   cette   bçure   de  vie   inté- 


rieure, pour  s'examiner  et  se  reconnaître...? 
La  campagne  vous  donne  cette  heure  : 
et  du  même  coup  elle  jvous  apprend  à  en 
user.   On  peut  railler  l'idyllisme  et  traiter 
ces  grandes  vérités  de  rengaines;  il  est  un 
ensr;        ;.ent  auquel  on  n'échappe  point,  qui 
se  dc^.yj  de  la  lenteur  et  de  l'infaillibilité 
de?  événements  dont  se  compose   l'humble 
drame  annuel  de  la  terre.  Ce  a  enseigne  à  la 
fois  la  patience  et  l'espoir  "T.   Quand  on  a 
mis  une  parcelle  de  son  désir  dans  une  pau- 
vre tige  de  bois  nu  plantée  en  terre,  qui 
sera  un  arbre  dans  quinze  années,  on  com- 
mence à  se  guérir  des  envies  fiévreuses,  au 
jour  le  jour,  des  envies  à  courte  portée  qui 
veulent  une  satisfaction  immédiate  ou  sinon 
la  crise  de  nerfs...  Quand  on  a  éprouvé  que, 
malgré  les  intempéries,  les  gelées,  les  grêles, 
les  printemps  trop  hâtifs  ou  trop  lents,  les 
sécheresses  et  les  pluies  interminables,  cha- 
que cycle  de  douze  mois  se  referme  à  peu 
près   sur   la   même   besogne    accomplie,    et 
que  cinq  années  prises  au  hasard  portent  à 
peu  près  la  même  somme  de  récoltes  que 
cinq  autres  années  quelconques,  ^ —  on  de- 
vient calme   devant   les  brusques,   catastro- 
phes et  l'on  acquiert  une  sérénité  quasi  scien- 
tifique, très  différente  de  l'espoir  hasardeux 
ou  de  l'optimisme  quand  même.  «    Il  faut 
très  longtemps  pour  parvenir  à  faire  quelque 
chose;  mais  en  revanche.,  malgré  tant  dïm- 
prévu,    les   choses   entreprises   avec   l'effort 
proportionné  s'accomplissent  à  l'ordinaire.  » 
Tel   est   l'humble   enseignement  qu'un   peu 
d'agriculture   nous  donne.   Victor   Hugo   a 
exprimé  cela  en  deux  vers  que  j'ai  longtemps 
(je  m'en  accuse)  pris  pour  une  adroite  che- 
ville, dans  un  petit  poème  célèbre.  On  sent, 
dit-il,  parlant  du  Semeur  : 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours... 

La  fuite  utile  des  jours  !...  Dire  que  l'ac- 
tivité citadine  a  pour  principal  objet  de  faire 
fuir  le  temps  plus  vite,  et  inutilement!... 

Enfin,  la  campagne  est  une  grande  maî- 
tresse d'altruisme,  de  fraternité  sociale,  de 
simplicité.  Les  auteurs  bucoliques  insistent 
surtout  sur  la  leçon  de  simplicité.  Il  est  pro- 
fitable, en  effet,  de  constater  par  ses  yeux 
combien  peu  de  place,  peu  d'objets  sont  in- 
dispensables à  la  vie  humaine.  Mais  la  leçon 
d'altruisme  est  la  plus  importante.  Petite 
Françoise,  vous  assisterez  probablement 
dans  le  cours  du  siècle  qui  s'ouvre  à  des  ré- 
volut:^r>=  considérables.  Ne  vous  laissez  pas 
prenne    au   dépourvu,    comme   le*    bélier 
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dames  de  la  fin  du  dix-huitième,  pour  qui  fut 
inventée  l'expression  :  danser  sur  un  volcan. 
Quelques  mois  par  an  passés  à  la  ferme, 
j'entends  quelques  mois  d'observation  atten- 
tive, vous  adapteront  excellemment  aux 
éventualités.  Rien,  comme  la  terre,  ne  nous 
inspire  la  conviction  sincère  que  les  choses, 
même  réputées  nôtres,  nous  sont  prêtées 
provisoirement,  et  que  notre  effort  n'est 
qu'un  petit  élément  dans  l'effort  intégral  de 
tous  les  hommes.  Planter  un  chêne,  c'est 
faire  un  acte  indiscutable  d'altruisme  :  car 
d'autres  êtres  humains  jouiront  du  chêne 
bien  plus  longtemps  que  le  planteur,  et  l'au- 
ront plus  beau.  En  revanche,  lorsque  vous 
cueillez  une  châtaigne  à  un  beau  châtai- 
gnier, vous  pouvez  vous  dire  presque  à  coup 
sûr  que  l'homme  qui  planta  l'arbre  n'existe 
plus...  De  la  sorte  vous  vous  sentez  relié, 
à  chaque  instant,  et  aux  êtres  qui  vous  ont 
précédé  et  à  ceux  qui  vous  succéderont  sur 
le  même  sol.  Vous  sentez  que  vous  n'auriez 
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rien  si  d'autres  n'avaient  travaillé  pour 
vous;  vous  sentez  que,  même  malgré  vous, 
vous  ne  sauriez  limiter  à  vous-même  l'utilité 
de  votre  effort...  Tout  vous  enseigne  l'esprit 
de  solidarité,  tandis  que  votre  pitié  s'émeut 
chaque  jour  devant  la  pauvre  vie  de  vos 
semblables. . .      L'ouvrier  —"~~~± 
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PL ASTER  UN  CHÊNE, 

c'est   FAIRE  UN    ACTE 

INDISCUTABLE   D'ALTRUISME. 
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rural  est  de  tous  le  plus  touchant  :  il  est  le 
plus  sain  et  le  moins  rétribué.  J'assistais 
hier  à  une  paye  hebdomadaire  de  terrassiers 
campagnards.  Durant  la  semaine,  je  les  avais 
vus,  sur  le  coteau  prochain,  défoncer  le  sol 
où  bientôt  l'on  plantera  de  la  vigne.  Leur  se- 
maine finie,  ils  emportaient  chacun  treize 
francs  vingt-cirq  centimes  pour  prix  de  leur 
effort...  Avec  cela  ils  devront,  pendant  sept 
jours,  nourrir,  en  moyenne,  une  femme  et 
deux  enfants...  Je  sais,  d'ailleurs,  qu'en 
payant  à  ses  ouvriers  des  salaires  aussi  bas, 
l'agriculteur  a  de  la  peine  à  vivre  lui- 
même...  N'importe,  Françoise,  de  tels  me- 
nus faits  économiques  suggèrent  aux  bour- 
geois de  profitables  réflexions  et  les  incli- 
nent à  penser  qu'une  société  arrangée  de  la 
sorte  n'est  pas  la  société  idéale. 

Santé  des  nerfs,  loisirs  de  la  vie  inté- 
rieure, leçons  de  patience,  d'espoir  et  de 
charité,  tout  cela  dans  la  ferme?...  Oui,  tout 
cela,  et  bien  d'autres  choses  que  ne  pour- 
rait enclore  cette  lettre  déjà  longue.  J'y 
glisse  pourtant  un  conseil  encore,  un  conseil 
et  un  souhait.  Je  voudrais  aux  jeunes 
femmes  nouvelles  le  sens  de  la  vie  rurale, 
mais  je  le  voudrais  non  exclusif,  tempéré 
par  l'activité  intellectuelle  et  la  pratique 
des  villes...  Ce  fut  la  vie  d'une  Sévigné. 
Grâce  à  la  facilité  accrue  des  communica- 
tions, ce  pourrait  être  aujourd'hui  la  vie  de 
simples  bourgeoises.  Hélas  !  il  n'en  est  rien, 
et  chacun  peut  en  vérifier  un  signe  assez 
frappant.  Dans  la  plupart  des  habitations 
bourgeoises  de  la  campagne  française,  il  y 
a  une  bibliothèque  ;  mais,  hors  les  brochures 
sans  importance,  cette  bibliothèque  contient 
bien  peu  de  livres  postérieurs  à  1830... 

Petite  Françoise,  il  faut  que  votre  gé- 
nération féminine,  de  ses  doigts  légers  et 
forts,  brise  la  cloison  qui  sépare  aujour- 
d'hui, en  France,  au  grand  détriment  de 
l'une  et  de  l'autre,  la  vie  intellectuelle  et  la 
vie  rurale. 

XV 

Une  découverte  oubliée  par  Edison.  —  Les 
heures  ou  l'on  ne  se  voit  pas  agir.  —  Cha- 
teaubriand, Mme  Récamier  et  Françoise. 
—  Sauterie  chez  d'honnêtes  gens.  —  Le 
cotillon.  —  L'  ((  autre  »  Françoise.  — 
Bienfaits  de  l'éducation  :  la  pensionnaire 
et  le  saint-cyrien.  —  Système  des  compar- 
timents étanches.  —  Françoise  proteste. 

Tousses  gens  soucieux  de  se  lever  cha- 
que matin  un   peu  moins  mauvais  que  la 


veille  (modeste  et  excellent  programme  ds 
vie,  ma  chère  Françoise)  ont  regretté  de 
n'être  pas  observés  constamment  par  un  im- 
partial témoin  de  leurs  actes,  de  leurs  pen- 
sées, des  mouvements  de  leur  cœur,  qui  le.', 
évoquerait  ensuite  à  son  tribunal  comme  au- 
tant de  prévenus  à  juger.  Il  y  a  bien  la 
conscience;  mais  nous  la  disciplinons  si  in- 
génieusement à  tolérer  nos  faiblesses  favo- 
rites !  Et  puis,  l'examen  de  conscience  dé- 
pend de  la  mémoire,  tellement  faillible  !  Il 
y  a  bien  l'ange  gardien.  Mais  ce  personnage 
ailé  de  blanc  s'obstine  à  demeurer  aussi  muet 
qu'indiscernable,  en  sorte  que  nous  ne  con- 
verserons avec  lui  qu'au  moment  rm  l'entre- 
tien n'offrira  plus  que  du  charme,  sans  nul 
profit.  Ah!  quel  Edison  du  vingtième  siècle 
inventera  l'appareil  merveilleux,  miroir  et 
phonographe  combinés,  d'où  notre  vie,  en- 
registrée mécaniquement,  pourra  resurjr-  à 
volonté  sous  nos  yeux? 

Jt  veux  être  aujourd'hui  pour  vous,  pe- 
tite amie,  cette  mécanique  enregistreuse. 
Certes,  je  vous  sais  capable  de  méditer  sur 
vous-même  et  de  vous  apprécier  sainement. 
Mais,  à  certaines  heures  (d'ordinaire  agréa- 
bles par  leur  surexcitation  même),  n'avez- 
vous  pas  remarqué  que  nous  perdons  la  fa- 
culté de  nous  voir  agir  et,  plus  tard,  de 
nous  rappeler  nos  actes?  Des  forces  jouent 
en  nous,  dirait-on,  émancipées  de  notre  con- 
trôle ;  elles  jouent  avec  l'harmoide  aisée, 
l'impulsive  infaillibilité  de  l'instinct.  Après 
quoi,  il  nous  semble  que  nous  avons  rêvé... 

«  L'azur  du  lac  veillait  derrière  les  feuil- 
lages; à  l'horizon  s'amoncelaient  les  som- 
mets de  l'Alpe  des  Grisons;  une  brise  pas- 
sant et  se  retirant  à  travers  les  saules  s'ac- 
cordait avec  l'aller  et  le  venir  de  la  vague; 
nous  ne  voyions  personne;  nous  ne  savions 
où  nous  étions...   » 

Ainsi  s'exprime  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, contant  une  promenade  sur  le  lac 
de  Constance  en  compagnie  de  Mmo  Réca- 
mier. Elle  approchait  alors  de  la  quaran- 
taine; l'auteur  d'Atala  avait  soixante-quatre 
ans  sonnés...  Quoi  d'étonnant  si  une  jeune 
personne  de  votre  âge,  qui  n'a  pas  écrit  les 
Etudes  Historiques  et  pas  tenu  salon  d'es- 
prit à  lAbbaye-aux-Bois,  perd  en  certaine" 
circonstances  la  critique  de  son  activité  et, 
comme  les  deux  passagers  de  la  barque,  ne 
sait  plrs,   un  temps,   où  elle  est?... 

Ce  ne  fut  pas  un  paysage  suisse  qui 
servit  de  cadre  à  ceux  de  vos  gestes  et  de 
vos  propos  que  je  veux  vous  rappeler.  Les 
blancs  murs  stuqués,   décorés  de  tableaux, 
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d'un  assez  riche  salon  moderne  remplaçaient 
l'Alpe  des  Grisons;  l'incandescence  des 
boules  électriques  suppléait  à  la  lumière  du 
soleil,  depuis  longtemps  éteinte;  le  rythme 
continu  d'innombrables  valses  eût  empêché 
d'entendre  le  duo  de  la  brise  et  de  la  vague, 
—  quand  même  vous  eussiez  dansé  cet  inter- 
minable cotillon  dans  une  villa  du  lac  de 
Constance  —  au  lieu  de  vous  y  livrer  sous 
les  plafonds  d'un  appartement  parisien.  Aux 
côtés  de  Mme  Le  Quellien,  j'assistais  à  cette 
innocente  sauterie,  donnée  par  les  parents 
d'une  de  vos  compagnes  de  Berquin,  à  l'oc- 
casion des  dix-neuf  ans  de  leur  fille...  Vous 
dire  que  la  sauterie  en  soi  me  divertissait 
serait  mensonger.  Il  y  a  beau  temps  que  je 
ne  prends  plus  une  part  militante  à  ces  trans- 
pirations méthodiques  ;  et,  comme  spectacle, 
tous  les  bals  non  costumés  sont  affreux  à 
voir.  Les  parents  de  votre  amie,  notables 
commerçants  vitraillistes,  n'avaient  point 
cherché  à  renouveler  la  formule.  Pourtant, 
je  ne  me  suis  pas  ennuyé.  Tandis  que  votre 
mère  et  toutes  les  mères  souriaient  vague- 
ment et  murmuraient  :  «  Comme  ces  petites 
s'amusent  !»  —  je  vous  suivais  des  yeux 
obstinément,  vous,  Françoise.  J'étais  pour 
vos  actions  et  vos  paroles  le  vivant  appa- 
reil enregistreur...  Or,  maintenant  qu'on  a 
tourné  les  commutateurs  et  renvoyé  les  vio- 
lons, rue  de  Miromesnil  ;  que  le  vitrailliste 
est  retourné  à  ses  ateliers,  les  petites  Ber- 
quin à  leur  pension  et  le  délicieux  frère  de 
Lucie  Despeyroux  à  Saint-Cyr,  —  je  vais 
vous  faire  part  de  mes  observations  et  de 
mes  réflexions.  Leur  opportunité  est  mani- 
feste, puisque  vous  étiez,  cette  nuit-là,  par- 
faitement absente  de  vous-même. 

Vous  étiez  absente  de  vous-même,  et  je 
ne  m'en  étonnais  pas.  Cette  ordinaire  sau- 
terie fut  pour  vous  une  sorte  d'acompte  ines- 
péré et  prématuré  sur  «  l'entrée  dans  le 
monde  »  dont  une  dizaine  de  mois  vous 
séparent  encore,  et  à  laquelle  vous  rêvez 
sans  cesse.  Avisée  comme  vous  l'êtes,  vous 
savez  fort  bien  que  le  «  monde  »  n'est  pas 
tout  à  fait  ce  salon  de  la  rue  Miromesnil, 
ni  par  le  décor,  ni  par  les  gens  qu'on  y  ren- 
contre, ni  même  par  les  danseurs,  choisis 
exprès,  re  soir-la,  parmi  de  très  jeunes  gens. 
Mais  tant  de  lumière,  de  bruit  et  de  mou- 
vement vous  grisait;  votre  imagination, 
votre  plaisir  et  votre  désir  de  vivre  transfi- 
guraient les  choses  autour  de  vous...  Gri- 
serie qui  persista  jusqu'au  bout  de  la  fête, 
jusqu'au  moment  où  je  posai  votre  manteau 
sur  vos  épaules  chastement  décolletées.  Je 


vous  mis  en  voiture  avec  votre  mère.  Vos 
yeux  brillaient,  vous  parliez  abondamment, 
vous  riiez  un  peu  nerveusement...  Je  ren 
trai  chez  moi.  Mon  cinématographe  était  si 
chargé  d'observations  que  j'en  notai  quel- 
ques-unes a'-'nt  même  d'aller  me  coucher. 

—  Voici,  pensai-je,  une  des  mieux  nées, 
des  mieux  douées,  des  mieux  élevées  entre 
les  j^"."es  filles  de  la  génération  nouvelle. 
Elle  a  l'honnêteté  dans  les  moelles;  le  mal 
lui  fait  horreur...  Jusqu'ici,  elle  m'assurait 
(et  cela  me  semblait  véritable ,  quelle  n'ai- 
mait guère  être  courtisée.  Les  courtisans  la 
gênaient,  l'intimidaient.  Je  ne  l'ai  guère 
perdue  de  vue  ce  soir  :  et  j'ai  contemplé 
avec  stupeur  une  Françoise  Le  Quellien 
nouvelle,  que  j'ignorais...  D'abord,  sans 
aucun  doute,  durant  cette  nuit  mémorable, 
le  commerce  des  jeunes  hommes  lui  fut 
agréable.  Elle  a  cru,  il  est  vrai,  devoir  me 
glisser  à  l'oreille,  dans  l'intervalle  de  deui 
valses  :  «  Vous  savez,  ils  sont  encore  plus 
nigauds  que  nous  autres,  tous  ces  petits 
gigolos.  »  Entre  la  société  d'une  «  petite 
Berquin  »  et  celle  des  danseurs  qu'elle  ap- 
pelle tranquillement  «  des  gigolos  »,  elle 
n'hésitait  pas.  Elle  a  écouté  sans  rougir  ni 
se  rebeller  des  fadeurs  (que  j'écoutais  aussi, 
indiscrètement)  sur  l'insuffisante  échancrure 
de  son  corsage.  L'interlocuteur  étant  un 
grand  gaillard  blond  à  monocle,  avec  un 
œil  fripé,  dangereux,  sous  le  monocle.  Elle 
dansa  enfin  le  cotillon  avec  le  frère  de 
Lucie  Despeyroux,  ce  saint-cyrien  célèbre 
au  parloir  de  Berquin  pour  sa  jolie  taille  et 
son  visage  fin.  Et  quoi  qu'elle  m'en  dît  si 
je  l'interrogeais,  ce  n'était  pas  seulement  la 
joie  de  se  trémousser  en  mesure  avec  un  par- 
fait danseur  qui  éclairait  ses  joues  et  ses 
yeux...  Le  plaisir  insolite  qu'elle  éprouvait 
troublait  un  peu  sa  conscience.  De  temps 
à  autre,  ayant  remarqué  que  je  l'observais 
sans  relâche,  elle  me  jetait  un  regard  affec- 
tueux, comme  pour  me  faire  entendre  : 
«  Mes  vieilles  amitiés  n'ont  à  craindre  au- 
cune concurrence.  »  Vers  la  fin  du  bal,  les 
regards  changèrent  d'expressiou.  Ils  me  té- 
légraphièrent à  peu  près  ceci  :  «  Ah!  mais... 
je  fais  ce  qui  me  plaît,  je  suppose?  Et  je 
ne  veux  de  leçons  de  personne...  »  Puis 
Mme  Le  Quellien  et  moi  nous  fûmes  effacés 
de  la  pensée  de  Françoise,  et  Françoise, 
oubliant  même  de  danser,  s'isola  dans  sa 
conversation  avec  le  joli  saint-cyrien. 

Je  me  livrai  alors  à  une  invocation  inté- 
rieure, dont  je  ne  fis  point  part  à  ma  voi- 
sine tranquillement  souriante,  mais  que  vous 
entendrez,  belle  danseuse.  «   O  mères,  di- 
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sais-je,  mères  honnêtes  et  chrétiennes  qui 
regardez  tout  cela  d'un  air  paisible,  vous 
ne  comprenez  donc  rien,  vous  ne  savez  donc 
rien?...  Si  l'on  vous  avait  proposé,  quand 
vos  filles  avaient  six  ans,  de  les  élever  dans 
les  mêmes  classes,  les  mêmes  préaux  et  les 
mêmes  études  que  ces  danseurs  pimpants, 
qui  s'en  allaient  alors  par^la  vie  en  culotte 
mal  ajustée  et  le  nez  mal  mouché,  vous  eus- 
siez poussé  des  cris  d'orfraies  en  croix.  Vos 
filles  furent  éduquées  entre  filles,  tandis 
que  les  petits  gamins  s'acheminaient  entre 
gamins  vers  le  cigare,  le  monocle  et  le 
reste...  Aujourd'hui  qu'ils  ont  de  vingt  à 
vingt-trois  ans,  et  elles  de  seize  à  vingt, 
vous  trouvez  tout  simple  de  faire  communi- 
quer les  deux  compartiments  jusque-là  étan- 
ches,  et,  comme  entrée  de  jeu,  vous  autorisez 
l'aparté  et  le  corps  à  corps  !  Vous  "gnorez 
donc  le  principal  souci  de  ces  jeunes 
hommes,  le  sujet  des  pensées  qu'ils  paient 
en  venant  ici,  des  conversations  qi  ûs  au- 
ront tout  à  l'heure  entre  eux,  quai  d  vous 
leur  aurez  repris  vos  filles  et  qu'ils  f  ^nieront 
une  cigarette  en  regagnant  leur  logU?  A^ous 
ne  savez  donc  pas  qu'élevés,  eux  aussi,  soi- 
gneusement à  part  de  l'au're  sexe,  ils  ne 
songent,  une  fois  émancipés,  qu'à  re joindre 
cet  autre  sexe  et  à  en  jouir  !  On  ne  vous 
a  donc  pas  dit  sur  quels  exemplaires  ils 
apprennent  la  femme?  J'entends  vos  protes- 
tations :  «  Un  salon  est  un  salon,  ces  jeunes 
gens  sont  bien  élevés,  ils  se  savent  en  pré- 
jence  de  pures  jeunes  filles,  et  d'ailleurs  nos 
filles  les  remettraient  à  leur  place,  si...  » 
Comptez  surtout  sur  vos  filles,  en  effet.  Il 
est  parfaitement  vrai  que  la  plupart  d'entre 
elles  rebuteront  le  danseur  maladroitement 
impertinent.  •  Mais  n'est-ce  donc  rien  que 
de  les  troubler  ainsi  à  l'improviste  et  de  les 
exposer?  Hier,  à  la  même  heure,  la  froide 
couchette  du  pensionnat  :  ce  soir  l'étreinte 
du  bras  masculin,  les  moustaches  contre  les 
joues,  les  propos  admirateurs.  Si  le  propos 
devient  leste  pourtant?  Si  l'étreinte  se  fait 
caresse,  dans  le  tourbillon  de  la  danse? 
Votre  fille  aura  beau  répliquer  sèchement 
qu'elle  «  est  un  peu  fatiguée  »  et  se  faire 
reconduire  à  sa  place,  elle  n'en  aura  pas 
moins  entendu  le  propos  et  subi  la  caresse. 
Et  neuf  fois  sur  dix,  elle  ne  vous  en  dira 
rien.  «  A  quoi  bon  tracasser  maman?  Un 
rien  l'affole...  i  Dans  le  cas  le  plus  heu- 
reux, quand  les  danseurs  se  tiennent  correc- 
tement, ce  qui  est  rare,  n'est-il  pas  dange- 
reux de  soumettre  un  tempérament  de  jeune 
fille  à  ces  brusques  alternatives  de  froid  et 
de  chaud?  Songez  que  peut-être  (il  me  pa- 


rait que  c'est  aujourd'hui  le  cas  d'une  de- 
moiselle de  ma  connaissance)  ce  jeune  tem- 
pérament, par  un  cours  plus  vigoureux  du 
sang,  par  l'approche  de  l'émancipation  dé- 
finitive, par  une  sorte  de  disposition  printa^ 
nière,  est  ce  soir  mieux  préparé  à  s'émou- 
voir !...  L'enfant  innocente,  prenant  cet  émoi 
de  nerfs  pour  de  l'amour,  ne  va-t-elle  pas 
imprudemment,  malgré  vous  et  malgré  elle, 
engager  son  cœur?...   » 

Ainsi,  ce  n'était  pas  vous  que  j'accusais 
chère  Françoise,  mais  bien  la  mode  absurdf 
de  l'éducation  qui  vous  fut  imposée,  et  que 
vous  vous  garderez,  je  l'espère,  d'imposer  à 
vos  filles,  si  vous  en  avez. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  nuit  mémo- 
rable, je  ne  cessai  pas  de  penser  à  vous  avec 
un  peu  de  tristesse...  Car  je  savais  bien 
que,  dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  le  trouble 
ne  serait  pas  d'une  nuit  seulement.  Tout  ce 
qui  s'apprête  en  vous  de  dévouement,  de  ten- 
dresse, était  en  jeu.  Vous  n'êtes  point  de 
celles  qui  disent,  une  fols  mariées  :  «  Jus- 
qu'à mon  mariage,  j'ai  eu  au  moins  vingt 
toquades...  »  Et  vous  avez  raison,  il  ne 
faut  pas  assouplir  son  cœur,  l'emplir  et 
le  vider  comme  une  outre.  On  ne  met  pas 
les  essences  précieuses  dans  des  outres,  mais 
dans  des  flacons  qu'on  ferme  aussitôt  à 
l'émeri.  Vous  voila  donc  dans  l'alternative 
ou  d'aimer  sérieusement  le  danseur  d'une 
nuit,  qui  déjà,  peut-être,  ne  songe  plus  à 
vous,  —  ou  d'apprendre  à  traiter  légère- 
ment, par  cette  première  expérience,  les  émo- 
tions de  votre  cœur  :  périlleux  entraînement 
aux  toquades. 

Ce  ne  fut  pas  votre  faute,  j'y  insiste. 
Les  relations  entre  jeunes  gens  et  jeunes 
filles,  à  la  fin  du  xix°  siècle,  et  en  .France 
principalement,  ont  été  réglées  de  façon  dé- 
testable. Par  une  séparation  jalouse,  à 
où  leur  réunion  ne  présente  aucun  inconvé- 
nient, on  surchauffe  la  curiosité  des  uns 
et  des  autres.  Chaque  sexe  prend  pour 
l'autre  l'apparence  et  l'attrait  d'un  fruit  dé- 
fendu :  premier  inconvénient.  Le  second, 
c'est  qu'à  l'âge  où  on  les  mêle,  garçons  et 
filles  ne  savent  rien  les  uns  des  autres.  Toute 
leur  adolescence  s'est  écoulée  dans  des  tra- 
vaux et  des  plaisirs  différents.  Soyons  sin- 
cères' -:  ils  n'ont  en  cor-iran  qu'une  seule 
préoccupation  :  l'amour.  Amour  plus  idéal 
chez  les  jeunes  filles,  plus  terre-à-terre  chez 
les  garçons;  soit,  mais  amour...  «  Dans  les 
collèges,  a  dit  justement  Balzac,  on  parlera 
toujours  de  la  femme,  et,  dans  les  pension 
nats,     de     l'amoureux.      »     L'adolescence 
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s'achève,  les  jeunes  gens  commencent  à  re- 
trousser leur  moustache,  les  jeunes  filles 
n'ont  plus  mains  rouges  ni  corsages  plats; 
vite  on  profite  de  cet  instant  physiologique 
pour  mettre  en  présence  ces  deux  ignorances 
curieuses,  ces  deux  timidités  ardentes...  Il 
n'y  a  décidément  qu'un  mot  pour  qualifier 
3è  système  éducatif  :  il  est  idiot. 

Le  système  raisonnable  n'est  pourtant 
pas  bien  malin  à  découvrir;  il  nous  est  in- 
diqué par  la  nature  même,  et  le  raisonne- 
ment comme  l'expérience  sont  d'accord  avec 
les  indications  naturelles.  La  nature  com- 
pose les  familles  de  garçons  et  de  filles,  au 
hasard  des  naissances;  il  en  résulte,  entre 
les  frères  et  les  sœurs,  un  chaste  sentiment 
de  confiance  et  de  protection.  Que  si  par 
fortune  un  cousin,  une  cousine  du  même 
âge  sont  élevés  avec  les  frères  et  les  sœurs, 
cela  ne  cause  aucun  trouble.  C'est  un  frère, 
une  sœur  de  plus...  Pourquoi  le  projet 
d'élargir  tout  simplement  ce  mode  familial 
d'éducation  se  heurte-t-il  en  France  à  une  si 
vive  répugnance?  La  nécessité  le  fait  appli- 
quer au  tiers  de  nos  écoles  primaires,  sans 
le  moindre  inconvénient.  Mais  dès  qu'il 
s'agit  de  l'enseignement  secondaire  et  des 
enfants  des  villes,  on  se  hâte  de  revenir  aux 
compartiments  étanches.  Elever  en  commun 
les  deux  sexes  demeure  jusqu'à  présent  le 
privilège  des  grandes  civilisations  'nou- 
velles. 

Vous  portez,  Françoise,  la  peine  de  notre 
vieux  système,  antinaturel  et  antimoral. 
Malgré  votre  instinct  de  progrès,  votre  goût 
de  la  liberté,  ce  clair  et  curieux  regard  que 
vous  attachez  sur  l'avenir  des  femmes,  — 
une  éducation  demi-cloîtrée  influe  sur  les 
mouvements  de  votre  cœur.  J'ai  constaté, 
l'autre  nuit,  que  l'atmosphère  d'un  bal,  d'un 
bal  à  peine  mondain,  peut  faire  de  vous 
pour  quelques  heures,  une  autre  Françoise. 
Connaissez  le  péril  et  soyez  armée.  Plus 
heureuses  que  vous,  les  jeunes  filles  de  la 
génération  prochaine  pourront  peut-être  aller 
au  bal  sans  autre  pensée  que  de  se  divertir. 
Les  danseurs  ne  seront  plus  pour  elles  des 
compagnons  nouveaux  «r  dont  le  cœur  n'est 
pas  sûr  ».  Elles  les  connaîtront  aussi  bien 
que  leurs  propres  compagnes.  Vous,  il  vous 
faut  faire  d'abord  "apprentissage  de  ces 
compagnons.  Appliquez  là  votre  faculté  de 
pénétration  et  d'ironie.  Et  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  une  idée  un  peu  nette  de  ce  qu'est 
un  jeune  homme  moderne,  de  ce  qu'il  sait, 
de  ce  qu'il  désire,  de  ce  qu'il  vaut,  mettez 


au  cran  d'arrêt  les  battements  sentimentaux 
de  votre  propre  cœur... 

...  J'entends  les  éclats  de  rire  de  Fran- 
çoise : 

—  Non  !  mon  oncle. . .  mais  ce  que  vou< 
êtes  coco,  aujourd'hui!...  Parce  que  j'ai  ur. 
peu  flirté  avec  le  frère  de  Lucie!... 

a  Coco  »  ou  pas  «  coco  »,  je  souhaite- 
rais que  Mme  Rochette  enseignât  à  ses  élèves 
que  le  mot  «  flirt  »,  avec  son  apparence 
pimpante  et  inoffensive,  est  parfois  un  assez 
vilain  mot. 

XVI 

Les  crêpes.  —  Concours  culinaire.  —  De 
l'importance  des  soins  ménagers.  —  La 
masseuse  et  le  calculateur.  —  Goûts  et 
dégoûts  de  Sophie.  —  Leçons  de  mise  en 
scène  que  nous  donne  la  nature.  -—  La 
maîtresse  de  maison  idéale.  —  Autorité 
domestique  de  Françoise. 

Il  n'est  pas  interdit,  Françoise,  de  se 
rappeler  en  carême  les  divertissements  d 
carnaval,  surtout  s'ils  furent  honnêtes  ei 
décents.  Ma  conscience,  sur  ce  point,  ne 
m'adresse  aucun  reproche.  On  ne  me  vit  pas, 
décoré  d'un  nez  artificiel,  sonner  de  la 
trompe  par  les  places  publiques  de  la  ville, 
ni,  du  haut  d'un  char  enguirlandé,  éblouir 
les  badauds  par  un  travesti  de  Pierrot  ou 
de  Turc  :  plaisirs  que  l'Eglise  condamne,  je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi.  Rentré  à  Pa- 
ris le  dimanche  gras  —  oui,  j'ai  quitté  «  la 
ferme  »  —  j'eus  la  joie  de  trouver  sur  ma 
table  de  travail  des  livres  qui  s'y  étaient  en- 
gerbés  pendant  mon  absence  :  une  moisson 
de  choix.  Du  coup  toute  envie  de  sortir 
me  passa.  Et  si  je  n'avais  pas  eu  l'honneur, 
hier  mardi,  de  vous  avoir  à  déjeuner  chez 
moi  avec  Mme  Le  Quellien,  et  de  manger 
ainsi  quelques  crêpes  que  nous  fîmes  de  com- 
pagnie, le  premier  carnaval  du  siècle  ne 
m'eût  laissé  que  le  souvenir  d'agréables  dé- 
gustations littéraires, 

Mais  les  crêpes  aussi  eurent  leur  mérite 
et  surtout  notre  concours  à  les  faire  sauter 
dans  la  poêle.  Mme  Le  Quellien  en  man- 
qua une  seule  :  ce  qui  lui  présage,  paraît-il, 
une  vieillesse  à  peu  près  exempte  d'ennui. 
Moi  j'en  réussis  tout  juste  la  moitié;  je 
n'aurai  donc  qu'un  bonheur  couleur  du 
temps,  moitié  pluie,  moitié  soleil,  larmes 
et  sourires  à  doses  égales.  Quant  à  vous, 
Françoise,  vous  les  réussîtes  toutes  avec 
une   sécurité  imperturbable.    Un  geste  sec 
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de  vos  petites  mains  gantées,  et  la  crêpe  exé- 
cutait le  saut  périlleux  comme  un  chien  de 
cirque  sous  le  fouet  du  maître.  La  femme 
de  chambre  vous  avait,  pour  la  circonstance, 
prêté  son  plus  coquet  tablier  à  bretelles  et 
à  bavette.  Avant  de  vous  mettre  à  l'œuvre, 
vous  aviez  goûté  la  pâte  du  bout  des  lèvres, 
et  aussitôt  vous  aviez  réclamé  l'addition  d'un 
peu  d'eau  et  d'un  verre  d'armagnac.  Vic- 
toire, ma  cuisinière,  obéit  en  rechignant  : 
mais  il  se  trouva  que  vous  aviez  raison.  Ja- 
mais je  ne  goûtai  crêpes  si  aériennes  ni  si 
parfumées...  Je  m'amusais  fort  à  vous  re- 
garder ;.  cette  petite  scène  m'affirmait  à  la 
fois  votre  science  culinaire  et  votre  apti- 
tude à  l'autorité  domestique.  Double  mérite 
bien  important  !  On  a  beau  faire  son  entrée 
dans  le  monde  en  1901  et  posséder  une 
conscience  très  avisée  de  ses  droits,  il  im- 
porte qu'une  femme,  même  moderne,  sache 
conduire  son  ménage.  La  différence  de 
nos  idées  avec  celles  d'autrefois  est  seule- 
ment qu'on  disait  naguère  :  «  Il  faut 
cela  et  cela  suffit...  »,  tandis  que  nous  di- 
sions :  «  Cela  ne  suffit  pas,  mais  il  faut 
cela.    » 

Dans  cette  Amérique  dont  je  vous  parle 
souvent,  parce  que,  n'ayant  pas  de  tradi- 
tions anciennes,  l'Amérique  a  dû  constituer 
un  système  d'éducation  tout  neuf,  certains 
collèges  mixtes  font  suivre  en  commun  par 
les  garçons  et  les  filles  les  cours  de  cuisine 
et  de  couture,  sous  le  prétexte  que  les  deux 
sexes  étant  égaux  et  destinés  aux  mêmes 
fonctions,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils 
n'apprennent  pas  exactement  les  mêmes 
choses...  Un  tel  usage  serait  absurde,  en 
France,  à  l'heure  qu'il  est.  Votre  généra- 
tion, Françoise,  conquerra  sans  doute  de 
notables  avantages  sur  l'exclusivisme  des 
hommes  ;  mais  à  l'âge  où  vous  serez  épouse, 
mère,  maîtresse  de  maison,  c'est-à-dire  dans 
un  petit  nombre  d'années,  il  est  certain  que 
l'organisation  et  la  conduite  d'un  ménage 
français  bien  ordonné  seront  encore  dévo- 
lues à  la  femme.  Il  faudra  donc  que  celle-ci 
soit  «  ménagère  »,  comme  disaient  nos  aïeux, 
qui  avaient  fini  (et  c'était  l'abus)  par  pren- 
dre ce  mot  dans  le  sens  même  du  mot 
a  épouse  ». 

Toute  maison,  pour  bourgeoise  et  mo- 
deste qu'elle  soit,  ma  chère  enfant,  est  un 
petit  gouvernement,  où  chaque  ministre  d'un 
grand  Etat  (au  moins  les  ministres  de  la 
paix)  trouverait  une  image  réduite  de  ses 
fonctions.  Vous  y  voyez  le  département  de' 
l'intérieur,,  des  finances,  des  relations  étran- 


gères, de  l'enseignement:,  etc..  Que  l'épouse 
et  l'époux,  par  un  accord  tacite  ou  exprès,  se 
partagent  la  gestion  de  ces  divers  départe- 
ments, il  n'y  a  rien  là  que  de  raisonnable. 
Le  partage  devra  s'opérer  de  façon  que 
monsieur  et  madame  puissent  commodément 
gérer  leur  département  respectif,  voilà  tout. 
Je  sais,  par  exemple,  un  ménage  où  la 
femme  est  masseuse,  tandis  que  le  mari, 
rendu  impotent  fort  jeune  par  un  accident, 
fait  chez  lui  des  calculs  pour  une  compagnie 
d'assurances.  Comme  le  métier  de  masseuse 
est  essentiellement  ambulatoire  et  celui  de 
calculateur  en  chambre  essentiellement  sé- 
dentaire, la  force 'des  choses  a  imposé  au 
mari  la  surintendance  d'un  intérieur  où  la 
femme  ne  passe  guère  que  l'heure  des  repas 
et  la  nuit...  Pareillement,  si  l'habitude  s'est 
implantée  chez  nous  de  réserver  cette  inten- 
dance domestique  à  la  femme,  cela  vient 
tout  simplement  de  ce  que  l'homme  est  à  l'or- 
dinaire forcé  de  s'absenter  de  la  maison 
pour  gagner  sa  vie.  Il  est  donc  juste  et  pru- 
dent qu'une  jeune  fille  de  votie  âge  se  pré- 
pare à  l'avance  à  un  ministère  qu'elle  à  tant 
de  chances  d'exercer. 

Ce  ministère  de  l'intérieur,  c'est  le  gou 
vernement  des  domestiques,  c'est  l'ordre  et 
la  propreté  des  objets  mobiliers,  c'est  le 
soin  des  vêtements,  du  jardin,  de  la  table. 
Malheureusement,  les  arts  domestiques  ne 
sont  attrayants  que  dans  leurs  effets.  La 
propreté,  l'ordre  des  meubles  sont  joyeux  et 
flatteurs;  mais  le  balai,  le  plumeau  et  la 
«  serviette  merveilleuse  »  sont  des  outils 
sans  éclat.  Jenny  l'ouvrière  façonne  des  cos- 
tumes qui  valent  des  poèmes;  mais  elle  y 
fane  ses  yeux  et  y  sacrifie  la  netteté  de  ses 
doigts.  Enfin,  la  Sophie  de  Rousseau,  bien 
qu'elle  n'épargne  pas  ses  soins  aux  devoirs 
domestiques,  «  n'aime  pas  la  cuisine.  Le  dé- 
tail en  a  quelque  chose  qui  la  dégoûte  :  ell; 
laisserait  plutôt  tout  le  dîner  aller  par  le 
feu  que  de  tacher  sa  manchette  et  rien  ne 
la  déciderait  à  toucher  aux  serviettes  sales. 
Elle  n'a  jamais  voulu,  pour  la  même  raison, 
de  l'inspection  du  jardin.  La  terre  lui  pa- 
raît malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier, 
elle  croit  en  sentir  l'odeur...  »  Ce  qui  es^ 
plus  grave,  c'est  que  la  plupart  des  maris, 
avec  le  goût  de  trouver  chez  eux  les  choses 
en  ordre  et  une  bonne  table  bien  servie,  ont 
les  mêmes  répugnances  que  Sophie.  Ou  plu- 
tôt ils  ont  ce  gouc  d'ordre  et  de  bonne  chère, 
uni  à  ces  répugnances,  avec  une  sorte  d'exas- 
pération. Libérés  du  souci  d'ordonner  une 
maison,  nous  ne  la  trouvons  jamais  assez 
ordonnée.  N'ayant  point  coutume  d'assister 
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aux  préparatifs,  ils  heurtent  davantage  nos 
sens. 

L'épouse  qui,  comme  dit  Horace,  ga- 
gnera tous  les  points  à  cette  partie  difficile, 
est  celle  qui  saura  ordonner  son  ménage  et 
sa  table  en  bon  metteur  en  scène,  sans  rien 
laisser  voir  des  coulisses  au  spectateur,  — 
tau  mari.  Quand. vous  faisiez,  Françoise, 
sautez  les  crêpes  du  Mardi  gras,  vous  étiez 
charmante  à  voir  :  mais  vous  n'aviez  aucune- 
ment l'air  d'une  cuisinière.  Votre  tablier  de 
soubrette,  vos  gants,  et  cette  mantille  de 
blonde  que  vous  aviez  jetée  sur  vos  che- 
veux, les  abritant  des  vapeurs  qui  ne  plai- 
sent qu'au  palais,  tout  marquait  bien  que 
vous  étiez  là  comme  un  général  empruntant 
un  instant  le  mousquet  du  soldat  pour  lui 
apprendre  à  tirer,  ou  comme  un  ingénieur 
corrigeant  la  manœuvre  du  maçon  novice. 
Vous  n'éprouviez  et  vous  n'inspiriez,  à  coup 
sûr,  nulle  répugnance...  J'en  déduis  que  So- 


phie était  une  sotte,  avec  son  horreur  des 
serviettes  et  du  fumier.  D'abord  elle  n'avait 
qu'à  mettre  des  gants,  elle  aussi.  Et  puis 
(voilà  des  pensées  bien  idoines  à  ce  présent 
mercredi  des  cendres  !)  le  grand  mal  si  les 
soins  de  la  terre  et  de  la  cuisine  nous  rap- 
pellent de  quelle  poussière  nous  sommes  faits 
et  parmi  quel  fumier  nous  vivons?  Il  eût 
fallu  enseigner  à  Sophie  —  mais  Pasteur 
n'était  pas  né  —  que  sa  propre  bouche,  telle, 
nous  dit  Rousseau,  «  qu'on  n'en  pouvait 
voir  de  plus  belle  »,  était,  quelque  soin 
qu'elle  en  eût,  une  colonie  de  ferments  n'at- 
tendant que 

le  dernier  _.. 

souffle  pour 
pul  1  uler, 
grouiller, 
dévorer.  Il 
eût  fallu  lui 
expliquer 


MOI,    J'EN    RÉUSSIS    TOUT   JUSTE    LA    MOITIÉ. 
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wu'afin  d'élaborer  le  jeune  sang  de  ses  veines, 
ia  nature  se  livrait  à  une  cuisine  infiniment 
Tioins  ragoûtante  que  celle  de  notre  Vic- 
toire façonnant  des  crêpes.  Seulement  la  na- 
ture conciliante  masquait,  en  Sophie,  toute 
cette  cuisine,  tout  ce  fumier  par  de  déli- 
cieuses apparences.  La  très  laide  chimie  d2 
'a  vie  ne  nous  choque  pas,  parce  que  nous 
ne  la  voyons  pas.  Ainsi  la  nature  enseigne 
à  la  femme  le  secret  d'accomplir  ses  fonc- 
tions ménagères,  sans  cesser  pour  cela  d'être 
séduisante. 

Voici  donc  comme  j'i^^gine  la  maîtresse 
de  maison  idéale.  Elle  est  a  une  compétence 
nagistrale  en  l'art  d'arranger  et  d'entretenir 
les  objets  mobiliers  ;  elle  connaît  tous  les 
détails  de  la  bonne  chère.  Elle  excelle  à 
choisir,  à  commander  ses  gens.  Mais  de  tout 
cela,  gouvernement  des  domestiques  et  ap- 
pareils de  'a  maison  et  de  la  table,  elle  ne 
parle  'jamais  à  son  mari.  Elle  est  une  fée 
dont  la  baguette  même  est  invisible.  Deux 
choses  exaspèrent  un  homme  qui  rentre  chez 
lui,  ayant  travaillé  tout  le  jour  :  c'est  que 
sa  femme  lui  soumette  une  querelle  ména- 
gère à  juger,  ou  que  le  repas  ne  soit  pas 
mangeable.  Et  il  a  raioon,  cet  homme,  lors- 
que dans  son  ménage  comme  dans  la  plupart 
des  ménages  français,  le  ministère  de  l'In- 
térieur appartient  à  la  femme.  De  même 
l'honorable  masseuse  dont  je  vous  citais  le 
cas  tout  à  l'heure  aurait  le  droit  de  se  mettre 
en  colère  si,  rentrant  chez  soi  le  soir  après 
avoir  fourbu  ses  phalanges  à  restaurer  des 
muscles  de  bourgeoises,  elle  trouvait  que 
son  mari,  lequel  n'a  pas  quitté  la  maison,  ? 
mal  commandé  le  dîner,  ou  qu'il  compte  sur 
elle  pour  morigéner  la  femme  de  chambre... 
Lorsque  la  netteté  des  appartements  et  l'ex- 
cellence de  la  table  apparaissent  comme  la 
floraison  éclatante  d'un  mystérieux  travail, 
la  «  ménagera  »  de  nos  aïeux  se  transforme 
en  véritable  artiste.  Tout  l'appareil,  tout 
le  laboratoire  disparaît  ;  on  ne  voit  plus  que 
les  résultats,  qui  sont  beaux  dans  le  propre 
sens  du  terme,  puisqu'ils  expriment  l'ordre, 
l'harmonie.  La  difficulté  d'obtenir  de  tels 
résultats  en  rehausse  le  mérite,  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  Françoise,  tout  cela 
est  d'une  extrême  difficulté.  Notre  pavs' 
est  le  premier,  dit-on,  pour  le  joli  amé- 
nagement des  intérieurs  et  la  qualité  de 
la  chèrt  :  vous  constaterez,  cependant, 
lorsque  vous  irez  dans  le  monde,  que 
Von  compte  aisément,  même  à  Paris,  les 
maisons  où  l'ordre  est  parfait  et  parfaite  la 
table. 


Je  fié  suis  pas  inquiet  à  votre  endroit, 
Françoise.  Toute  moderne,  tout  «  en  avant  ■ 
que  je  vous  connaisse,  vous  tardez  la  tradi- 
tion de  votre  famille,  vieille  famille  fran- 
çaise éprise  de  règle  et  point  ennemie  de 
fine  chère.  Qui  vous  a  vu  mardi  goûter,  assai- 
sonner votre  pâte  et  tourner  vos  crêpes,  de- 
vine la  pimpante  ménagère  que  vous  serez. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  infligerez  à  votre  mari 
ni  à  vos  invités  cette  effroyable  cuisine  de 
cercle  qui  envahit,  hélas  !  tant  de  tables  hon- 
nêtes !  Mais  ce  n'est  pas  vous  n©n  plus  qui, 
dans  la  plus  simple  intimité,  laisserez  voir 
une  manchette  tachée.  Moins  nigaude  que 
Sophie,  vous  sauriez  sauver  le  dîner  qui 
brûle  sans  maculer  votre  linge.  D'autre  part, 
ce  n'est  pas  dans  vos  cheveux  châtains  que 
le  baiser  de  votre  mari  percevra  iamais  un 
relent  d'office...  Enfin,  j'en  suis  sûr,  vous 
aurez  ce  don  merveilleux  :  l'autorité.  De  quel 
air  ferme  et  souple  vous  commandiez  à  Vic- 
toire, la -cuisinière,  à  Clémentine,  la  femme 
de  chambre  !  On  sentait  qu'il  n'y  avait  pas 
à  résister,  pes  à  biaiser;  et  en  même  temps 
l'or  avait  plaisir  à  vous  satisfaire.  OuiP 
vous  avez  reçu  ce  don  rare  et. précieux,  cette 
faculté  d'être  obéie,  qui  s'aide  assurément 
de  nos  organes,  de  notre  regard,  de  notre 
voix,  mais  que  confirme  surtout  l'ordre  qui 
règne  dans  l'esprit.  Savoir  parfaitement  ce 
que  l'on  veut,  n'exiger  que  ce  qui  est  fai- 
sable, connaître  le  temps  qu'il  faut  à  chaque 
effort  pour  produire  son  effet,  telle  est  l'es- 
sence même  de  l'autorité,  laquelle  n'est  ainsi 
que  l'expression  de  l'ordre  mental.  Or,  votre 
jeune  esprit  lucide,  Françoise,  me  parut  ce 
jour-là  offrir  l'image  d'un  ordre  parfait, 
comme  votre  chambre  de  la  place  Possoz, 
comme  votre  pupitre  de  Berquin,  comme 
vos  vêtements,  comme  vos  cahiers. 

Tout  cela  dans  quelques  crêpes?  Mon 
Dieu,  oui!  Françoise...  Du  moins  j'y  voyais 
tout  cela,  et  c'est  peut-être  l'agréable  distrac- 
tion d'avoir  vu  tant  de  choses  dans  vos  crêpes 
qui  fit  si  mal  tourner  les  miennes... 
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dej  jeunes  filles  montées  à  bicyclette.  Ces 
jeunes  filles,  nous  dit-on,  a  manifestent  plus 
de  promptitude  et  d'intelligence  que  leurs 
collègues  masculins  »...  Voilà  un  métier  fé- 
minin qu'on  ne  prévoyait  guère.  Et  je  pen- 
sais que,  si  vous  n'aviez  mieux  à  fane  dans 
votre  pays,  alerte  Françoise,  vous  seriez  en 
terre  britannique  une  petite  télégraphiste 
parfaite  :  car,  pour  dénicher  une  adresse, 
!  otre  malice  rendrait  des  points  à  quiconque, 
et  votre  aisance,  votre  endurance,  votre 
sang-froid  de  cycliste  vous  ont  valu,  vous  le 
savez,  l'admiration  de  tous  vos  amis,  outre 
la  mienne. 

De  façon  générale,  vous  montrez,  Fran- 
çoise, du  penchant  aux  exercices  du  corps. 
C'est  trop  naturel.  On  ne  se  soustrait  pas  à 
la  contagion  des  modes  et  des  plaisirs  de 
sa  génération.  Est-il  province  en  France, 
pour  reculée  qu'elle  soit,  qui  fasse  encore 
grise  mine  aux  dames  de  la  pédale?  Nom- 
merait-on une  sous-préfecture  de  trois  mille 
âmes  qui  se  refuse  le  luxe  d'un  tennis?  11 
est  vrai  que  le  sport  des  femmes  françaises 
(je  parle  du  grand  nombre)  ne  va  guère  au 
delà.  Tennis  et  vélocipède  les  contentent. 
Ces  sports  ont,  pour  l'économe  esprit  de  la 
France,  l'avantage  d'être  à  bon  marché; 
tout  le  monde  ou  nresque  s'y  peut  adonner, 
tandis  que  le  cheval  ou  l'automobile  restent 
des  divertissements  de  luxe.  Vous,  ma  frin- 
gante nièce,  je  crois  que,  coûteux  ou  non, 
tous  les  sports  vous  attireraient.  Et  comme, 
après  tout,  pour  que  Françoise  devienne 
riche,  il  suffira  qu'un  agréable  millionnaire 
souhaite  un  mariage  intelligent,  je  vous  ver- 
rai peut-être  un  jour  galopant  dans  l'allée 
des  Poteaux,  ou  cornant  votre  furia  de 
chauffeuse  aux  oreilles  des  simples  piétons 
tels  que  moi. 

Prévovonsce  cas  éventuel  et,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore,  philosophons  un  peu  sur 
les  sports  féminins. 

D'abord,  convenons  que  le  tvpe  de  la 
jeune  fille  frêle,  vaporeuse,  délicate  de  la 
poitrine,  type  cher  aux  conteurs  de  la  pé- 
riode romantique,  n'est  pas  celui  dont  rê- 
vent aujourd'hui  les  courtisans  de  votre  sexe. 
La  science  moderne,  avec  ses  précisions  vul- 
garisées, est  la  cause  principale  du  change- 
ment au  lieu  de  «  frêle  et  vaporeuse  »,  la 
science  dit  :  «  anémique  et  névropathe  »; 
au  lieu  de  «  délicate  de  la  poitrine  »  elle 
dit  :  a  tuberculeuse  ».  Ces  gros  vocables 
suscitent  des  images  désolantes  :  le  dernier 
surtout  évoque  les  tableaux  usuels  de  patho- 
logie, lo  buste  humain  coupé  verticalement 


avec  les  organes  respiratoires  saignants,  ta- 
chés de  microbes...  Grâce  à  la  science,  le 
charme  principal  d'une  jeune  fille  est  désor- 
mais sa  belle  santé.  Or  i  exercice  physique 
est  à  la  fois  une  preuve  et  une  sauvegarde 
de  la  santé.  Lorsqu'on  vous  voit  patiner, 
Françoise,  ou  manier  la  raquette,  ou  monter 
une  côte  à  bicyclette,  on  éprouve  la  joie 
de  contempler  un  appareil  humain,  solide, 
harmonieux,  jouant  bien  de  tous  ses  organes, 
même  sans  tenir  compte  des  agréments  de 
l'enveloppe. 

Accueillons  donc  et  encourageons  les 
sports  ;  mais  soyons  avertis  des  dangers  aux- 
quels ils  exposent  quelques  esprits  de  femme 
insuffisamment  pondérés.  Le  premier  est 
d'attribuer  à  des  occupations,  en  somme  in- 
férieures et  accessoires,  une  importance  dé- 
mesurée :  ridicule  encore  plus  choquant  chez 
les  femmes  que  chez  les  hommes.  Quel  Théo- 
phraste  xxe  siècle'  viendra  fixer  à  pro- 
pos des  traits  de  la  femme  que  les  sports 
hypnotisent?  On  entrevoit,  n'est-il  pas  vrai? 
l'esquisse  du  portrait  qu'il  pourrait  faire  *. 

«  Emilie  est  de  bonne  naissance  et  de 
fortune  suffisante  ;  elle  a  appris  tout  ce 
qu'apprennent  les  femmes  de  son  rar.g,  lie 
a  un  mari,  intelligent,  et  qui  V adore;  elle  a 
d'aimables  enfants;  mais  une  seule  passion 
la  dévore  :  obtenir  par  l'effort  de  ses  mus- 
cles des  résultats  auxquels' ne  puissent  attein- 
dre les  efforts  musculaires  d'aucune  autre 
femme,  ni  de  la  plupart  des  hommes.  Toutt 
son  énergie  est  asservie  à  cet  objet.  Sa  vie 
se  divise  en  deux  parties,  l'une  où  elle  dis- 
pute la  maîtrise  de  la  raquette  ou  de  la  pé- 
dale; l'autre  où  elle  s'entraîne  pour  ces  dis- 
putes. Elle  a  renoncé,  naturellement,  à  tou: 
les  attraits  ordinaires  de  son  sexe;  sa  con 
versation  est  merveilleusement  étrangère  au: 
choses  de  ï  esprit.  Ne  lui  parlez  pas  d'ut 
livre  ou  d'un  événement  d'art  récent,  m 
faites  pas  allusion  devant  elle  à  une  cris^ 
politique  ou  à  un  mouvement  social;  elle  «i 
lit  ^tt'Auteuil-Longchamp,  le  Vélo  et  la 
pages  2  et  3  de  certain  journal  américain 
publié  à  Paris,  où  sont  résumes  chaque  jour 
les  événements  sportifs  du  monde  entier... 
En  revanche,  elle  parle  de  ceux-ci  avec  une 
abondance  de  documents  et  une  propriété 
d'expressions  effrayantes;  elle  ne  vous  fait 
grâce  d'aucun  des  termes  d'argot  spécial, 
d'aucune  des  abréviations  familières  dont 
usent  les  professionnels  du  cheval,  du  cycle 
ou  du  golf.  Et  l'admirable,  c'est  qu'elle  croit 
très  sincèrement  que  de  tels  soucis  sont  les 
plus  nobles  des  soucis;  et  qu'elle  regarde  du 
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%aut  dun  a. Jeun  sincère  Us  mortels  infé- 
rieurs dont  V ambition  ne   se  résume  pas  à 

faire  manœuvrer 
suivant  certai- 
nes lois  ar- 
bitraires 
et   pré- 
ci- 


de  l'arrangement  de  son  intérieur.  Comme-; 
la  grâce  du  vêtement,  comme  l'harmonie  de 
la  liaison,  l'adresse  musculaire  des  femmes 
doit  paraître  d'elle-même,  sans  annonce  préa- 
lable et  ;ans  commentaire  rétrospectif,  au 
moment  précis  où  elle  est  requise.  On  h. 
voit,  on  J'admire,  et  c'est  tout. 

Un  autre  ridicule  bien  moderne  de  cer- 
taines femmes  occupées  de  sport,  c'est  d'être 
sportives  par  ambition  d'élégance,  par  sno- 
bisme, comme  l'on  dit.  Ah  !  la  belle  ma- 
tière encore  à  traiter  pour  le  Théo- 
phraste  du  xxe  siècle! 

«    Julie   ri  était'  f  as  desti- 
née far  la  nature  à  con- 
courir avec  les  profes- 
sionnels de  la  gym- 
nastique et  certes. 
si   elle    riccou 
lait   que  le 
conseil  de 
se  s  ins- 
tincts, 


Vaffa 
=etl  muscu- 
laire de  leurs 
bras  ou  de  leurs 
îarrets...  :» 

Vous  avez  bien  trop  " 
de  sens  commun,  petite 
Françoise,   pour  être   jamais 
une   Emilie.    Mais  combien    de 

mes,  sans  incarner  ce  type  ri- 
dicule, ont  la  faiblesse  de  parler  trop 
et  trop  complaisamment  des  exercice 
physiques  auxquels  elles  s'adonnent?... 
Dans  la  vie  courante  de  la  femme,  le  souci 
d^.s  exercices  physiques  ne  doit  pas  plu 
P' maître  que  celui  des  soins  domestiques» 
pt.r  exerrple.  ou  de  la  toilette.  La  femme 
qui  me  parle  hors  de  propos  de  ses  prouessec 
de  patineuse  ou  de  chauffeuse  m'énerve  au- 
tant qu'à  m'entretenir  de  ses  essayages  ou 


■  ,    "  U  CORNANT  VOTRE   FURÏA  DE  CHAUFFEUSE   AUX 
OREILLES  DBS  SIMPLES  PIÉTONS... 

elle  s'adonnerait  aux  soins  tranquilles  de  la 
maison,  elle  se  divertirait  par  des  lecture*  et 
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des  promenades  modérées.  Même  elle  était 
aouée  four  les  arts  :  enfant,  ses  yeux  et  ses 
oreilles  se  plaisaient  aux  beaux  spectacles, 
aux  belles  harmonies.  Mais  la  voici  possédée 
du  désir  de  frayer  avec  ce  que  les  «  Monda- 
nités t  des  journaux  appellent  le  grand 
monde,  et  comme  Julie  n'a  point  une  origine 
illustre,  ni  de  grosse  fortune,  elle  s'est  rendu 
compte  que  d'être  exceptionnelle  en  un  exer- 
cice physique  apprécié  des  mondains,  force- 
rait ces  mondains  à  l'accueillir.  En  quoi  elle 
ne  se  trompait  point.  Grâce  à  une  étude  per- 
sévérante, à  un  entraînement  poussé  jusqu'à 
la  mortification,  elle  est  parvenue  à  être  une 
golfiste  incomparable;  et  cette  espèce  étant 
encore  rare  en  France  et  ne  se  recrutant  que 
parmi  des  gens  de  loisir,  voilà  Julie  membre 
du  Golf -Club,  avec  tout  ce  que  Paris  compte 
de  muscles  aristocratiques...  Un  jour,  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie,  Julie,  figurant 
dans  une  partie  avec  un  prince  de  maison 
régnante,  eut  l'honneur  d'avoir  la  cheville  è 
demi  brisée  far  un  faux  mouvement  de  V Al- 
tesse! Ce  jour-là,  il  lui  sembla  que  toute  sa 
roture  héréditaire  était  abolie,  qu'elle  deve- 
nait elle-même  un  peu  Sèrénissime.  Il  a  fallu, 
pour  la  faire  redescendre  de  ces  hauteurs 
chimériques,  la  plate  nécessité  d'un  fiacre 
pour  rentrer  chez  die,  et  la  vue,  au  logis, 
d'un  mari  qui  n'a  pas  même  une  heure  par 
jour  à  donner  au  «  training  »,  —  tout  son 
tempc  étant  pris  à  gagner,  dans  le  négoce 
c..~  tissus,  l'argent  du  ménage...  » 

Ce  travers,  chère  Françoise,  me  semble 
encore  plus  insupportable  que  celui  d'Emi- 
lie. Il  révèle  un  esprit  plus  faux  :  et  je  ne 
sais  rien  vraiment  de  si  attristant  que  de 
voir  une  bourgeoise  honnête  chercher  parmi 
l'attirail  des  sports  ce  que  nos  aïeux  appe 
laient  une  «  savonnette  à  vilains...  »  C'est 
de  l'humilité  à  rebours,  et  de  la  bassesse 
sous  couleur  d'ambition.  Certes,  même  cent 
dix  ans  passés  après  la  nuit  du  4  août,  on  ne 
jaurait  prétendre  qu'une  grande  naissance, 
qu'un  opulent  train  de  vie  soient  des  avan- 
tages négligeables  dans  la  société  contempo- 
raine. Mais  ces  avantages,  quand  on  en  est 
exclu,  il  est  absurde  d'en  chercher  l'appa- 
rence, —  pas  même  !  le  voisinage  ;  il  est  ab- 
surde de  croire  qu'on  sera  presque  de  Faristo 
cratie  ou  presque  de  la  grande  vie  par  le  reflet 
de  celle-ci  sur  sa  propre  médiocrité.  Dans  le 
fait,  c'est  le  contraire  qu'on  obtient.  Julie  en 
est  pour  ses  illusions,  et  elle  reçoit  de  temps 
en  temps  de  cruelles  rebuffades.  Elle  ne  con- 
sole son  amour-propre  qu'en  fréquentant  ses 
véritables    égales,    les    bourgeoises    comme 


elle,  à  qui  elle  peut  dire  :  «  La  grande-dâea- 
chesse  me  contait  hier...   »,  ou  bien  :  « 
prince   Paul  m'a  fait   ses   adieux...    Il  es-, 
charmant,  mais  je  plains  sa  jeune  femme. . . 

Chère  Françoise,  avertie  par  votre  sens^ 
critique  et  par  votre  oncle,  vous  aimerez  les 
exercices  physiques,  vous  ne  les  exclurez  ja- 
mais de  votre  vie,  parce  qu'ils  sont  une  c 
dition  de  santé  et  d'équilibre;  mais  vous 
leur  permettrez  pas  d'occuper  une  place 
ne  soit  secondaire.  On  vous  dira,  je  le  saï^ 
que  les  sports  tiennent  le  premier  rang  outre* 
Manche,    et    qu'il    faut    absolument    faire-1, 
comme  les  Anglais.   Croyez  d'abord  qu'eux 
Angleterre  même  les  sports  féminins,  pou. 
la  masse  de  la  population,  ne  sont  pas  à  ce: 
point  encombrants.  Quant  aux  sports  mas- 
culins, ils  sont  en  effet  répandus,  dévelop 
pés  à  l'excès.  Résultat  :  une  nation  où  I 
doit    admirer   l'énergie   des   hommes,    sarî^ . 
qu'il  soit  possible  de  dissimuler  leur  faible, 
culture.  Auprès  d'un  Allemand,  d'un  Frar& 
çais,  d'un  Italien  de  même  rang  social  — 
exception  faite  de  l'aristocratie  —  un  An- 
glais s:ncère  sera  forcé  d'avouer  l'inférior 
de  sa  culture.  La  guerre  du  Transvaal  vienk; 
d'illustrer  ce  fait  d'une  façon  mortifiante: 
pour  nos  voisins.   Leur  exemple  démontre-- 
combien  il  est  périlleux  de  glorifier  outre 
mesure,   le    muscle    dans    l'éducation.     L&* 
muscle  est  et  doit  rester  l'humble  servitetor 
de  la  tête.  Quand   la  tête  lui  enjoint  <fe 
s'exercer,  c'est  pour  le  trouver  prêt,  au  be- 
soin, à  exécuter  n'importe  quel  commando 
ment,  ou'  pour  se  distraire  elle-même.   Et 
si  le  muscle  se  montre  adroit  et  fort,  la  tête 
ne  doit  pas  s'enorgueillir  outre  mesure.  Cois- 
duire  à  quatre,  sauter  à  cheval  des  haieâ: 
de     un     mètre     quatre-vingts,     faire     diD 
«  soixante-dix  à  l'heure  »  en  automobile  oes 
du  «  trente  »  à  bicyclette,  tout  cela  est  for. 
gentil  évidemment;  mais  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  qu'un  grand  nombre  de  gens  le. 
font.  Cela  doit  rendre  modestes  la  plupart: 
des  amateurs  de  sports,  tous  ceux  qui  sonv 
simplement  dans  la  bonne  moyenne,  qui  font 
des  sports  —  et  c'est  le  cas  général  —  avexr 
la   même  maîtrise  que  les   demoiselles  de 
pensionnat  font  de  la  peinture.   Un  autre- 
motif  de  modestie  sportive,  c'est  que  tout: 
enfant  de  constitution  ordinaire,  exercé  h. 
temps,   est  apte  à  faire  un   sportsman   de 
jolie  force.  Exemple  :  presque  tous  les  fila 
l*3    maîtres     d'armes    tirent     bien.     Autrer 
exemple  :  les  familles  de  gyi  inastes,  orne?- 
ment  des  cirques  ambulants.    Soyons  donc 
pleins    d'humilité   pour   les    petits    talent»? 
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de  nos  muscïesj  ce,  sont  de  faciles  talents. 

Ayant  mis  le  souci  des  exercices  physi- 
ques à  ïa  glace  qu'il  doit  occuper  dans  votre 
vie,  vous  tiendrez,  ma  chère  nièce,  en  vous 
y  livrant,  à  garder  l'allure  et  les  façons 
d'une  femme.  Là  comme  ailleurs  (j'y  re- 
viens obstinément  presque  dans  chaque  let- 
tre que  je  vous  écris),  une  femme  peut 
s'adonner  aux  mêmes  occupations  }u'un 
wmrae,  mais  il  faut  qu'elle  s'v  adonne  au- 
trement. Qu'un  bicycliste  mâle  ait  l'air  d'un 
singe  agrippé  par  les  pattes  de  devant  au 
guidon  et  par  les  pattes  de  derrière  à  la  pé 
dale,  ce  n'est  que  demi-mal,  et  si  ce  singe 
est,  dans  cette  attitude,  extrêmement  vite, 
il  sera  tout  de  même  un  glorieux  cycliste. 
Tandis  qu'une  femme,  si  elle  bat  disgra- 
cieusement  tous  les  records  du  monde,  est, 
en  somme,  une  maladroite  femme  de  sport. 
Ses  triomphes  sont  autant  de  défaites.  L'ai- 
lance  harmonieuse  des  gestes  est  obligatoire 
pour  le  joli  sexe.  Cela  indique  aux  femmes 
quels  exercices  elles  doivent  exclure  et  que, 
dans  ceux  qu'elles  ont  élus,  elles  doivent 
chercher,  puisque  c'est  le  mot,  à  battre  le  re- 
cord de  la  «   grâce  robuste   ». 

C'était  le  souci  de  vos  aïeules,  Françoise, 
car  les  femmes  de  l'ancienne  France  ai- 
maient et  cultivaient  les  sports  :  lisez  sur  ce 
point  les  belles  études  de  M.  Jusserand.  De 
'ces  charmantes  aïeules,  n'abdiquez  point  la 
volonté  de  grâce  —  tout  en  demandant  à 
/otre  énergie  et  à  vos  muscles  plus  qu'elles 
ne  demandaient  et  en  leur  imposant  une 
meilleure  méthode...  Faites  comme  elles  et 
mieux.  Le  secret  de  l'éducation,  c'est  la  tra- 
dition corrigée,  adaptée,  perfectionnée. 


XVIII 

T-e  parloir  de  Berquin.  —  Quo  i-adis  ?  — 
Doit-on  le  lire.  —  Difficultés  de  se  pro- 
noncer sur  la  moralité  des  livres.  —  Les 
jeunes  filles  et  les  romans.  —  Système  tra- 
litionnel.  —  Mme  de  Maintenon  ;  Ber- 
quin. —  Système  révolutionnaire.  —  Sys- 
tème des  lectures  responsables. 

L'autre  soir,  chère  enfant,  à  une  repré- 
sentation de  Quo  vadis?  tandis  qu'évo- 
luaient sous  nés  yeux  les  couples  voluptueux 
de  «  l'orgie  romaine  »,  j'eus  une  distraction. 
Je  me  rappelai  qu'un  certain  mercredi,  au 
parloir  de  l'institut  Berquin.  où  votre  amie 
Lucie  Despeyroux,  Mme  Le  Queîlien,  vous 
et  moi-même  formions  un  groupe  assez  ba- 
vard dans_un  coin  de  la  salle  du  fond,  l'en- 
tretien était  venu  au  fameux  roman  de  Sien- 


kiewicz.  Par-dessus  les  murs  austères  bâtis 
par  M""'  Rochette,  le  renom  de  ce  triomphe 
universel  avait  pénétré  jusqu'aux  oreilles  des 
pensionnaires.  Quelques-unes  avaient  lu  le 
livre,  profitant  d'un  jour  de  sortie  :  elles 
en  avaient  raconté  l'intrigue  aux  autres. 
Ursus  Lvgie,  l'Arbitre  étaient  familiers  à 
Lucie  et  à  vous,  qui  pourtant  n'aviez  point 
tenu  le  blanc  volume  entre  les  mains. 

—  Vous  l'avez  chez  vous,  monsieur  ?  me 
demanda  Lucie  en  chargeant  son  regard  am- 
bré d'une  irrésistible  prière. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  son 
désir.  Je  répondis. 

—  Oui...  Je  crois. 

—  Oh!  vous  me  le  prêterez?... 

Il  est  difficile  de  refuser  quelque  chose 
aux  regards  suppliants  de  votre  amie 
Lucie...  Mme  Le  Queîlien  me  tira  d'embarras 
en  me  demandant  à  son  tour  : 

—  D'abord,  est-ce  un  livre  pour  les 
jeunes  filles,  ce  Quo  vadis? 

Lucie  éclata  de  rire,  et  vous  l'imitâtes, 
Françoise.   . 

»>  —  Cette  maman  !  Elle  a  peur  de  tout  !... 
Quo  vadis  ?  est  un  livre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  moral,  presque  un  livre  de  piété... 
N'est-ce  pas,  mon  oncle? 

Je  réfléchis  un  instant.  Enfin,  pressé 
par  vos  questions  étonnées,  je  trouvai  cette 
piteuse  réponse  : 

—  Que  Mme  Le  Queîlien  le  lise  d'abord. 
Moi,  je  ne  sais  pas... 

je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que  cet  oracle 
fut  salué  par  les  huées  unanimes  des  deux 
alertes  pensionnaires  qui  me  consultaient. 

Eh  bien  !  chère  Françoise,  depuis,  j'ai 
parcouru  à  nouveau  Quo  vadis?,  j'ai  vu  la 
pièce  qu'on  en  a  extraite;  je  ne  saurais  don- 
ner un  avis  plus  ferme  à  la  séduisante  Lucie, 
si  elle  n'avait  depuis  renoncé  à  me  consulter. 
Je  suis  oresque  certain  que  Quo  vadis?  est 
une  mauvaise  lecture  pour  des  collégiens. 
Je  n'oserais  affirmer  qu'elle  en  soit  une 
bonne  pour  de  jeunes  demoiselles  en  pen- 
sion. Et  ce  que  je  vous  dis  là  de  Quo  vadis? 
je  le  pense,  avec  des  aggravations  ou  des 
atténuations,  de  beaucoup  de  romans  dit  mo- 
raux, de  beaucoup  de  pièces  de  théâtre  a  où 
l'on  peut  aller  en  famille  ».  Loin  de  moi  la 
prétention  d'affirmer  :  «  Vous  pouvez  lire 
ce  roman,  vous  pouvez  voir  cette  comédie. . .  » 
Quand  ^n  a  soi-même  essayé  d'exprimer  sa 
pensée  aevant  le  public,  quand  on  a  soi- 
même  eu  un  certain  nombre  de  lecteurs, 
quelques-uns  de  ceux-ci  (et  combien  il  faut 
les  remercier  !)  ont  pris  la  peine  de  vous  ren- 
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Reigner  sur  l'effet  moral  qu'ils  ressentent  de 
vos  œuvres  :  c'est  alors  que  la  contradiction 
des  opinions  exprimées  démontre  l'infinie 
diversité  des  âmes!...  Voyez- vous,  Fran- 
çoise, chaque  âme  est  une  terre  qu'il  con- 
viendrait d'analyser  avant  d'y  jeter  n'im- 
porte quel  engrais  intellectuel.  Ici  il  y  a 
du  phosphore  en  excès,  et  la  chaux  man- 
que;   à  côté,  c'est  l'inverse.  Il  faut  aiguiser 


peut  être  violemment  ou  insidieusement 
blessée  par  un  roman.  Et  le  pire  est  qu'au- 
cun esprit  avisé  n'oserait  affirmer,  comme 
les  imprudentes  réclames  de  librairie,  que 
tel  roman  «  peut  être  mis  entre  toutes  les 
mains  ». 

Comment  faire?  Comment  répondre  à 
la  confiante  question  d'une  jeune  fille  comme 
Lucie  ou  comme  vous,  Françoise,  deman- 
dant :  «  Puis-je  lire  ce  livre?  » 

Il  y  a  plusieurs  doctrines,  pour  ne  parler 
que  des  raisonnables. 

La  première,  la  doctrine  traditionnelle 
de  la  France,  celle  qui  régnait  encore  dans 
mon  enfance,  fut  d'avoir  pour  les  jeunes 
filles   une   littérature   expressément   neutre. 


;UICHEE  PAR  LA  SAVEL'R  IMPREVUE  DE  CE  RAGOt" 


LE  DÉVORE  EX  CACHETTE. 


i  d'acide  pour  la  rendre  productive; 
55  faut  ingérer  du  sel  à  celle-là.  Et  l'on 
pourrait  assez  raisonnablement  poser  ce 
double  axiome  : 

I.  —  Il  n'y  a  pas  de  livre  moral  pour 
tout  le  monde. 

II.  —  Conséquence  :  il  n'y  en  a  guère 
d'immoral  pour  tout  le  monde. 

Lorsqu'il  s'agit  de  «  grandes  personnes  » 
îa  question  des  lectures  morales  n'a  pas  une 
importance  extrême,  car  la  vie  réelle  est  le 
plus  brutal  des  romans,  et  d'ailleurs  un  âge 
vient  où.  comme  l'ossature  du  corps,  l'arma- 
ture morale  de  l'individu  est  à  peu  près  dé- 
finitive. Le  cas  est  plus  délicat  s'il  s'agit 
de  jeunes  gens,  et  principalement  de  jeunes 
filles.   La  jeune   fille,   respectée   par   tous, 


Il  v  a  de  cette  littérature  des  exemples  cé- 
lèbres :  tels  les  récits  de  Mme  de  Genlis,  les 
proverbes  de  Mme  de  Maintenon,  les  romans 
de  ce  Berquin,  patron  de  votre  école.  Je 
crois  bien  qu'une  telle  littérature  est  spé- 
ciale à  notre  pays.  Je  n'en  connais  pas 
d'aussi  notoirement  innocente  hors  de  chez 
nous.  Elle  réalise  vraiment  le  maximum 
d'honnêteté,  la  plus  forte  probabilité  de  non- 
péril.  La  jeune  fille  qui  se  monterait  la  tête 
à  lire  le  Petit  Grandisson  donnerait  /a 
preuve  d'un  tempérament  exceptionnel.  Je 
n'en  dirais  pas  autant,  par  exemple,  des 
fameux  romans  anglais  dont  nos  voisins 
d'outre-Manche  nous  vantent  la  moralité. 
Ni  le  Vicaire  de  Wakefield,  ni,  pour  par- 
ler de  «  bons  romaro  »  plus  modernes.  />»<£* 
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ou  The  Manxman,  ne  sont  absolument  ap- 
propriés à  l'âme  d'une  Agnès  de  Molière  : 
ils  l'inquiéteraient.  Et  j'accorde  qu'Agnès 
aurnit  tort;  mais  si  Ton  adopte  un  système 
d'éducation,  il  faut  l'appliquer  sans  défail- 
lance. 

Ce  système  a  de  moins  en  moins 
d'adeptes  aujourd'hui.  Est-ce  faute  de  Ber- 
quins,  de  Maintenons  ou  de  Genlis?  Peut- 
être.  Un  magazine  se  fonda  il  y  a  quelques 
années  pour  les  jeunes  filles  :  les  jeunes  filles 
s'y  abonnèrent,  mais  au  bout  de  quelques 
mois,  ce  fut  parmi  elles  un  tollé  contre  l'in- 
sipidité des  romans  que  leur  magazine  pu- 
bliait... Nous  vîmes  en  même  temps  naître 
un  théâtre  blanc  comme  l'âme  d'Agnès.  S'il 
existe  encore,  il  ne  fait  guère  parler  de  lui. 

Le  principal  défaut  du  système  autrefois 
classique  n'est  pas,  du  reste,  la  difficulté 
d'offrir  à  la  jeune  fille  une  nourricure  roma- 
nesque exempte  de  tout  danger,  et  cepen- 
dant savoureuse.  C'est  de  se  fier  uniquement 
à  la  vigilance  du  pourvoyeur,  et  de  ne  faire 
aucun  appel  à  la  volonté,  à  la  probité  de 
la  jeune  fille.  Un  beau  jour  Agnès  trouve  un 
vrai  roman  oublié  sur  une  table.  Aguichée 
par  la  saveur  imprévue  de  ce  ragoût,  elle 
le  dévore  en  cachette.  Voilà  compromis 
l'effet  du  système,  et,  de  plus,  voilà  l'hy- 
pocrisie encouragée. 

Un  second  système,  assez  en  honneur 
parmi  les  champions  «  avancés  »  de  l'édu- 
cation féminine  moderne,  c'est  de  laisser  la 
jeune  fille  libre  de  ses  lectures,  dès  qu'elle 
n'est  plus  tout  à  fait  une  enfant.  Si  révo- 
lutionnaire, si  antitraditionnel  et  j'ajoute 
si  peu  séduisant  que  nous  apparaisse  le 
système,  les  arguments  par  lesquels  ses  par- 
tisans le  défendent  ne  manquent  pas  de 
force. 

«  Comment,  nous  disent-ils,  une  petite 
Française  peut  être  légalement  épouse  à 
seize  ans,  mère  à  dix-sept  ans,  c'est-à-dire 
que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  l'activité 
sociale  de  la  femme  se  manifeste  près  de 
dix  ans  plus  tôt  que  celle  de  l'homme;  et 
c'est  la  jeune  fille  que  vous  tenez  le  plus 
longtemps  à  l'écart  de  la  réalité?  N'est-ce 
pas  absurde?  Ne  doit-elle  pas,  au  contraire, 
être  renseignée  sur  la  vie,  armée  pour  la  vie 
la  première,  elle  dont  la  responsabilité  con- 
jugale, sociale,  commence  à  l'âge  où  l'homme 
est  à  peine  bachelier?  » 

Ces  raisons  ont  leur  poids  ;  mais  le  sys- 
tème de  lecture  sans  -frein  et  sans  choix 
qu'elles  recommandent  est  vraiment  trop 
contradictoire  avec  l'esprit  traditionnel  de 


la  jeune  fille  en  France.  Qu'Agnès,  papillon 
curieux,  brise  sa  chrysalide,  essaye  ses  ailes 
au  grand  air,  soit;  toute  cage  est  malsaine. 
Mais  que  gagnera-t-elle  à  déflorer  prématu- 
rément la  poussière  qui  décore  ces  ailes  bril- 
lantes? Nous  touchons  ici,  Françoise,  à  l'une 
des  dangereuses  erreurs  du  féminisme  exas- 
péré. Rendons  plus  pareille  l'éducation  des 
deux  sexes,  soit,  mais  en  assainissant  d'abord, 
en  moralisant  celle  des  garçons.  Le  résultat 
serait  déplorable  d'élever  les  jeunes  filles 
à  l'image  de  nos  collégiens  d'aujourd'hui. 

—  Et  votre  système,  à  vous,  mon  oncle?. 
En  avez-vous  un,  seulement? 

—  Oui,  Françoise,  n'en  déplaise  à  votre 
ironie,  j'ai  un  système. 

Je  peux  hésiter  à  vous  recommander,  à 
vous  défendre  tel  roman,  parce  que,  malgré 
nos  confidences  réciproques,  vous  êtes  en- 
core, sur  beaucoup  de  points,  chère  enfant, 
un  mystère  pour  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  ai  élevée,  qui  ai  formé  votre  esprit, 
d'années  en  années.  Mais  si  cet  honneur 
m'était  échu,  je  vous  aurais  accoutumée  à 
juger  par  vous-même,  autant  que  possit'e, 
de  l'opportunité  de  vos  lectures.  Du  jour  jù 
votre  curiosité  se  serait  éveillée,  nous  en  au- 
rions conversé  ensemble.  Je  vous  aurais 
avertie  que  la  conscience  de  la  jeune  fille,  si 
elle  est  saine  et  bien  disciplinée,  est  un  fort 
bon  juge.  Assurément  j'aurais  écarté  de  vos 
yeux  et  de  vos  mains  certains  livres  dont 
les  titres  mêmes  sont  une  injure  pour  une 
âme  délicate,  mais,  parmi  les  autres,  je  vous 
aurais  demandé  de  me  guider  vous-même. 
«  Chaque  fois,  vous  aurais-je  dit,  qu'une 
page  de  livre  vous  cause  une  inquiétude,  un 
malaise  moral,  arrêtez-vous  à  l'instant,  fer- 
mez le  livre  et  venez  me  confier  votre  souci. 
Peut-être  est-il  puéril  :  d'un  mot  il  sera 
dissipé,  et,  dès  lors  rassérénée,  vous  conti- 
nuerez votre  lecture.  Si,  ayant  lu  un  livre 
d'un  bout  à  l'autre  sans  que  rien  vous  y  ait 
alarmée,  vous  vous  sentez  cependant  dépri- 
mée, moralement  moins  active,  moins  ar- 
dente à  bien  faire,  tenez  le  livre  pour  mau- 
vais, et  ne  lisez  plus  rien  de  son  dangereux, 
auteur.  Ainsi,  peu  à  peu,  vous  vous  accou- 
tumerez à  faire  vous-même  lé  choix  de  votre 
nourriture  intellectuelle,  comme  vous  faites 
celui  de  vos  aliments.  C'est  la  sagesse  même, 
car  un  esprit  est  aussi  mal  venu  à  prétendre 
imposer  ses  lois  à  un  autre  esprit  qu'un  esto- 
mac à  un  autre  estomac.  » 

: —  Alors,  mon  oncle,  si  rien  ne  me  cho- 
que, je  puis  lire  sans  danger  toute  espèce 
de  romans  ? 
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—  Sovez  certaine  que  votre  conscience 
^'alarmerait  bien  plus  tôt  que  vous  ne  le 
pensez.  Et  puis,  correctif  important  au  sys- 
tème des  «  lectures  responsables  »,  le  pre- 
mier conseil  à  donner  aux  jeunes  filles  est 
de  lire  le  moins  possible  de  romans.  Il  n'est 
nullement  indispensable  à  Lucie  ou  à  Fran 
çoise  de  lire  «  tout  ce  qui  paraît  p..  L'abon- 
dance des  lectures  romanesques,  entre  au- 
tres méchants  effets,  empêche  la  jeune  fille 
de  pourvoir  à  sa  véritable  économie  intellec- 
tuelle. Elle  se  figure  être  «  au  courant  de 
la  littérature  »  parce  qu'elle  peut  causer  du 
roman  à  la  mode.  Et  assurément,  surtout  en 
France,  le  roman  est  une  forme  littéraire 
d'une  . ampleur  merveilleuse;  mais  parmi 
toutes  aes  importantes  qualités,  on  ne  sau- 
rait compter  celle  de  former  l'esprit  et  le 
cœur  des  jeunes  filles...  Enfin,  durant  la  pé- 
riode d'éducation,  il  importe  bien  plus  que 
la  jeune  fille  apprenne  à  connaître  le  style, 
l'art  d'un  romancier  que  ses  romans  eux- 
mêmes.  A  la  place  de  Mme  Rochette,  j'exclu- 
rais de  l'institut  Berquin  les  volumes  jaunes, 
bleus  ou  blancs  à  3  f r.  50  ;  mais  j'inaugu- 
rerais des  cours  sur  la  littérature  contempo- 
raine et  je  laisserais  librement  entre  les 
mains  des  élèves  des  anthologies  de  nos  ro- 
manciers, telles  qu'en  fit,  par  exemple,  Gus- 
tave Toudouze  pour  Daudet...  Quant  an 
roman  lui-même,  il  serait  proscrit  de  l'école, 
fût-il  approuvé  par  Mcr  de  Tours  ;  le  roman 
est,  par  excellence,  un  «  objet  de  divertisse- 
ment »  et,  dans  le  temps  des  études,  le  di- 
vertissement doit  surtout  consister  à  jouer 
aux  barres,  au  tennis,  à  faire  de  la  bicy- 
clette et  du  «  footing  ». 

De  ce  qu'on  ne  lirait  plus  de  romans, 
même  moraux  et  recommandés  par  Mer  de 
Tours,  dans  les  écoles  de  demoiselles,  il  n'en 
résulterait  pas  qu'on  n'y  entretiendrait  plus 
le  g^oût  des  lectures...  Au  contraire,  on  y 
lirait  davantage  les  choses  importantes  qu'on 
ne  lit  guère  plus,  hors  de  l'école.  L'absence 
de  lecture  de  nos  jeunes  filles  modernes,  — 
malgré  l'apparente  surcharge  des  pro- 
grammes, —  est  désolante.  Songez  qu'à 
votre  âge,  Françoise,  une  Mme  Roland  avait 
lu  Vertot,  Descartes,  saint  Jérôme,  Diodore 
de  Sicile,  Young,  Pascal,  Montesquieu, 
Locke,  Virgile,  Clarke;  Homère,  Cicéron, 
Diderot,  Pope,  d'Alembert,  Platon,  Ma- 
chiavel, Xénophon,  Réaumur,  etc.,  etc.. 
lu  et  annoté  en  faisant  des  extraits  !  (Voir 
Mme  Roland,  par  Oct.  Oœard.)  —  Et  vous, 
Françoise,  qu'avez-vous  lu?  qu'ont  lu  vos 
compagnes?  En  est-il  une  seule,  dans  toute 
l'institution  Berquin,   qui  ait,   d'un  bout  à  t 


l'autre,  parcouru  ce  livre  qui  fut,  en 
France,  le  bréviaire  de  toute  une  généra- 
tion :  les  Hommes  illustres,  de  Plutarquer 
Lisez  les  Hommes  illustres,  Françoise. 
Quand  vous  les  aurez  bien  lus,  —  si  vous 
avez  encore  envie  de  lire  Quo  vadts?  — 
nous  en  recausercns. 

XIX 

Une  surprise.  —  Le  secret  de  Françoise.  — 
Beauté  et  mélancolie  du  rôle  de  confi- 
dent. —  Les  raisons  du  cœur.  —  Quel 
rôle  joua  M119  Lucie.  —  Mariage  d'amour  ; 
mariage  bourgeois.  —  Il  n'y  a  plus  de 
jeunes  filles  riches.  —  L'âge  de  l'amour 
et  l'âge  du  confortable. 

Je  me  préparais,  chère  enfant,  à  vous 
écrire  encore  quelque  tranquille  commen 
taire  sur  un  point  d'éducation,  quand  votre 
lettre  m'arrive  et  bouleverse  mes  projets... 
c  Décidément,  l'œil  clair  des  jeunes  filles 
ne  révèle  rien  de  leurs  pensées  intimes, 
même  à  l'observateur  professionnel.  Quoi/ 
Françoise,  de  si  graves  desseins  vous  in- 
quiétaient, tandis  que  je  vous  croyais  exclu- 
sivement occupée  de  sciences,  de  lectures, 
de  bicyclette  ou  de  toilette?  J'en  demeure 
confondu,  —  sans  vous  reprocher  pourtant 
d'avoir  gardé  le  secret.  Notre  cœur,  selon 
le  mot  de  saint  Paul,  ne  doit  pas  être  un 
vase  qui  fuit...  Et  voilà  qu'après  m'être 
irrité  un  instant  de  votre  mystère,  votre  con- 
fiance d'aujourd'hui  m'embarrasse.  Peut-être 
bien  fait-elle  lever  en  moi  quelque  méchant 
ferment  d'égoïsme.  S'entendre  dire  par  une 
jeune  fille  :  «  Je  vais  vous  confier  ce  que 
je  n'ose  dire  à  ma  mère,  de  peur  de  la  trou- 
bler à  l'avance...  »  et  recevoir  ensuite  l'aveu 
du  premier  sentiment  tendre  de  cette  jeune 
fille  pour  un  homme  de  vingt-trois  ans  — 
c'est  assurément  flatteur  —  mais  cela  classe 
tout  de  suite  le  confident,  n'est-il  pas  vrai? 
dans  la  réserve  de  la  territoriale.  Vous  les 
connaîtrez  un  jour,  Françoise,  ces  surprises 
angoissantes  que  prépare  à  la  jeunesse  per- 
sistante de  notre  âme  la  franchise  incons- 
ciente des  êtres  physiquement  jeunes.  Vous 
saurez  la  mélancolie  de  cette  constatation 
résignée  :  0  Tiens  !  cela  encore  ne  m'appar- 
tiendra plus...  »  N'importe!  Plions-nous  à 
la  loi  nécessaire  de  nos  âges  respectifs  — 
vous,  en  souhaitant  épouser  un  jeune  homme 
que  vous  aimez,  moi  en  vous  donnant  pater- 
nellement les  avis  que  vous  me  demandez. 

Donc.    Françoise,    il   se   trouve   que   je 
vous  avais  à  la  fois  devinée    —  et  un  peu 
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calomniée  —  ce  soir  de  bal  où  je  vous  vis 
danser  le  cotillon  avec  le  joli  saint-cyrien, 
frère  de  votre  amie  Lucie  Despeyroux.  Je 
vous  avais  reproché  de  risquer  votre  cœur 
dans  une  aventure  de  coquetterie.  J'ignorais 
que  votre  cœur  était  déjà  donné  et  pris.  Il 
paraît  que  le  complot  date  de  près  d'une 
année,  ô  petite  masque  !  les  conspirateurs 
étaient  Lucie,  son  frère  et  vous.  Ainsi, 
quand,  à  la  rentrée  dernière  de  l'institut 
Berquin,  vous  me  demandiez  gravement  de 
vous  renseigner  un  peu,  par  delà  les  murs 
de  la  pension,  sur  les  réalités  de  la  vie  — 
l'avenir  de  votre  vie  commençait  de  se 
fixer...  Et  moi  qui  vous  entretenais  de  livres, 
de  sports,  de  costumes  !  Vous  deviez  lire 
mes  lettres  d'un  œil  bien  distrait;  et,  si 
j'avais  su,  je  vous  aurais  parlé  d'autres 
sujets. 

Vous  plaidez  gentiment  les  raisons  de 
votre  silence   : 

«  Songez,  mon  oncle,  comme  de  telles 
choses  sont  délicates  à  dire,  et  combien  il 
faut  être  sûre  de  son  propre  sentiment  poul- 
ie confier,  même  à  un  ami  aussi  ^her  que 
vous!...  Qu'auriez-vous  pensé  de  moi,  si, 
vous  ayant  dit  il  y  a  six  mois  r  «  J'aime 
le  frère  de  Lucie  »  —  j'avais  dû  vous  dire 
—  quelque  temps  après  :  «  Non,  décidé- 
ent,   je  ne  l'aime  pas?   »  Eh  bien!  mon 

e,  croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  les 
jeunes  filles  les  meilleures  sont  exposées 
à  de  tels  changements.  Lucie,  par  exemple, 
gui  est  exquise,  a  déjà  eu  trois  toquades 
pour  des  personnes  à  qui,  d'ailleurs,  elle 
n'a  jamais  parlé  ;  elle  ne  les  a  confiées  qu'à 
moi,  et  elle  a  bien  fait,  car  au  bout  d'un 
temps  qui  variait  entre  quinze  jours  et  deux 
mois,  elle  s'apercevait  quelle  s'était  .trom- 
pée... Moi,  mon  oncle,  je  n'ai  jamais  eu  de 
toquade.  Quand  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  Maxime  Despeyroux,  il  m'a  paru  si 
bien  de.  sa  personne  que  j'ai  eu  un  peu 
d'éloignement  pour  lui  —  me  comprenez- 
vous?  un  peu  de  timidité  à  lui  parler.  J'ai 
dû  me  forcer  pour  vaincre  cette  timidité; 
et,  comme  toutes  mes  compagnes  disaient 
qu'il  est  charmant  et  que  quelques-unes  le 
lui  laissaient  entendre,  j'ai  été,  peut-être  par 
esprit  de  contradiction  ou  de  défense,  un 
peu  désagréable,  un  peu  hostile  avec  lui. 
Et  puis,  insensiblement,  toute  ma  timidité 
s'est  fondue  et  ma  belle  défense  s'en  est  allée 
à  vau-l'eau...  Il  faut  vous  dire  aussi  aue 
c'est  la  faute  de  Lucie.  Elle  est  si  Imagi- 
native, si  sensible,  si  romanesque,  cette 
Lrcie  !  Rien  ne  la  ravissait  comme  l'idée  que 
^on  frère  et  moi  nous  nous  aimerions,  nous 


nous  marierions,  et  qu'elle. saurait  tout  de 
ce  petit  roman,  qu'elle  y  vivrait,  qu'elle  en 
serait  un  des  personnages...  Alors,  elle  ne 
cessait  pas  de  me  parler  de  son  frère,  ni  de 
parler  de  moi  à  Maxime...  J'avais  bien  un 
•  peu  d'appréhension,  d'abord...  Mais  Maxime 
était  si  respectueux,  si  discret!...  Je  vous 
assure  que  je  n'ai  jamais  rien  appris  de  ses 
sentiments  pour  moi  que  par  ~ette  folle 
chérie  de  Lucie...  Et,  bien  que  je  ne  vou- 
lusse rien  confier  des  miens  à  Lucie,  qui  me 
pressait,-  .je  suis  bien  sûre  qu'elle  imaginait 
de  prétendues  confidences  pour  les  lui  rap- 
porter. . .  Alors,  que  voulez-vous,  mon  oncle  ? 
Tout  doucement,  en  nous  voyant  très  peu, 
et  sans  rien  nous  avouer,  —  mais  en  enten- 
dant si  souvent  parler  l'un  de  l'autre,  — 
nous  avons  fini  par  nous  aimer...  Le  soir 
de  ce  bal  intime  après  lequel  vous  m'avez 
fait  de  la  morale,  je  vous  assure  que  ni 
Maxime  ni  moi  n'avons  prononcé  de  pa- 
roles définitives.  Il  m'a  seulement  parlé  de 
ses  goûts  et  de  ses  projets  de  vie...,  moi  j'ai 
dit  les  miens  et  il  a  bien  fallu  nous  aper- 
cevoir qu'ils  s'accordaient...  Mais  il  avait 
l'air  encore  plus  intimidé  que  moi,  et  s'il 
n'y  avait  pas  eu  Lucie  pour  tirer  des  con- 
fidences à  chacun  de  nous  deux,  après,  il 
ne  serait  rien  sorti  de  ce  fameux  cotillon... 
Elle  a  si  bien  avancé  les  choses  que  nous 
avons  su  que  nous  pensions  l'un  à  l'autre, 
que  nous  nous  aimions...  Oh!  alors,' j'ai 
bien  failli  vous  écrire  ;  j'étais  prise  de  peur, 
figurez-vous  ;  il  me  semblait  que  nous  étions 
trois  enfants  qui  allions  au  hasard,  et  je 
voulais  un  conseil  de  votre  sang-froid,  de 
votre  expérience...  Et  puis,  cette  fois-là  en- 
core, je  n'ai  pas  osé...  Ce  n'est"  que  ces 
jours-ci,  quand  Lucie  m'a  parlé  des  classe- 
ments de  fin  d'année  de  Saint-Cyr,  qui  trois 
mois  à  l'avance  commencent  à  préoccuper  les 
saint-cyriens  ;  quand  j'ai  arrêté  mon  esprit 
sur  le  fait  que  dans  si  peu  de  temps  Maxime 
serait  envoyé  au  bout  de  la  France  peut-être, 
peut-être  aux  colonies...  alors  j'ai  senti  au 
dedans  de  moi  cette  grande  anxiété,  et  en 
même  temps  cette  forte  certitude  que  j'espé- 
rais... Pour  la  première  fois  j'ai  dit  à 
Lucie  :  «  Oh!  Lucie,  c'est  terrible...  Voilà 
que  je  suis  sûre  de  l'aimer...  b  Et  vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  attendu  longtemps 
pour  vous  écrire  :  juste  le  lendemain...  » 

Ne  croyez  pas,  Françoise,  que  j'aie  d'in- 
quiétude ni  de  reproche,  pour  ce  grain  de 
^  romanesque  dont  s'assaisonne  votre  projet  de 
mariage.  Assurément,  ce  n'est  pas  de  cette 
manière  qu'on  se  conjoint  d'habitude  dam 
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la  bourgeoisie  de  France,  et  vous  avez  rai- 
non  de  me  charger  de  préparer  la  douce 
Mme  Le  Quellien  à  un  tel  impromptu.  Je 
sais  —  mieux  que  vous  peut-être  —  quels 
étaient,  touchant  votre  mariage,  les  projets 
de  cette  mère  excellente...  et  attardée.  Nom- 
bre de  fois,  elle  m'a  dit  :  «  Vous  qui  voyez 
îant  de  monde  à  Paris,  vous  devriez  bien 
chercher  un  mari  pour  Françoise...  Hélas! 
elle  n'a  pas  une  grosse  do*",,  mais  elle  est 
bonne  et  instruite;  il  me  semble  qu'un 
homme  ayant  une  situation,  approchât-il  de 
la  quarantaine,  serait  heureux  de...  »  Js 
la  laissais  dire,  la  chère  femme  !  Eh  pai- 
bleu  !  l'homme  approchant  de  la  qn?.Z  .n- 
taine,  qui  eût  été  heureux  de...  je  l'aurais 
peut-être  déniché  en  effet,  —  mais  ce  n'était 
pas  là  le  mariage  que  rêvait  Françoise,  j'en 
étais  sûr,  et  je  n'aurais  jamais  osé  V  lui 
conseiller...  D'abord  parce  qu'à  mon  sens,  il 
ne  faut  pas  marier  une  génération  avec  la 
suivante.  Je  sais  bien  que  certains  commen- 
cements d'automne  ressemblent  à  certaines 
fins  de  printemps;  mais  le  printemps,  même 
tardif,  va  vers  l'été  et  l'automne  le  plus 
splendide  s'achemine  à  l'hiver.  Donc  ne  ma- 
rions pas  l'automne  au  printemps  :  leur  ac- 
cord ne  durerait  point...  Et  d'autre  part  je 
n'avais  pas  au  même  degré  que  Mmo  Le  Quel- 
lien  le  souci  de  vous  savoir  maigrement 
dotée,  et  le  désir  de  vous  attribuer  un  riche 
mari... 

C'est  que,  sur  le  chapitre  de  la  dot,  je 
n'ai  pas  tout  à  fait  les  idées  que  j'entends 
défendre  et  commenter  dans  les  familles. 
o  Les  jeunes  filles  sans  dot  ne  se  ma- 
rient plus  »,  nous  dit-on.  J'estime  qu'on 
se  trompe.  Les  différences  de  dots 
entre  les  jeunes  filles  (à  part  les  dots 
énormes  et  par  conséquent  rares) 
perdent,  au  contraire,  de  plus 
en  plus  leur  importance.  Nous 
assistons  à  ce  double  phé- 
nomène que  le  travail  est 
de  plus  en  plus  rétribué  et 
le  capital  de  moins  en 
moins.  Un  valet  de  cham- 
p  bre,  même  honnête,  coûte 
dans  une  maison  le  revenu 
de  cent  mille  francs.  Pra- 
tiquement, il  n'y  a  plus  de 
grosses  dots,  il  ri  y  a  plus 
de  jeunes  filles  riches  et, 
par  une  heureuse  réciproque,  il  n'y  a  plus  de 
jeunes  filles  pauvres  ni  de  petites  dots... 
L'erreur  des  familles  et  de  chercher  obstiné- 
ment à  marier  à  contresens  les  jeunes  filles 
sans  dot,  —  à  faire  bon  marché  de  l'âge 


pour  se  contenter  de  l'argent  ou  de  la  situa- 
tion. C'est  absurde.  D  abord  les  hommes 
riches  de  quarante  à  cinquante  ans,  épou- 
seurs  de  jeunes  filles  pauvres,  ne  sont  pas 
nombreux,  et  la  jeune  fille  pauvre  vieillit 
tandis  qu'on  les  lui  cherche.,.  Puis  on  ne 
réfléchit  pas  que  marier  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  à  un  lieutenant  de  vingt-huit, 
par  exemple,  revient  au  même  que  de  marier 
la  vieille  fille  de  trente  ans  au  commandant 
de  quarante;  à  cette  différence  près  qu'ils 
n'auront  pas  été  pauvres  ensemble  durant  les 
années  où  la  pauvreté  ne  pèse  exactement 
rien,  pourvu  qu'on  s'aime...  Ce  qui  donne 
créance  à  ce  bruit 
fâcheux  que  les  jeu- 
nes filles  sans  dot  ne 
se  marient  pas,  c'est 
donc  qu'on  ne 
tente  pas  de  les 
marier  comme  il 
convient,  c'est- 
à-dire     jeuneSf, 


-•^ 
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Les  HOMMES  RICHES  de  quarante  a  cinquante  ans,  épouseuk» 

JEUNES  FILLES  PAUVRES,  NB  SONT  PAS  NOMBREUX, 


avec 


des    hommes     jeunes     et     d'avenir. 


—  Alors,  mon  oncle,  j'ai  raison  de  vou- 
loir épouser  Maxime  dès  sa  sortie  de  Saint» 
Cvr?... 
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Patience,  Françoise,  je  n'ai  pas  tout 
dit  !...  Et  avant  cle  m'en  aller  en  ambassade 
ver»  Mu'°  Le  Quellien,  je  prétends  ne  pas 
vous  ménager  les  avertissements. 

Oui,  c'est  charmant  d'aimer  comme  vous, 
à  dix-huit  ans,  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  à  peine,  et,  si  cet  amour  est  du- 
rable, il  est  possible  et  salutaire  de  fonder 
dessus  un  bon  ménage... 

—  Mais  notre  amour  est  durable,  mon 
oncle,  vous  n'en  doutez  pas! 

...  Nous  discuterons  plus  tard  ce  point 
délicat  :  je  vous  le  cède  aujourd'hui.  J'ad- 
mets qu'un  lien  sûr  et  fort  unira  toujours 
votre  cœur  au  cœur  de  Maxime  ;  un  mariage 
tel1  que  vous  le  rêvez  n'en  comporte  pas 
moins  de  part  et  d'autre  une  certaine  abné- 
gation et  le  renoncement  à  certains  avan- 
tages qui  pour  la  plupart  des  gens  ont  leur 
prix.  Si  l'on  vous  dit  qu'avec  votre  petite 
dot,  la  petite  dot  de  Maxime  et  son  traite- 
ment d'officier  vous  ne  pourrez  point  vivre, 
vous  ne  pourrez  point  élever  des  enfants, 
n'en  croyez  rien,  ce  n'est  pas  vrai.  On  peut 
toujours.  Mais  il  faut  résolument  renoncer 
à  toutes  les  satisfactions  d'amour-propre,  de 
situation,  de  réceptions,  etc.,  et  en  général 
à  toute  joie  puisée  ailleurs  que  dans  l'amour 
réciproque  et  l'amour  des  enfants...  Si  l'on 
fait  bien  carrément  cet  acte  de  renoncement 
avant  ie  mariage,  on  n'en  souffre  pas.  Car  la 
jeunesse  —  j'entends  celle  qui  va  de  vingt 
à  trente  —  ne  pâtit  nullement  du  défaut  de 
confortable,  et  l'amour  n'est  pas  vrai  qui 
ne  suffit  point  à  emplir  les  heures  d'un 
jeune  ménage  entre  vingt  et  trente  ans. 

Donc,  Françoise,  dix  ans  de  vie  d'étu- 
diants réguliers,  voilà  ce  que  vous  prépare 
votre  mariage  avec  le  lieutenant  Despey- 
roux;  et  j'y  insiste,  vous  n'en  pâtirez  point 
du  tout  si,  résolument,  vou  remettez  les 
ambitions,  des  ambitions  sages  et  mesurées, 
bien  entendu,  à  une  date  plus  tardive,  — ■ 
par  exemple  aux  environs  du  grade  de  com- 
mandant. L'erreur  de  maints  jeunes  époux 
est  de  vouloir  cumuler  tout  de  suite  le 
bonheur  de  l'amour  avec  les  plaisirs  de  la 
vanité.  C'est  qu'ils  ne  s'aiment  pas  bien,  et 
qu'ils  ne  sont. pas  de  vrais  jeunes  gens;  car 
l'amour -sincère  et  fort  est  exclusif  de  l'am- 
bition; la  vraie  jeunesse  ne  s'en  soucie 
guère...  Plaignons  les  ménages  qui  n'ont 
pas  connu  l'époque  surhumaine  où  l'amour 
se  suffit  à  lui-même... 

Je  sais  bien,  Françoise,  que  vous  allez 
me  répondre  ^ 

—  Nous  serons,  Maxime  et  moi,  le  mé~ 


n.ige  où  l'amour  se  suffira  à  lui-même,  noo 
seulement  durant  la  jeunesse,  mai.-:  durant 
la  vie  entière. 

Et  je  sais  bien  aussi  que  vous  êtes  sin 
cère,  qu'il  est  sincère.  Mais  vous  êtes  en 
pension,  il  est  à  Saint-Cyr;  vous  ne  vous 
connaissez  que  par  les  dehors  qui  sont  agréa- 
bles, les  siens  et  les  vôtres,  par  des  mots 
de  tendresse  intime  à  peine  balbutiés  et  par 
les  entremises  optimistes  de  Lucie.  Chère 
Françoise,  le  péril  est  là.  Le  sort  de  tout 
ménage  est  incertain;  mais  on  peut  dire  que 
le  plus  incertain  est  celui  qui  se  fonde  sur 
l'attrait,  et  voilà  pourquoi  les  gens  prudents 
ont  fait  une  mauvaise  réputation  aux  ma- 
riages d'amour.., 
*£■  Avant  de  park.*  à  Mme  Le  Quellien,  il 
vous  faut  donc  bien  réfléchir  sur  la  qualité 
du  sentiment  qui  vous  attire  vers  le  frère  de 
Lucie...  Je  vous  y  aiderai  dans  ma  pro- 
chaine lettre  —  encore  que  ce  soit  un  sujet 
assez  malaisé  à  traiter  avec  une  jeune  fille. 
ffr  Ah  !  petite  Françoise,  comme  il  m'était 
plus  facile  de  correspondre  avec  vous  quand 
je  croyais  votre  cœur  tout  à  fait  libre...  Il 
ne  me  venait  pas  à  l'idée  que  ce  cœur  pût 
accueillir  un  sentiment  ardent...  Que  j'étais 
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visager le  mariage.  —  Raisons  du  cœur  et 
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Ma  dernière  lettre,  chère  Françoise,  n'a 
changé  ni  vos  sentiments,  ni  vos  projets,  et 
je  ne  m'en  étonne  point.  Votre  cœur  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  donnent  sans  réflexion, 
ni  qui  se  reprennent  aisément,  s'étant  une 
fois  donnés.  La  perspective  de  quinze  ans 
de  vie  médiocre  qui  vous  attendent  si  vous 
épousez  Maxime  Despeyroux  ne  vous  effraye 
pas  ;  vous  savez  qu'elles  vous  attendent  et 
vous  faites  d'avance  bon  marché  des  joies, 
d'amour-propre,  d'ambition,  pour  escompter 
seulement  la  joie  que  donne  la  présence  con- 
tinuelle d'un  être  aimé...  Vous  pensez  bien 
que  je  vous  approuve.  Il  n'y  a  pas  de  plai- 
sirs moins  réels,  ni  dont  on  se  lasse  plus 
vite,  que  ceux  de  l'extrême  confortable  »u 
du  moven  luxe,  et  tant  qu'on  n'est  pas  un 
Rockefeller  ou  un  Vanderbilt,  c'est-à-dire 
un  vrai  roi  par  la  puissance  de  l'argent  indé- 
fini, il  n'importe  pas  énormément  d'avoir  dix 
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mille  ou  cinquante   mille   livres   de   rente. 

Des  gens  graves,  expérimentés,  vous  di- 
ront cependant  :  «  Prenez  garde,  mon  en- 
fant!... L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur  du 
ménage,  mais  il  y  contribue  en  procurant 
aux  époux  une  vie  plus  large,  où  les  deux 
natures  associées  se  heurtent  et  se  froissent 
moins  aisément...  »  En  termes  plus  francs, 
les  époux  riches  appartiennent  plus  à  la  so- 
ciété, moins  l'un  à  l'autre,  et  comme  le  ma- 
riage usuel  est  fondé  chez  nous  sur  l'hypo- 
thèse que  les  conjoints  ne  s'aiment  guère, 
ou  du  moins  ne  s'aimeront  pas  longtemps, 
les  époux  riches  seront  plus  heureux  parce 
qu'ils  seront  moins  époux... 

Ni  vous  ni  moi,  Françoise;  n'acceptons 
cette  conception  du  mariage.  Vous  vous  ma- 
riez pour  être  la  femme  réelle  et  perpétuelle 
de  votre  mari  :  l'association  des  personnes 
prime,  à  votre  sens,  la  communion  des  in- 
térêts. De  la  sorte,  la  question  d'argent  est 
secondaire  ;  le  couple  attend  sa  félicité  du 
seul  fait  d'être  uni...  A  la  bonne  heure!... 
Seulement  il  faut  la  certitude  que  cet  uni- 
que bienfait  :  être  uni,  procurera  une  joie 
assez  intense,  assez  durable  pour  suppléer  à 
tout.  Et,  comme  disaient  nos  pères,  voilà 
le  point. 

Vous  avez  cette  certitude  aujourd'hui, 
lui  également,  parbleu  !  Mais  vous  êtes  trop 
Intelligente  pour  ne  pas  comprendre  qu'elle 
ne  garantit  rien  de  l'avenir.  Analysez  bien 
vcs  sentiments  :  au  fond,  vous  trouverez 
qu'ils  se  réduisent  à  une  foi  violente  et  aveu- 
g!?  dans  un  bonheur  que  vous  ne  connaissez 
p  hit'  Bien  plus  :  ce  bonheur  inconnu,  vous 
l'attendez  d'un  homme  que  vous  connaissez 
à  oeine  davantage  ;  du  moins  vous  ne  con- 
naissez point  ses  aptitudes  à  vous  donner 
ledit  bonheur...  Cei:es,  la  foi  aveugle,  c'est 
beaucouc  :  c'est  probablement  le  meilleur 
guide  vers  la  félicité  trouole  et  charmante 
que  votre  innocence  devine  £  ms  le  mariage. 
Un  mystérieux  attrait  vers  'me  félicité  mvs- 
térieuse,  sok  :  l'abîme  appelle  l'abîme.  Tou- 
tefois, h  mariage  n'est  pas  seulement  cela, 
:t  vous  ne  rignnrez  pas,  bien  qu'en  ce  mo- 
îent  vous  l'oubliiez  un  peu. 

Passons  gaiement  our  la  question  d'inté- 
rêts; vcus  en  faites  le  pp^nfice.  Rente  en- 
core —  recre  surtout  —  la  question  dec  apti- 
tudes à  vivre  en  commun,  non  pas  aux  mo- 
rne """&  d'enthousiasme  et  de  délire  sentimen- 
.ai,  qui  sont  l\ddc. nment  ^xceptionneir., 
mais  dans  les  moments  ordinaires>  ajssi 
bierw^a:  les  temps  gris,  couverts,  que  p": 
les  temps  de  soleil  ou  de  bourrasque,  en  un 


mot,  pour  «  le  bon  et  le  mauvais  »  de  la 
vie...  Que  Maxime  Despeyroux  soit  capable 
de  s'accorder  avec  vous  pour  ce  trantran  mo 
notone  des  jours,  ce  n'est  pas  prouvé;  qu'il 
soit  capable,  par  sa  seule  présence,  de  trans- 
former éternellement  cette  monotonie  en  joie 
positive,  c'est  fort  incertain.  En  toute  hypo- 
thèse, vous  n'avez  là-dessus  aucune  clarté. 
Vous  n'avez  appris  le  caractère  de  Maxime 
que  par  les  récits  de  sa  sœur,  qui  est  une 
imaginative  et  qui,  voulant  à  tout  prix  ma- 
rier son  frère  à  son  amie,  s'est  suggéré  le 
plus  sincèrement  du  monde  que  Françoise 
et  Maxime  furent  créés  l'un  pour  l'autre. 

—  Assurément,  mon  oncle,  me  direz 
vous,  je  ne  suis  pas  renseignée  à  fond  sui 
le  caractère  de  Maxime,  et  je  me  doute  bien 
que,  dans  nos  rares  entretiens,  il  a  quelque 
peu  paré  ce  caractère...  Mais  nVjt-ce  pas 
le  cas  inévitable  de  tous  les  mariages?  A 
moins  de  hasards  bien  rares,  ou  d'unions  de 
cousin  à  cousine,  quelle  fiancée  connr:"  à 
fond  l'âme  de  son  fiancé?...  Connaîtraisqe, 
mieux  que  Maxime,  tel  autre  prétendant  qui 
s'offrirait  par  la  suite?  Et  Maxime  n'est-il 
pas,  au  contraire,  le  jeune  homme  du  monde 
sur  tequel  je  suis  le  mieux  renseignée  ? 

ïî  est  trop  vrai,  Françoise...  L'usage  de 
notre  pays  étant  de  marier  les  jeunes  gens 
sans  qu'ils  **•  connaissent,  —  parmi  tant 
d'autres  unior.3  bâclées  en  quinze  jours,  votre 
union  avec  Maxime,  à  laquelle  du  moins 
vous  songez  l'un  et  l'autre  depuis  une  dizaine 
de  mois,  pourrait  passer  pour  une  exception. 
Admirable  économie  du  mariage  français! 
Après  avoir  tardé  indéfiniment  à  marier  sa 
fille,  sous  prétexte  de  lui  trouver  un  parti 
Je  choix,  le  bourgeois  de  France  e^t  pris 
brusquement  d'une  hâte  extravagante;  il 
marie  sa  fille  comme  s'il  s'agissait  de  parer 
à  un  dnistre.  Grâce  à  cette  double  absur- 
dité, on  est  arriv'*  chez  nous,  à  quoi  bon  k 
nier?  à  jeter  un  certain  discrédit  sur  le  ma- 
riage. Ce  n'est  pas  la  littérature,  ce  sont 
les  mœurs  qui  l'ont  peu  à  peu  dépouillé  de 
toute  sa  parure  d'idéal,  pour  en  faire  un  plat 
contra/"  analogue  à  celui  d'honnêtes  trafi- 
quants. Et  j'accorde  que  pour  certains  cœurs 
privilégiés,  hommes  ou  femmes,  le  mariage 
apparaît  encore  dans  sa  poésie  biblique; 
mris  il  faut  m'acoorder  en  retour  —  et  c'est 
l'évidence  —  rue  I2  mariage  en  France  n'es. 
aucunement  ce  que,  par  exemple,  il  est  en 
Angleterre  :  le  réservoir  inépuisable  de 
..l'idéal,  du  romanesque,  de  la  poésie;  et  cela 
âon  pas  seulement  pour  les  poètes  le  ro- 
manciers et  les  philosophes,  mais  pour   la 
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nation  entière,  pour  les  seigneurs  et  les  bour- 
geois, pour  les  riches  et  les  pauvres,  pour 
la  fille  de  pair  du  royaume  et  pour  la  bar- 
maid. 

Une  telle  différence  dans  l'opinion  cor- 
respond  assurément  à  une  différence  pro- 
fonde entre  les  moeurs  de  l'un  et  de  l'autre 
pays.  La  coutume  de  la  dot,  prépondérante 
en  France,  est  une  de  ces  différences  ;  mais 
il  serait  exagéré  de  dire  que  toutes  les  jeunes 
filles  anglaises  sont  dé- 
pourvues de  dot.  L'argent 
f  peut  donc,  là 

comme     ici.1 


beille...  Outre-Manche,  les  fiançailles  d'une 
année  sont  courtes.  On  en  voit  de  trois  ans, 
de  cinq  ans,  de  dix  ans.  Elles  sont  un  acte 
quasi  public,  transformant  publiquement  la 
situation  des  contractants  pendant  une  pé- 
riode assez  longue  pour  que  le  jeu  imprévu 
des  événements,  ou,  sans  plus,  l'action 
usante  de  la  durée,  éprouvent  l'engagement 
et  la  volonté  de  ceux 
qu'il  lie. 

Vous  comprenez* 
chère  enfant,  que 
de     telles     fian 


guider  îe  choix  des  épouseurs  pratiques...  La 
différence  radicale  entre  les  moeurs  matrimo- 
niales des  deux  pays,  c'est  que  le  mot  «  fian- 
çailles- »,  qui  ne  signifie  absolument  rien  en 
France,  possède  en  Angleterre  une  significa- 
tion importante,  reconnue  de  tous.  Chez  nous, 
deux  jeunes  gens  sont  fiancés  le  15  mai  et 
mariés  le  15  juin;  les  fiançailles  ont  duré 
juste  le  temps  matériel  de  publier  les  bans, 
de  rédiger  le  contrat  et  de  corr    oser  la  cor- 


çai  lies 
n'ont  rien 
de  com- 
mun avec 
le  r  i  d  i- 
cu  le  mois 
de  a  cour  » 

à  la  française,  avec  les  visites  froides  où,  en 
des  attitudes  de  menuet,  le  fiancé  apporte  à 
la  fiancée  4es  bouquets  et  des  friandises;  où, 


L'argent  ne  fait  pas  le  bonweo* 

du  ménage. . , 
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si  tout  se  passe  pour  le  mieux,  la  conversa- 
tion roule  sur  le  mobilier  futur  et  les  projets 
de  voyage  du  jeune  couple...  Nulle  part  au- 
tant que  dans  les  procédés  préparatoires  du 
mariage,  nous  ne  traînons  les  résidus  des 
coutumes  d'autrefois,  devenues  contradic- 
toires avec  les  âmes  d'aujourd'hui.  Votre 
âme  de  jeune  fille,  en  190 1,  petite  Françoise, 
diffère  grandement  de  l'âme  de  votre  arrière- 
grand'mère,  à  la  veille  de 

son  mariage.  Celle-ci  avait  

été  élevée  par  des  femmes, 

dans  un  cou  ■^~- „< 

vent    clos,    comme  *"* 
une     sorte 
de  novice  i 


d'un  maître  souverain.  Qu'un  tel  système  fûf 
bon  ou  mauvais  vers  1 780,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion :  ce  qui  crève  les 
yeux,  c'est  qu'il  est 
absurde  de  l'appli- 
quer tel  quel  à  une 
jeune  fille  moderne. 
Vous  ne  voulez  pas, 
Françoise,    être    ma- 


t..    MAIS    li.    ï   CONTRIBUE  EN    PKOCL'UA'ST   AUX   EPOUX   UNE   VIE  PLUS  LAR2B. 

on  ia  sortait  du  couvent  pour  la  marier,  et       riée  à  la  mode  de  votre  mère-grand.   Voué 
eue  se  mariait  comme  on  prononce  des  vœux,       prétendez  choisir  votre  mari. 


en  se  remettant  corps  et  âme  au  bon  plaisir 


Foit  bien  ;  maïs  prenez  garde  $ 


So 
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Si  vous  le  choisissez  par  simple  attrait 
du  cœur,  vous  abdiquez  implicitement  votre 
droit  de  choisir  :  le  droit  de  choisir  n'est 
légitime  que  si  le  choix  est  sérieux,  réfléchi, 
la  volonté  s'accordant  avec  ia  conscience  et 
la  raison.  Or,  la  conscience  et  la  raison  ne 
se  décident  pas  d'après  la  forme  d'un  visage 
et  le  timbre  d'une  voix.  Leur  opération  veut 
le  concours  du  temps.  D'où  la  nécessité  des 
longues  fiançailles. 

Les  longues  fiançailles,  avant  toute 
chose,  offrent  à  chacun  des  fiancés  le  moyen 
de  s'éprouver  soi-même;  elles  le  renseignent 
sur  les  aptitudes  de  son  propre  cœur,  en 
même  temps  que  sur  le  sentiment  spécial 
isoumis  à  Pépreùve.  La  plupart  des  humains, 
c'est  triste  à  dire,  s'illusionnent  étrange- 
ment sur  leurs  facultés  d'attachement.  Ils 
croient  indispensables  à  leur  bonheur  des 
êtres  auxquels  ils  ne  donneraient  plus  une 
pensée  au  bout  de  huit  jours  de  sépara- 
tion... Hélas!  qu'ils  sont  vite  oubliés,  les 
plus  sincèrement  pleures  parmi  les  morts!... 
Si  cruelle  que  soit  cette  loi  d'oubli,  il  im- 
jX)rte  d'en  tenir  compte  et  de  l'expérimenter 
i,ur  soi-même.  Dites-vous  bien,  Françoise, 
qu'il  est  rare  et  presque  miraculeux  de  ren- 
contrer à  dix-huit  ans  l'époux  indispensable. 
Vous  faites  la  moue  ?. . .  Vos  yeux  deviennent 
humides?...  Bon!  je  n'ajouterai  rien  de  plus 
sur  ce  point  délicat.  Votre  cœur,  après  tout, 
peut  être  sûr  de  lui,  et  il  est  possible  qus 
le  temps  ne  fasse  que  confirmer  ses  senti- 
ments, ce  qui  déjà  serait  un  résultat.  Mais 
les  longues  fiançailles  ont  d'autres  avantages 
encore,  outre  l'épreuve  de.  la  constance  per- 
sonnelle. 

Elles  ont  l'avantage  de  faire  connaître 
réciproquement  aux  deux  fiancés  leiir  vrai 
caractère.  On  se  masque  aisément  l'un  pour 
l'autre,  pendant  l'unique  mois  des  visites  et 
des  bouquets.  Il  faut,  au  contraire,  une  bien 
rare  maîtrise  de  soi  pour  garder  le  masque 
seulement  une  année,  quand  le  fait  de  la 
conquête  n'est  plus  en  question.  Voilà  où 
réside  l'admirable  de  cette  invention  d'enga- 
gements à  long. terme,  usités  chez  nos  voi- 
sins. Le  temps  des  fiançailles  n'est  pas  en- 
core la  libre  vie  conjugale,  mais  déjà  il  est- 
superflu  entre  fiancés  de  prendre  une  atti- 
tude,-de  «  poser  »  l'un  pour  l'autre.  Qu'y 
gagnerait-on  ?  On  est  engagé.  Alors,  tous  les 
«  réflexes  »  de  notre-  tempérament  (si  l'on 
peut  oser  une  telle  image)"  se  mettent  à  jouer 
en  liberté  et  malgré  nous.  Le  jaloux,  l'im- 
périeux, dévoile  sa  jalousie  et  son  instinct 


autoritaire.  La  bouaeuse,  la  coquette,  laisse 
percer  sa  bouderie  et  sa  frivolité.  Dans  Je 
cycle  complet  dune  année,  surtout  entra 
deux  êtres  qui  se  proposent  d'unir  leur  vie, 
qui,  par  conséquent,  se  regardent  avec  atten 
tion  et  s'attribuent  l'un  sur  l'autre  des  droit?, 
—  il  est  fort  improbable  que  des  sujets  de 
conflit  ne  surgissent  pas  :  à  la  façon  dont 
naîtront,  évolueront  et  se  régleront  ces  con- 
flits intimes,  chacun  des  deux,  si  peu  avisé 
qu'il  soit,  apprendra  le  caractère  de  l'autre. 
Et  ne  dites  pas  :  «  Si  Maxime  est  en  gar- 
nison en  Bretagne,  tandis  que  je  demeure 
à  Paris,  je  n'aurai  guère  d'occasion  de  l'étu- 
dier. »  D'abord,  Maxime  fût-il  en  Bretagne 
et  vous  à  Paris,  une  fois  les  fiançailles  ac- 
complies, vous  devenez  la  personne  à  la- 
quelle il  doit  le  plus  de  son  temps  libre, 
et  cela  d'accord  avec  la  famille  :  en  sorte 
que  vous  pourrez  tout  de  même  passer  dans 
l'année  bon  nombre  d'heures  avec  lui...  Et 
puis,  il  y  aura  la  correspondance,  qui,  ba- 
nale ou  artificielle  avant  les  fiançailles,  de- 
vient sincère  et  significative  après,  toujours 
par  cette  raison  qu'il  n'est  plus  question  de 
se  conquérir  et  qu'on  est  conduit  par  la  force 
des  choses  à  se  parler  d'événements  positifs, 
de  projets  réels,  voire  d'intérêts  pressants, 
au  lieu  de  s'exalter  dans  le  vide  des  épi- 
thètes  d'adoration.  Fine  comme  vous  l'êtes, 
Françoise,  après  six  mois  de  billets  échan- 
gés avec  votre  fiancé,  je  mets  bien  le  pa  uvre 
garçon  au  défi  de  rien  vous  cacher  de  son 
«  par-dedans  ». 

Enfin,  j'ai  gardé  pour  suprême  argument 
ce  dernier  avantage  des  longues  fiançailles  : 
elles  sont  à  la  fois  très  moralisantes  et  très 
agréables...  Je  vous  fais  grâce  des  lieux 
communs  sur  le  désir  d'un  bonheur  prochain, 
plus  doux  —  assure  l'expérience  des  philo- 
sophes —  que  ce  bonheur  lui-même.  Fian- 
cée, une  jeune  fille  passe  déjà  en  importance 
les'  autres  jeunes  filles.  Elle  a  l'orgueil 
d'avoir  été  élue,  la  douce  présomption  de 
la  sécurité,  tout  cela  acidulé  par  l'arrière- 
pensée  que  l'engagement  est  en  somme  con- 
ditionnel, qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  le 
rompre  si  l'essai  loyal  ne  réussit  pas...  Parce1 
qu'elle  est  fiancée,  la  voilà  préservée  de 
la  tentation  de  coqueter  au  hasard  et  sans 
but,  périlleuse  pour  les  demoiselles  sorties 
récemment  de  leur  pensionnat  ;  la  voilà  con- 
duite insensiblement  aux  graves  pensées  de 
fidélité,  de  dévouement,  aux  rêves  de  la 
maternité,  S  \ 

Que  de  considérations  j'ajouterais  si 
c'était  à  Maxime  et  non  à  vous,  Françoise, 
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eue  i  écrivais  !...  Bien  plus  que  la  fiancée, 
c'est  ie  fiancé  que  moralise  un  engagement 
à  iong  terme.  Cet  engagement  de  conscience 
aère  et  vivifie  ses  pensées  et  ses  mœurs  : 
c'est  lui  surtout  qui  conservera  plus  tard, 
comme  un  précieux  sachet  d'aromates,  le 
souvenir  des  années  juvéniles,  où,  parmi  les 
grossiers  divertissements  de  ses  camarades, 
il  rêvait  5  une  jeune  fille  qui  déjà  était  sa 
femme  par  le  cœur... 

Je  me  résume.  Mariage  jeune  et  longues 
fiançailles  :  si  contradictoire  que  cette  for- 
mule paraisse  au  premier  abord,  tel  est  mon 
souhait  pour  une  demoiselle  de  votre  âge. 
Vous  êtes  déjà  résolue  au  mariage  jeune. 
Si  vous  vous  convertissez  à  la  condition  des 
longues  fiançailles  —  mais  dans  ce  cas  seu- 
lement —  j'accepte  d'être  votre  ambassa- 
deur auprès  de  Mme  Le  Quellien. 


XXI 

)ua  visite  à  Passy.  —  Méditation  sur  le?  ap- 
proches de  la  quarantaine.  —  Félix  de 
Vandenesse  et  Jacques.  —  Les  «  travaux 
de  maman  ».  —  Cristallisations  variées. 
—  Françoise  est  si  jeune  !  —  Maxime  est 
si  jeune  !  —  La  question  des  intérêts  ma- 
tériels. —  Chambre  et  Sénat.  —  Le  sort 
d'un  amendement. 

Selon  ma  promesse,  chère  enfant,  j'ai 
pris  hier  le  chemin  de  la  place  Possoz  dan,s 
l'intention  d'aller  trouver  Mœe  Le  Quellien 
et  d'entreprendre  auprès  d'elle  les  négocia- 
tions dont  vous  m'aviez  chargé. 

Si  je  vous  disais  que  cette  mission  m'était 
fort  agréable.  Vous  ne  me  croiriez  pas. 
D'abord,  j'ai  horreur  du  rôle  de  Providence. 
La  Providence,  telle  que  la  conçoivent  ceux 
qui  ont  foi  en  elle,  connaît  les  causes  loin- 
taines «les  événements  et  lit  à  livre  ouvert, 
dans  l'avenir,  le  sort  final  des  démarches. 
La  vraie  Providence  peut  donc  librement 
s'occuper  de  mariage.  Pour  moi,  au  con- 
traire, comme  pour  vous,  comme  pour  nous 
tous,  demain  s  enveloppe  de  mystère.  Com- 
ment osera is-je  échafatider  votre  bonheur  sur 
des  conjectures?  Et  j'ai  beau  vous  répéter 
que  je  ne  T-eux  être  qu'un  simple  truche- 
ment entre  votre  mère  et  vous,  j'ai  beau 
«  faire  mon  Pilate  »  (c'est  votre  mot),  je 
sais  bien  que  votre  cœur  m'attribuera  un 
joui  une  part  de  responsabilité  dans  l'heur 
ou  le  malheur  de  votre  ménage...  Voilà  l'une 
des  raisons  pour  lesquelles  j'étais  d'assez  mé- 
chante humeur  hier,  vers  deux  heures  après- 


;nici,   tandis  que  par  les  calmes  voies  de 
Passy  je  me  dirigeais  vers  la  place  Possozu 

L'autre  raison  qui  me  rendait  maussade 
était  plus  complexe  et  plus  égoïste  à  ia  fois. 
A  je  ne  sais  quelle  jalousie  quasi  paternelle 
contre  l'adolescent  qui  va  nous  ravir  Fran- 
çoise se  mêlait  à  la  mélancolie  de  jouei  un 
rôle  de  barbon,  un  rôle  de  Bartolo  ou  c  Ir- 
nolphe  à  rebours.  —  «  Avant  la  quaran- 
taine, c'est  un  peu  tôt,  que  diable  !  Et  Fran- 
çoise abuse  de  ma  complaisance...  »  Comme 
je  vous  gourmandais  ainsi,  le  mot  de  qua- 
rantaine évoqua  heureusement  dans  ma  mé- 
moire une  foule  de  souvenirs  des  bons  au- 
teurs du  siècle  dernier,  tels  Balzac  et  SaryL 
qui  traitent  le  quadragénaire  comme  un  vieil- 
lard à  ses  débuts,  mais  comme  un  vieil- 
lard. Félix  de  Vandenesse,  à  quarante  ans; 
montre  les  façons  d'un  homme  «  averti  pat- 
une  longue  expérience  ».  Lien  mieux,  y. 
trente-quatre  ans,  le  Jacques  de  George 
Sand  appelle  sa  fiancée  Fernande  «  Ange 
de  ma  vie,  dernier  rayon  de  soleil  qui  îuira. 
sur  mon  front  chauve!  &  C'est  de  "nos  jours 
seulement  que  la  nécessité  d'un  long  service 
militaire,  l'encombrement  des  carrières  et 
l'âpreté  de  la  lutte  pour  vivre  ont  allongé  la- 
période  dévolue  par  l'opinion  aux  agréments 
de  la  jeunesse.  Les  journaux  appellent  froi.- 
dement  «  jeune  maître  »  des  écrivains,  de& 
peintres  de  cinquante  ans,  tandis  que,  pan- 
un  sentiment  d'équité,  donnant  une  rallonge 
de  dix  ans  à  la  jeunesse  des  hommes,  on  et? 
octroie  une  de  quinze  pour  le  moins  à  le. 
jeunesse  des  femmes,  principalement  dcv. 
comédiennes.  Tout  cela  est  charmant  dans 
les  romans  et  dans  les  chroniques,  mais  tout 
cela  n'empêche  pas  que  la  vie  moyenne  de& 
Français  soit  de  quarante-quatre  ans,  et 
donc  que  vers  la  trente-huitième  année  on. 
doive  être  apte  aux  pensées  et  aux  besognes 
graves... 

Ce  fut  donc  dans  l'état  de  componction 
résignée  le  plus  .doine  à  ma  mission  que 
j'atteignis  la  pla.ee  Possoz,  chère  Françoise, 
et  qu'un  instant  après  je  pénétrai  dans  l'ap- 
partement de  Mmc  Le  Queiiien. 

Votre  charmante  mère,  cette  après-midi- 
là,  n'apurait  point  ses  comptes  de  ménage 
sur  ce  cahier  dont  l'agencement  savant  e^  1 
tenue  méthodique  excitent  votre  admiratioi 
et   la  mienne.    Elle  ne  lisait  pas  non  plu 
un  de  ses  deux  livres  familiers  :  Y/ntroduc 
tion  à  la  vie  dévote  ou  Y  Imitation...  Comme 
il  faisait  une  tiède  journée  printanière.  elle 
avait  ouvert  la  fenêtre  de  sa  chambre  sur  ia 
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place  ensoleillée,  déserte  et  somnolente 
comme  la  place  d'une  sous-préfecture  de  pro- 
vince. Assise  sur  un  fauteuil  et  les  pieds 
appuyés  sur  un  tabouret,  son  giron  plein  de 
menus  ustensiles  de  couture,   elle   brodait 


LBS  JOURNAUX  APPELLES    FROIDEMENT    «    JEUNE  MAITRE   »    DES  ÉCRIVAINS 
DES    PEINTRES    DE    CINQUANTE  A.NS. 

«ans  la  moindre  paire  de  lunettes,  un  déli- 
cieux petit  rond  de  fine  batiste  fixé  sur  une 
piécette  de  toile  cirée  verte.  Je  reconnus  un 
rie  ces  labeurs  interminables  et  délicats  que 
Tous  désignez,  Françoise,  sous  le  nom  se- 
neriqueede  ■*  travaux  de  maman  ».  Vous 
ne  les  norrcrez  pas  ainsi  sans  ironie,  et  vous 
assurez  qui!  est  bien  plus  pratique  d'ache- 
ter tout  faits,  dans  divers  grands  magasins 
ce  .Pans,  les  objets  auxquels  Mme  Le  Quel- 
lien  consacre  tant  d'heures  patientes.  Vous* 
orete^  aussi  que  ces  objets  n'ont  aucune 


affectation  utile,  que  quand  ils  sont  achevés 
on  ne  sait  où  les  mettre,  qu'ils  finissent  tris- 
tement sous  quelques  vases  à  fleurs,  sous 
quelques  vagues  flambeaux,  lesquels  se  pas- 
saient fort  bien  de  leur  voisinage.  Et  vous 
affirmez,  pour  votre 
part,  la  résolution  de  ne 
faire  jamais  concurrence 
aux  «  travaux  de  ma- 
man ». 

Ii  me  parut 
jue     M^e     Le 
Quellien   n'atta- 
chait   pas    elle- 
même  à  son  ou- 
vrage   une    im- 
portance infinie, 
car   elle    le   re- 
misa aussitôt 
dans  la  corbeille, 
avec  tout  l'atti- 
rail de  couture. 
—  Voilà  qui 
est  aimable,  me 
dit-elle...     Au 
lieu  d'aller  vous 
promener     au 
Bois,    où    vous 
rencontreriez  de 
jeunes  et  jolie* 
femmes,  vous 
pensez    à    venir 
bavarder  un  mo- 
ment avec  votre 
vieille  amie... 
Je  protestai  —  ce 
qui  est  la  vérité  même 
—  que  l'on  ne  me  fe- 
rait  pas   faire  quatre 
pas   pour   aller  regar- 
der «  les  jeunes  et  jo- 
lies femmes  »  du  Bois, 
andis  qu'il  m'est  cou- 
jours  agréable  de  con- 
verser avec  la  mère  de 
Françoise.    L'âme   de 
votre  mère,   Françoise,  me  donne  l'impres- 
sion d'un  beau  cristal,  et  en  outre,  d'un  cris- 
tal dont  la  forme  est  devenue  presque  introu-  ' 
vable.  Votre  jeune  âme,  à  vous  aussi,  est 
agréable  à  regarder  ;  mais  elle  est  cristallisée 
dans  un  «  système  »  qui  m'est  plus  familier, 
pour   employer   le   jargon   des   physiciens. 
Votre  mère  est  un  parfait  cristal  de  l'ancien 
système. 

Nous  n'avions  pas  échangé  dix  répliques 
que,  déjà,  la  jeune  pensionnaire  de  l'institu- 
tion P—oitin  occupait  notre  conversation.  Jf 
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-tfis  «  occupait  »  dans  le  sens  tactique  du 
mot,  occupait  militairement,  souveraine- 
ment, barrant  les  issues  à  tout  autre  sujet. 
O  Françoise,  soit  dit  sans  reproche,  que 
votre,  gracieuse  personnalité  est  envahis- 
sante,-" principalement  dans  cet  appartement 
de  la  place  Possoz  !  Même  absente,  vous  y 
régnez  :  on  n'y' pense  qu'à  vous,  on  ne  parle 
que  de  vous.  Je  n'eus  donc  aucun  effort  di- 
plomatique à  tenter,  aucune  transition  à  cher- 
cher, pour  amener  cette  phrase  importante  : 

—  .  .  Justement  je  suis  chargé  par 
Françoise  d'une  mission  auprès  de  vous. 

—  Une  mission!...  De  quoi  s'agit-il, 
bon  Dieu? 

Déjà  l'affection  de  votre  mère  s'alarmait. 
Je  répliquai  en  hâte  qu'il  s'agissait  d'évé- 
nements considérés  à  l'ordinaire  comme  heu- 
reux... Le  dialogue  qui  s'engagea  entre  votre 
mère  et  moi  à  partir  de  cet  instant,  m'est, 
je  crois,  demeuré  mot  pour  mot  dans  la  mé- 
moire. 

MOI 

Ne  songez-vous  pas  quelquefois,  chère 
amie,    au   mariage  de   Françoise? 

Mme  LE  QUELLIEN 

Oh!  Françoise  est  si  jeune!... 

MOI 

Elle  est  jeurie  assurément,  mais  si  elle  se 
mariait  dans  dix-huit  mois,  par  exemple,  elle 
serait  une  petite  mariée  de  vingt  ans,  ce  qui 
est  for.t  raisonnable... 

Mme  LE  QUELLIEN 

Françoise  mariée!...  Que  voulez-vous, 
mon  ami?...  je  n'aperçois  cet  événement  que 
dans  un  avenir  éloigné,  indistinct...  Il  me 
semble  qu'il  faut  que  la  petite  voie  un  peu 
de  monde,  apprenne  un  peu  la  vie...  Pour- 
quoi souriez-vous?... 

MOI 

Parcfonnez-moi...  Je  ne  crois  pas  autant 
que  vous  à  l'enseignement  pratique  que  pour- 
ront donner  à  Françoise,  sur  «  la  vie  »,  quel- 
ques réunions  intimes  et  quelques  sauteries. 
Et  puis,  entre  nous,  Françoise  n'est  pas  si 
dépourvue  de  clartés  sur  les  choses...  C'est 
une  petite  personne  d'esprit  curieux  et  lu- 
cide, qui,  depuis  des  années  déjà,  regarde  la 
vie  bien  en  face  et  cherche  à  la  comprendre. 

Mme  LE  QUELLIEN 

C'est  possible.  J'oublie  toujours  qu'il  y  a 
quarante  années  entre  Françoise  et  moi,  et 
que  les  temps  sont  changés.  A  son  âge,  j'étais 
une  petjf*»  ";or3urle.  si  mal  au  courant...    - 


MOI 

...  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  marier 
Françoise  dare-dare  au  sortir  de  la  pen- 
sion... Il  s'agit  de  prévoir  les  événements 
d'un  peu  loin,  de  préparer  un  peu  l'avenir... 

Mme  LE  QUELLIEN 

Mon  Dieu,  mon  ami,  vous  savez  quelle 
confiance  vous  m'inspirez.  Vous  avez  un  bon 
parti  pour  Françoise? 

MOI 

S'il  est  bon,  vous  eh  jugerez.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  que  ce  n'est  pas  moi  quv 
«  l'ai  »  —  ce  parti  —  mais  bien  François^ 
elle-même.  Tout  l'honneur  du  choix  et  d^ 
l'initiative  lui  en  revient. 

Mme  LE  QUELLIEN 

Comment!...  la  petite  a  eu  l'idée  de  se 
marier?  Elle  a  choisi?  Mais  ce  n'est  pas 
sérieux,  voyons?... 

MOI 

C'est  on  ne  peut  plus  sérieux,  chère  ma- 
dame. Françoise  a  eu  l'audace  extrême,  de 
se  distribuer  à  elle-même  le  rôle  principal 
dans  l'organisation  de  son  bonheur.  Et  je 
confesse  que  je  ne  trouve  pal  cela  coupable. 
Pour  une  petite  nigaude  qui  n'entend  que 
le  jeu  du  corbillon,  il  est  évidemment  sage 
que  parents  et  tuteurs  prennent  les  devants 
et  choisissent  eux-mêmes...  Mais  vous  m'ac- 
cordez que  Françoise  est  tout  le  contraire 
d'une  petite  nigaude... 

Depuis  quelques  instants  Mm*  Le  Quel- 
lien  ne  m'écoutait  plus.  Ses  jolis  yeux  gris, 
toujours  jeunes  et  spirituels,  suivaient  une 
image  invisible,  et  sa  pensée  suivait  ses 
yeux. 

Elle  m'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas,  j'espère,  ce  gamin  de 
Maxime  Despeyroux  dont  Françoise  s'est 
entichée?... 

(La  clairvoyance  maternelle,  vous  le 
voyez,  n'était  assoupie  qu'en  apparence. 
Mme  Le  Quellien-  n'avait  pas  pris  garde  à 
Maxime  parce  qu'il  lui  semblait  impossible 
a  friori,  que  l'initiative  d'un  projet  de  ma- 
riage vînt  de  vous.  Mais  une  fois  désabusée 
ce  fut  le  nom  de  Maxime  qui  surgit  tojt  de 
suite.)  '  ^ 

Mon'  ambassade,  dès  lors,  fut  très  ma- 
laisée. Quand  il  me  fallut  convenir.'  que 
r.  était  précisément  «  ce  gamin  de  Maxime 
Despeyroux  »  qu'avait  distingué  Françoise, 
—  et  qu'elle  l'aimait,  et  qu'elle  voulait  abso- 
lument être  sa  femme,  je  me  heurtai  d'abord 
à  un  formel  refus.    Mme  Le  Quellien  ar> 
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puyait  son  refus  de  raisons  que  j'inclinais 
à  trouver  bonnes,  vous  les  ayant  déjà  don- 
nées et  me  les  donnant  encore  à  moi-même  : 
entre  autres  que  vous  ne  connaissez  pas 
Maxime  et  que  personne  ne  sait  ce  que 
Maxime  est  capable  de  fournir  comme  sujet 
conjugal,  vu  qu'à  vingt-trois  ans  un  homme 
îst  un  enfant...  Faut-il  que  mon  amitié  pour 
'ous  soit  ingénieuse,  Françoise  !  Je  trouvai 
x)ur  vous  défendre  et  pour  défendre  votre 
hoix,  des  arguments  qui  jusque-là  m'avaient 
échappé. 

—  Assurément  répliquai-je,  un  mari  de 
vingt-quatre  ans  —  l'âge  qu'aura  Maxime 
s'il  épouse  Françoise  dans  dix-huit  mois  — 
n'est  pas  pris  extrêmement  au  sérieux.  Mais 
n'est-ce  pas  une  mauvaise  coutume  de  notre 
pays,  absolument  injustifiable  en  raison?  Si 
les  jeunes  gens  de  vingt-quatre  ans  ne  don- 
nent pas  à  l'ordinaire  l'exemple  de  la  stabi- 
lité et  de  la  vertu,  n'est-ce  pas  parce  que 
leur  état  social  est  officiellement  instable  et 
àntivertueux?...  «  Il  faut,  nous  dit-on,  qu'ils 
apprennent  la  vie,  eux  aussi,  comme  les 
jeunes  filles.  »  Nous  savons  ce  que  cela  si- 
initié.  Tandis  que  les  demoiselles  sont  cen- 
sées l'apprendre  dans  les  bals  et  les  tennis, 
les  messieurs  doivent  l'étudier  en  malsaine 
compagnie...  Pourquoi  ne  l'apprendraient- 
ils  pas  dans  le  mariage  même,  et  par  les 
nécessités  quotidiennes  du  ménage?...  D'au- 
tre part,  ne  craignez-vous  pas  qu'à  force  de 
vouloir  mettre  de  la  maturité  et  de  la  sécu- 
rité dans  le  mariage  de  vos  enfants,  vous 
ne  dépouilliez  l'institution  de  toute  grâce  et 
de  tout  attrait?...  Maxime  et  Françoise,  s'ils 
sont  célibataires  dans  dix  ans,  auront,  en 
effet,  probablement  d'autres  idées  qu'aujour- 
d'hui sur  le  mariage,  et  de  plus  graves,  et 
de  plus  pratiques.  Seulement,  il  est  fort 
possible  que  ces  graves  et  pratiques  idées  les 
conduisent  simplement  à  ne  pas  se  marier  du 
tout!... 

Mme  Le  Quellien  dont  l'intelligence  est 
vive  et  pénétrante,  ne  niait  pas  la  force  de  ces 
objections;  mais  elle  répondait  avec  fermeté 
par  des  considérations  pratiques,  lesquelles 
n'étaient  pas  sans  force,  elles  non  plus. 

—  Tout  cela,  est  bel  et  bon  en  théorie, 
mais  dans  la  réalité  des  faits,  vous  voulez 
marier  Françoise  à  un  sous-lieutenant  sans 
fortune,  qu'elle  connaît  peu,  et  dont  nous 
ignorons  tout,  sauf  sa  jolie  figurent  ses 
bonnes  façons...  Eh  bien  !  -je  dis  que  c'est  là 
une  entreprise  incertaine  par  trop  de  côtés 
pour  que  j'y  risque  le  bonheur  de  ma  fille... 
Vsus   me   trouvez   arriérée  <2t   bourgeoise? 


Peut-être  !  Mais  vous  aurez  beau  mettre, 
comme  vous  dites,  de  la  grâce  et  de  l'attrait 
dans  le  mariage,  vous  n'empêcherez  pas  que 
ce  soit  une  association  où  des  intérêts  ma- 
tériels importants  sont  en  jeu.  Si  nous  né- 
gligions ces  intérêts,  nous  ferions  une  faute 
aussi  grave  que  si  nous  négligions  absolu- 
ment l'accord  des  sentiments...  Voilà  pour- 
quoi il  faut  que  les  parents,  qui  sont  de 
sang-froid,  interviennent  dans  le  mariage 
des  enfants.  Ils  jouent  dans  l'affaire,  si  vous 
voulez,  le  rôle  du  Sénat;  les  enfants  jouent 
celui  de  la  Chambre.  Pour  que  la  décision  ait 
force  de  loi,  il  faut  qu'elle  soit  votée  par  la 
Chambre  et  le  Sénat,  en  bonne  harmonie. 

Je  trouvais  la  comparaison  divertissante 
et  je  m'en  emparai. 

—  Eh  bien  !  répliquai-je,  la  Chambre, 
représentée  par  Maxime,  Lucie  et  Fran- 
çoise, nous  envoie  un  projet  de  loi,  médité 
depuis  près  d'une  année.  Vous  et  moi,  qui 
composons  le  Sénat,  nous  devons  au  moins 
l'examiner...  Etudions  de  plus  près  Maxime 
Despeyroux,  ses  chances  d'avenir,  sa  vraie 
situation  de  fortune.  Vous-même,  causez  avec 
Françoise,  accabiez-la  d'objections,  éprouvez 
sa  résistance.  Quand  le  projet  et  ses  in- 
convénients et  ses  conséquences  nous  seront 
ainsi  devenus  familiers,  nous  déciderons... 

Cette  solution  dilatoire  fut  tout  ce  qut 
ma  diplomatie  put  obtenir  de  Mme  Le  Quel- 
lien.  Je  ne  voulus  pas  insister  outre  mesure  : 
car  la  séance  avait  un  peu  usé  les  nerfs  de 
la  chère  femme  et,  par  moments,  ses  veux. 
se  remplissaient  de  larmes.  C'était  l'idée  du 
mariage  de  Françoise,  du  départ  de  Fran- 
çoise, aujourd'hui  ou  demain,  avec  ce  pro- 
mis-là  ou  un  autre,  qui  commençait  à  tra- 
vailler la  tendre  jalousie  maternelle. 

Et  voilà  comment,  chère  Françoise,  le 
Sénat,  avant  de  vous  retourner  votre  amen- 
dement accepté,  modifié  ou  rejeté,  a  décidé 
un  supplément  d'enquête  et  de  discussion. 


XXII 

L'attente.  —  Utilité  d'une  vie  réglée  dans 
les  moments  de  crise  morale.  —  L'ordre 
■  imposé  ;  l'ordre  choisi.  —  La  plupart  des 
vies  féminines  sont  désordonnées.  — 
Comment  régler  sa  vie  ?  —  Examen  des 
aptitudes  personnelles.  —  La  veille  et  le 
sommeil.  —  Un  vers  latin.  —  Le  profit  du 
soir. 

Parce  que  vous  avez  le  mariage  en  tête, 
petite  Françoise,  et  que  vous  m'avez  chargé- 
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de  plaider  votre  cause,  je  n'entends  pas  ab- 
diquer mes  vieilles  fonctions  d'oncle  prê- 
cheur... Laissons  Mm9  Le  Quellien  et  les 
î)espeyroux  déblayer  la  carrière  où  vous  rê- 
vez de  vous  élancer  en  compagnie  de 
Maxime,  et  revenons,  pour  cette  fois,  à  nos 
exercices  familiers.  Aussi  bien  vous  n'êtes 
pas  encore  mariée... 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  pense  plus 
^u'à  mon  mariage!... 

Voilà  justement  l'excès  à  éviter.  Tout 
être  humain  traverse,  au  cours  de  la  vie, 
un  certain  nombre  de  crises  qu'on  pourrait 
appeler  des  crises  d'attente,  pendant  les- 
quelles un  événement  qui  ne  dépend  pas  de 
lui,  mais  qui  le  touche,  est  en  supens...  Et 
la  tentation  est  forte,  pendant  de  telles 
crises,  de  tout  laisser  là,  de  renoncer  à 
l'effort,  de  ne  pas  vivre,  en  un  mot,  jusqu'au 
moment  où  l'événement  s'accomplit. 

Eh  bien  !  c'est  une  mauvaise  hygiène  de 
l'âme. 

La  bonne  hygiène  est  au  contraire  de 
Rappliquer,  par  le  temps  de  crise,  à  ne  né- 
gliger aucune  des  habituelles  occupations  de 
la  vie  courante,  travaux,  lectures,  délasse- 
ments... Actuellement,  Françoise,  cette  dis- 
cipline vous  est  facile,  car  votre  journée  à 
l'institut  Berquin  est  réglée  heure  par  heure, 
et  vous  n'avez  qu'à  faire  exactement  et  mi- 
nutieusement ce  qui  vous  est  imposé  pour 
que  le  temps  coure  assez  vite  et  que  l'acti- 
vité amortisse  l'anxiété...  Plus  tard,  quand 
vous  serez  maîtresse  de  vos  journées  et  que 
nulle  règle  imposée  n'en  distribuera  les 
heures,  le  point  sera  d'assurer  vous-même 
cette  distribution,  puis,  vous  étant  ainsi  im- 
posé une  règle,  d'y  obéir.  Ainsi  vous  pare- 
rez au  péril  de  voir  votre  volonté  se  dissoudre 
par  les  tourmentes  morales,  et  les  périodes 
de  paix  seront  défendues  contre  l'ennemi 
sournois  de  la  quiétude  :  l'Ennui. 

L'absence  de  règle  dans  la  vie  fut  long- 
temps considérée  comme  une  marque  d'in- 
dépendance d'esprit,  et  le  désordre  comme  le 
compagnon  nécessaire  du  génie.  On  est  re- 
venu aujourd'hui  de  cette  fantaisie  roman- 
tique. Un  artiste  fort  pénétrant,  Georges  de 
Porto-Riche  a  écrit  franchement  dans  une 
curieuse  pièce  :  "  Les  vrais  artistes  sont 
des  réguliers  ».  .L'observation  est  juste  : 
Goethe,  Hugo,  George  S  and  furent  des  ré- 
guliers, en  ce  sens  du  moins  que  nulle  crise 
de  leur  vie  n'arrêta  leur  labeur.  Leconte  de 
Lisle  écrivait  quatorze  vers  chaque  jour, 
quitte  à  les  déchirer  le  lendemain  s'il  les 
trouvait  mauvais.  L'œuvre  énorme  d'un  Zola 


n'est  humainement  possible  que  lorsque 
l'écrivain  (et  c'est  le  cas  de  l'auteur  de  Tra- 
vail) s'impose  quotidiennement  l'effort  d'un 
certain  nombre  de  pages. 

Ce  qui  est  vrai  de  tels  artistes,  petit* 
Françoise,  l'est  à  plus  forte  raison  des  gem 
qui  ne  travaillent  pas  pour  la  gloire,  et  dont 
la  modeste  activité  se  borne  aux  limites  d« 
la  maison,  du  foyer.  Une  vie  désordonnée 
qui  a  produit  un  chef-d'œuvre  n'est  pas 
entièrement  perdue;  mais  à  quoi  aura  servi 
une  vie  médiocre  si  elle  fut,  en  plus,  désor- 
donnée? Or,  la  règle,  l'ordre,  sont  encore 
plus  universellement  absents  de  la  vie  des 
femmes  que  de  celle  des  hommes.  Dans  la 
classe  à  laquelle  vous  appartenez,  chère  en- 
fant, l'homme  a  d'ordinaire  une  fonction 
sociale,*  un  métier  comportant  des  heures  la- 
borieuses, des  rendez-vous  d'affaires,  des  né- 
cessités périodiques  de  bureau  et  de  démar- 
ches... La  femme  au  contraire  est,  chez  elle, 
maîtresse  de  son  temps.  Elle  a  autant  de 
devoirs  que  l'homme,  mais  ces  devoirs  ne 
lui  sont  dictés  que  par  sa  conscience.  Elle  a 
plus  d'indépendance  et  plus  de  loisirs... 
Hélas  !  l'usage  qu'elle  fait  de  cette  liberté 
est  rarement  satisfaisant.  Les  plus  frivoles 
se  laissent  simplement  vivre  ;  des  sous-ordves 
accomplissent  tant  bien  que  mal  le  gros 
œuvre  domestique;  la  maîtresse  du  logis 
n'intervient  que  par  quelques  impatiences 
et  quelques  colères...  Sa  vie  a  deux  parts  : 
les  divertissements  plus  ou  moins  fréquents 
qui  la  distraient  d'elle-même,  et  les  inter- 
valles de  ces  divertissements,  où  elle  s'en- 
nuie... Quant  aux  femmes  plus  sérieuses,  à 
celles  qui  vraiment  s'occupent  de  «  leur  in- 
térieur »  de  leur  mari,  de  leurs  enfants, 
leur  péché  est  souvent  l'excès  opposé  :  elles 
se  laissent  envahir  par  les  menus  soucis,  par 
la  collaboration  superflue  à  toutes  les  intimes 
besognes  de  la  maison.  Elles  ne  réservent 
rien  de  leur  journée  pour  ce  devoir  impé- 
rieux de  tout  être  humain  :  connaître  sa  per- 
sonne morale  et  la  diriger  vers  le  mieux. 

Si  quelques-unes  de  ces  «  femmes  sé- 
rieuses »  lisaient  les  lignes  que  je  vous  écris 
en  ce  moment,  ma  mignonne  amie,  je  suis, 
bien  sûr  qu'elles  hausseraient  les  épaules. 

«  Il  est  bon,  vraiment,  ce  psychologue, 
avec  sa  personne  morale  et  sa  direction  vers 
le  mieux!...  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas  de 
ménage  à  surveiller,  ni  d'enfants  à  éle- 
ver...  » 

Eh  bien  !  le  psychologue  insiste  ;  il 
affirme  qu'une  femme  n'est  pas  obligée  d'être 
ou  étrangère  aux  soins  de  son  foyer,  ou 
abrutie  par  ces  mêmes  soins.  Souci  du  per- 
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fectionnement  personnel,  soins  de  l'inté- 
rieur, tout  cela  peut  trouver  place  dans  ia 
-nême  vie  féminine,  à  la  condition  que  cette 
vie  connaisse  l'ordre  et  s'astreigne  à  la  règle. 
«  Il  faut,  disait  un  chimiste  dont  Je  nom 
m'échappe  —  Sainte-Beuve  le  cite  dans  son 
article  sur  Louvois  —  il  faut  commencer 
quatre  fois  plus  de  choses  qu'on  n'en  peut 
accomplir.  »  La  phrase  est  paradoxale,  mais 
la  vérité  en  est  toute  proche,  et  c'est  :  «  que 
chacun  de  nous  peut  accomplir  quatre  fois 
plus  de  choses  qu'il  n'en  commence  ».  Car 
presque  personne,  sorti  du  collège,  n'a  de 
règle  et  d'ordonnance  dans  sa  vie,  sinon 
celles  qu'imposent  les  événements  et  le  mé- 
tier. Or,  la  vraie  règle  est  celle  qu'on  s'im- 
pose à  soi-même,  la  règle  de  sa  propre  li 
berté. 

Comment  régler  sa  vie,  Françoise?  ou, 
pour  préciser,  comment  régler  votre  vie,  le 
jour  prochain  où  vous  cesserez  d'être  une 
pensionnaire  disciplinée  poui  devenir, 
d'abord  une  jeune  fille  maîtresse  de  ses 
heures,  puis  une  épouse?  Considérez  cette 
vie  indépendante,  qui  va  bientôt  être  la 
vôtre,  comme  un  canevas  solide  et  nu  :  quelle 
étoffe  allez-vous  broder  dessus?  Sera-ce  un 
simple  fouillis  de  points  analogues  aux  ta- 
pisseries que  font  les  enfants  pour  se  diver- 
tir, ou  sera-ce  une  broderie  savante,  conduite 
avec  méthode  sur  dessin  médité  et  soigneu- 
sement tracé  à  l'avance?...  Votre  choix  est 
fait,  n'est-ce  pas  ?  Vous  voulez  broder  d'har- 
monieuses arabesques  sur  le  canevas  de  votre 
vie  de  femme? 

Etudions  ensemble  les  procédés  prati- 
ques, jolie  brodeuse. 

Il  faut  d'abord  bien  fixer  le  dessin,  c'est- 
à-dire  (parlons  sans  figure)  bien  déterminer 
l'objet  de  votre  activité.  J'ai  eu  assez  sou- 
vent le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  pour 
connaître  vos  penchants,  vos  aptitudes,  un 
peu  de  vos  rêves.  Vous  avez  le  goût  des 
choses  de  l'esprit,  avec  une  tendance  aux 
sciences  d'observation,  au  document  sur  les 
réalités  modernes.  Vous  prisez  les  arts,  sans 
passion,  cependant  avec  une  ferveur  spéciale 
pour  la  musique,  un  peu  d'indifférence  pour 
la  poésie  ou  même  la  littérature  pure...  Vous 
aimez  les  humbles,  les  pauvres,  les  igno- 
rants, et  leur  situation  inférieure  dans  la 
vie  sociale  vous  préoccupe,  vous  émeut,  ce 
qui  estfort  bien...  Vous  avez  besoin,  pour 
vous  bien  porter,  d'exercices  phvsique.,  et 
vous  y  êtes  leste  et  résistante.  Enfin  vous 
êtes  ménagère  adroite.  Aucun  de  ces  princi- 
pes d'activité  ne  devra  être  exclu  de  votre 
vie,    et    le   dessin   de   la   fameuse  broderie 


devra  associer,  sans  les  embrouiller,  les 
traits  distincts  auxquels  chacune  de  vos  apti- 
tudes, chacun  de  vos  goûts,  fournit  le  dé- 
part et  l'essor. 

Les  nécessités  quotidiennes,  d'abord  chez 
votre  mère  et  plus  tard  dans  votre  ménage, 
vous  offriront  l'occasion  d'employer  vos  ca- 
pacités de  gouvernement  domestique.  Il  ne 
s'agira  pour  vous  que  de  limiter  le  temps 
que  vous  y  consacrerez.  Quand  une  femme 
vous  dit  :  «  Mon  intérieur  ne  me  laisse  pas 
un  instant  de  repos  »,  n'en  croyez  rien.  Il 
n'y  a  pas  d'intérieur  si  compliqué,  si  sur- 
chargé, dont  une  femme  intelligente  ne 
puisse  assurer  le  fonctionnement  avec  deux 
heures  d'effort  bien  employé  par  jour,  en 
temps  normal.  A  ces  deux  heures  de  travail 
domestique,  si  vous  ajoutez  le  temps  néces- 
saire à  la  toilette,  aux  courses  indispensa- 
bles, aux  repas,  vous  constaterez  vite  que 
huit  heures  vous  sont  prises  quotidiennement 
par  le  devoir  courant,  par  votre  «  métier  de 
femme  ».  Restent  seize  heures  à  partager 
entre  le  sommeil  et  le  loisir.  *1 

Ce  partage,  chacun  doit  l'effectuer  sui- 
vant son  tempérament  ;  mais  l'usage  ordi- 
naire est  de  ne  pas  l'effectuer  du  tout,  de 
laisser  le  hasard,  la  veulerie  accidentelle 
faire  la  répartition  des  heures  entre  la  veille 
et  le  repos.  Or,  on  peut  affirmer  comme  une 
loi  générale  que  toute  vie  humaine  où  les 
heures  de  sommeil  ne  sont  pas  fixes  est  une 
vie  désordonnée.  Notez  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  se  lever  à  telle  ou  telle  heure,  de  dormir 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'heures, 
mais  simplement  que  ces  heures  soient  inva- 
riables. Balzac  dormait  de  six  heures  du  soir 
à  minuit  ;  mais  il  travaillait  de  minuit  à  six 
heurp*  du  lendemain.  Levez-vous  à  midi  s'il 
vous  plaît,  mais  alors,  levez-vous  toujours 
à  midi,  et  que  votre  vie  soit  organisée  sur  le 
lever  méridien.  Dans  la  pratique,  il  est  évi- 
demment préférable  de  se  lever  au  moment 
où  commence  à  fonctionner  la  vie  autour  de 
soi  :  il  est  donc  naturel  qu'un  citadin  quitte 
son  lit  plus  tard  qu'un  paysan...  D'autre 
part,  toute  une  vie  intense,  une  vie  de  socia- 
bilité et  d'intellectualité,  à  Paris,  se  vit  le 
soir  ;  l'activité  parisienne  s'apaise  entre  mi- 
nuit et  une  heure  du  matin  ;  elle  recom- 
mence vers  huit  heures.  Je  ne  dis  pas  qu'une 
Parisienne  doive  se  lever  à  huit  heures  et  se 
coucher  à  minuit.  Je  dis  seulement  qu'elle 
dépensera  beaucoup  de  temps  inutilement  et 
perdr"  beaucoup  du  bénéfice  social  de  la 
grandu  capitale,  si  elle  se  couche  à  neuf  heu- 
res du  soir  pour  se  lever  à  cinq  heures  du 
matin.  Un  grand  principe  d'harmonie  vitale 
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est  de  vivre  en  conformité  avec  son  milieu. 
Si  cette  conformité  semble  impossible  au 
tempérament,  mieux  vaut  changer  de  milieu 
résolument. 

Le  temps  du  sommeil  utile,  c'est  trop 
évident,  varie  suivant  les  natures  et  les  âges. 
Un  vieil  adage  latin  disait  : 

Vix  pigris  septem,  nentini  concedimus  octo  ! 

Ce  qui  signifie  :  «  Sept  heures  pour  les 
paresseux  —  et  encore  !  —  huit  heures  pour 
personne...  »  Je  dirais  plutôt  qu'il  faut,  là- 
dessus,  que  chacun  fasse  sur  soi-même  un 
essai  loyal.  Couchez-vous  quinze  jours  du- 
rant exactement  à  la  même  heure  :  la  nature 
se  chargera  d'établir  l'heure  moyenne  de  vo- 


a  onze  heures  pour  vous  lever  à  huit.  Ma 
préférence  est  pour  ces  deux  dernières  heu- 
res. Non  pas  que  je  vous  conseille  de  passer 
toutes  vos  soirées  au  théâtre  ou  dans  le 
monde  :  si  vous  épousez  Maxime,  il  n'y  fau- 
dra pas  songer,  et  d'ailleurs  ce  nTest  guère 
e  u-iable.  Mais  la  soirée  au  logis,  dès  quelle 
est  organisée,  est  un  des  moments  les  plus 
agréables  et  les  plus  fructueux  de  la  vie... 
Convenons  que  presque  dans  aucun  ménage 
parisien  elle  n'est  organisée.  Dépenser  sa 
soirée  dehors  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
ou  se  coucher  à  neuf  heures  si  l'on  ne  sort 
pas,  voilà  le  régime  de  nos  concitoyens.  Il 
est  imbécile.  Entre  neuf  heures  du  soir  et 
cette  heure  du  coucher  qui  se  place  fort  bien 
de  onze  heures  à  minuit  —  ily  a  pour  les 
âmes  soucieuses  de  leur  progrès  personnel 
un  laps  de  temps  précieux.  Sans  crainte 
d'êt^  dérangé  ou  distraitj  on  peut  alors  Iire„, 
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Vix  pigris  septem,  nehini  concedimus  octo 


tre  réveil,  qui  doit  être  celle  du  lever...  Le 
sommeil  est  presque  le  seul  besoin  physique 
dont  on  puisse  mesurer  ainsi  quasi  mathéma- 
tiquement l'intensité. 

J'admettrai,  Françoise,  qu'à  votre  jeune 
âge,  les  huit  heures  refusées  par  l'hexamètre 
ci-dessus  aux  paresseux  soient  excusables. 
Cela  vous  permet  encore  de  vous  coucher 


écrire,  ou  simplement  méditer,  bien  mieux 
que  dans  le  brouhaha  fiévreux  de  la  journée 
parisienne.  N'usât-on  que  deux  fois  par  se- 
maine de  ces  heures  nocturnes,  songez, 
Françoise,  qu'elles  suffiraient,  dans  l'espace 
de  deux  années,  à  un  esprit  comme  le  vôtre, 
pour  apprendre  une  langue  usuelle,  pour 
connaître  les  chefs-d'œuvre  d'une  littérature* 
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pour  accomplir  un  progrès  décisif  dans  une 
science,  drns  la  technique  d'un  art.  Oh  !  je 
-vous  en  prie,  chère  enfant,  ne  supprimez 
pas  de  vos  projets  l'usage  studieux  de  quel- 
ques soirs  par  semaine  !  Quand  certaines 
femmes  que  je  connais,  et  qui  sont  d'honnê- 
tes et  charmantes  femmes,  regardent  en  ar- 
rière et  se  remémorent  les  soirs  de  leur  vie 
«ntre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans,  il  me 
semble  qu'elles  doivent  rougir  d'avoir  si 
vainement  jeté  au  vent  une  monnaie  pré- 
cieuse... 

Me  voilà,  Françoise,  au  bout  de  mon 
papier  ;  c'est  donc  ma  prochaine  lettre  qui 
vous  proposera  une  règle  dés  heures  diurnes. 


XXIII 

la  jambe  d'une  dame  âgée.  —  Reprise  du 
programme,  les  heures  de  veille.  —  In- 
fluence de  la  jeunesse  sur  le  mobilier.  — 
Les  travaux  choisis.  —  Système  de  la  ner- 
vure centrale.  —  L'art  consolateur.  — 
Beauté  et  noblesse  de  la  règle. 

Les  inévitables  incidents  qui  surgissent 
autour  de  tous  les  projets  humains,  dès 
qu'ils  exigent  le  concours  de  plusieurs  vo- 
lontés, encombrent  et  retardent  les  décisions 
définitives.  Voilà-t-il  pas,  chère  enfant,  que 
la  grand'mère  de  notre  saint-cyrien  —  per- 
sonne autoritaire  avec  d'autant  plus  de  rai- 
son qu'elle  résume  les  espérances  dotales  de 
Maxime  —  s'avise  d'avoir  un  accès  de  goutte 
rhumatismale  !  Sa  jambe  allongée  dans  un 
soigneux  emmaillotage  sur  un  tabouret  ar- 
ticulé, barre  provisoirement  la  route  à  vos 
communes  espérances.  La  vieille  dame  ne 
veut  s'occuper  que  de  son  mal,  fant  qu'elle 
souffre.  Que  faire,  Françoise  ?  Je  vous  l'ai 
dit  au  cours  de  ma  dernière  lettre  :  conti- 
nuer le  labeur  et  le  perfectionnement  quo- 
tidiens avec  plus  de  minutieuse  application 
que  jamais.  - —  Sans  rêver  ?...  Non  pas  ; 
mais  en  ordonnant,  en  réglant  votre  rêve 
même.  Bientôt,  vous  serez  libre,  vos  études 
achevées  ;  bientôt,  peut-être,  vous  serez 
épouse,  vos  souhaits  accomplis...  Achevons 
d'établir  ensemble  le  plan  utile  de  ces  heu- 
reuses journées  que  vous  trouvez  lentes  à  ve- 
nir, mais  qui  accourent  vers  vous  cependant, 
de  l'horizon  de  la  vie,  aussi  rapides  qu'elles 
^'•enfuiront  lorsque  vous  voudrez  les  retenir. 

Nous  sommes  d'accord,  Françoise,  sur 
a»  point  qu'il  n'est  pas  de  vie  régulière 
sEompatible    av^c   l'irrégularité    de    dormir. 


Nous  avons,  élargissant  la  mesure  concédée 
par  l'hexamètre  latin,  réservé  huit  heures 
au  sommeil.  Ces  huit  heures  pourront  être 
parfois  diminuées  par  un  coucher  plus  tar- 
dif ;  mais  l'heure  du  lever  doit  être  cons- 
tante, tout  au  moins  au  cours  de  chaque 
saison.  Restent  à  distribuer  les  seize  heures 
de  veille  entre  les  travaux  imposés,  les  tra- 
vaux choisis  et  les  divertissements. 

J'appelle  travaux  imposés  ceux  qui  sont 
la  conséquence  du  rôle  social  :  et  le  plus 
humble,  la  plus  humble  d'entre  nous,  ont 
leur  rôle  social  comme  les  plus  marquants. 

Dans  votre  temps  et  dans  votre  pays, 
quel  est  le  travail  imposé  par  son  rôle  social 
à  une  jeune  fille  telle  que  vous,  une  fois  sor- 
tie de  pension  ? 

C'est,  d'abord,  l'apprentissage  direct 
des  fonctions  de  maîtresse  de  maison...  Rien 
de  plus  charmant,  pour  l'œil  d'un  ami  fa- 
milier, si  cet  ami  est  tant  soi  peu  observa- 
teur, qu'un  foyer  où  commence  à  se  mani- 
fester, à  travers  les  habitudes  maternelles, 
l'influence  toutp  neuve  de  la  fille  At  la  mai- 
son, fraîche  émoulue  des  pensionnats.  Très 
vite,  le  mobilier,  l'arrangement,  la  table,  les 
réceptions  prennent  une  autre  allure...  Les 
coutumes  traditionnelles  se  tempèrent  d'un 
goût  instinctif  de  réforme,  de  progrès.  Toii 
tes  sortes  de  menus  inconvénients  d'instal- 
lation auxquels  les  parents  s'étaient  rési- 
gnés, par  ennui  de  l'effort,  choquent  l'im- 
patiente jeunesse  de  la  nouvelle  venue  : 
pour  qu'ils  soient  abolis,  elle  se  charge  aus- 
sitôt de  l'effort,  et  la  voilà  jpour  la  première 
fois  aux  prises  avec  la  réalité  des  œuvres 
domestiques,  —  la  voilà  responsable  pour 
la  première  fois...  Si  les  objets  ont  ces  lar- 
mes que  leur  prête  le  poète,  combien  la 
venue  souveraine  de  la  jeune  fille  doit  être 
redoutée  par  les  confortables  acajous,  par 
les  reps  côtelés,  par  les  pendules  cubiques 
de  marbre  noir  sur  lesquelles  s'assied  un 
personnage  de  faux  bronze  —  par  les  salles 
à  manger  assombries  de  boiseries  moroses, 
telles  que  les  aimaient  les  architectes  du 
siècle  dernier  jusqu'au  présent  renouveau  de 
l'art  décoratif  !...  Voici  que  s'affirme  le  goût 
moderniste  :  les  meubles  pesants  sont  expul- 
sés ;  de  claires  tentures  remplacent  les  pa- 
piers sombres  ou  fanés  ;  les  vieux  rideaux 
jaloux  qui  barraient  l'accès  du  jour  sont  dé- 
crochés, remplacés  par  des  soies  ou  des  toiles 
légères,  transparentes  :  les  boiseries  noirâ- 
tres de  la  salle  à  manger  s'étonnent  de  leur 
vêtement  neuf,  blanc,  vert  pâle  gris  clair  ;, 
l'art,  la  jeunesse  et  la  lumière  pénètrent  en- 
semble dans  l'antique  logis... 
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Précieux  courage  d'innover,  même  s'il  en 
coûte  quelques  erreurs  !  Ce  courage  ne  sied 
vraiment  qu'à  l'adolescence.  Les  vieux  sont 
fatigués  ou  sceptiques.  La  jeune  fille  rajeu- 
nit l'organisation  et  la  direction  du  ménage; 
et  c'est  vraiment  là  un  travail  qui  lui  est  im- 
posé par  le  bon  sens...  Toutefois,  Françoise, 
se  contenter  de  l'accomplir  et  se  divertir  en- 
suite, serait  tout  de  même  encore  gâcher  de 
belles  heures.  La  part  du  travail  choisi  doit 
être  large  pour  la  jeune  fille  qui,  comme 
vous  le  ferez  bientôt,  habite  un  temps  la 
maison  paternelle  entre  la  sortie  de  pension 
et  le  mariage.. 

Cet  intervalle  qui  sépare  la  vie  scolaire 
iie  la  vkî  mariée,  les  jeunes  filles  y  pensent 
sans  tendresse  et  ne  rêvent,  avant  et  pendant 
que  de  l'abréger...  Vous-même,  chère  en- 
fant, si  clairvoyante  et  de  tempérament  si 
bien  équilibré,  je  sais  bien  que  vous  m'en- 
voyez au  diable  —  in  petto  —  lorsque  je 
vous  dis  que  c'est  un  temps  fructueux,  béni, 
et  que,  s'il  convient  de  marier  jeunes  les 
jolies  pensionnaires  émancipées,  il  ne  faut 
pas  pour  cela  sacrifier  le  stage  préparatoire 
dans  la  famille...  Bon  gré  mal  gré,  vous 
entendrez  mes  raisons,  qui  concourent  — 
sans  se  confondre  —  avec  celles  que  je  vous 
donnais  naguère  pour  préconiser  les  longues 
fiançailles...  Oui,  Françoise,  les  deux  ou 
trois  années  passées  par  la  jeune  fille  dans 
la  famille,  ses  «  éudes  »  proprement  dites 
achevées,  sont  extrêmement  profitables  si 
elles  sont  bien  employées.  La  jeune  fille  y 
apprend  son  métier  de  maîtresse  de  maison 
et,  en  même  temps,  elle  y  complète,  elle  y 
refait  l'éducation  de  son  esprit.  Taine  dit 
quelque  part  (je  vous  ai  déjà  cité  ce  pro- 
pos) que  l'esprit  de  l'homme  pousse  ses 
fleurs  les  plus  belles  entre  seize  et  vingt- 
trois  ans.  La  floraison  intellectuelle  de  la 
jeur.e  fille  commence  à  peu  près  en  même 
temps,  mais  elle  est  plus  rapide  et  plus 
courte  :  vers  vingt  et  un  ans  sa  «  période 
tainienne  »  est  achevée  :  l'esprit  ne  donnera 
plus  ensuite  que  les  fleurs  d'arrière-saison, 
"ares  et  vites  déchues.  On  peut  le  dire  har- 
diment :  toute  femme  qui  s'est  mariée  sans 
avoir,  avant  son  mariage,  étudié  et  réfléchi 
librement  pendant  une  ou  deux  années  (se- 
lon la  promptitude  de  l'esprit)  n'aura  jamais 
de  culture...  La  vie  d'un  épouse,  est  trop 
aisémem  dévorée  par  les  devoirs  ou  les  di- 
vertissements pour  qu'elle  puisse  y  com- 
mencer un  régime  d'effort  intellectuel.  Voilà 
pourquoi  tant  de  petites  demoiselles  qui  ont 
eu  des  succès  de  courr  ou  de  concours,  qui 


ont  décroché  des  brevets,  fussent-ils  supé- 
rieurs, à  leurs  examens,  se  muent  rapide- 
ment en  bécasses  ignorantes  et  paresseuses, 
ou  en  insupportables  snobettes  parlant  de 
tout  sans  rien  savoir  au  fond. 

Donc,  Françoise,  tandis  que,  s'il  plaît 
à  Dieu  et  à  votre  famille,  vous  jouirez,  l'an 
prochain,  du  doux  temps  des  fiançailles,  il 
conviendra  de  distribuer  avec  méthode  les 
heures  que  laisseront  libres  les  soins  de  la 
maison,  les  ingénieux  labeurs  de  couture  — 
confection  de  blouses  ou  de  chapeaux  —  les 
relations  sociales  et  la  correspondance.  Tout 
cela  vaut,  en  bloc,  à  peu  près  cinq  heures  : 
deux  pour  la  maison,  deux  pour  la  vie  so- 
ciale, une  pour  les  chiffons  ;  si  vous  ajoutez 
quatre  heures  pour  les  repas  et  la  toilette, 
il  subsiste  encore  sept  heures  pour  le  loisir 
et  les  travaux  de  choix.  Donnez  trois  heures 
au  loisir  :  c'est  encore  quatre  heures  qui 
restent,  quatre  heures  libres  que  vous  pou- 
vez utiliser  pour  votre  perfectionnement 
quotidien.  Quatre  heures  !  On  ne  peut  guère 
fournir  par  jour  un  plus  long  effort  intellec- 
tuel, intensif...  Quatre  heures  par  jour  de 
méditation  et  de  notes,  —  voilà  de  quoi 
avoir  écrit  au  bout  de  la  vie  les  mémoires 
de  Saint-Simon...  *■ 

Ces  quatre  heures  précieuses,  Françoise, 
comment  les  emploierez-vous  ?...  Il  serait 
fâcheux,  je  vous  en  avertis  d'avance,  de  vou- 
loir y  loger  une  réduction  du  système  d'en- 
seignement pratiqué  à  l'institut  Berquin, 
l'enseignement  à  la  fois  encyclopédique  et 
superficiel...  Vous  admettrez  donc  qu'il  vous 
a  fourni  «  des  clartés  de  tout  »  —  quitte  à 
contrôler  et  à  compléter  vos  connaissances 
générales  à  mesure  que  les  questions  surgi- 
ront devant  vous...  Le  procédé  que  je  vous 
recommande  est  d'étudier  tel  art  ou  telle 
science  qui  vous  sollicitent,  pour  lesquels 
votre  éducation  scolaire  vous  démontra  vos 
propres  aptitudes,  et  d^  vous  perfectionner 
dans  cet  art,  dans  cette  science,  en  ne  négli- 
geant aucune  documentation  latérale,  à  son 
propos.  Bientôt  vous  vous  apercevrez  qu'il 
n'y  a  guère  moyen  d'être  vraiment  érudite  er 
ceci  et  ignare  en  tout  le  reste,  —  qu'une  con 
naissance  complète  de  certaine  application 
de  l'esprit  humain  conduit  à  l'intelligence  de 
beaucoup  d'autres.  Ainsi  votre  culture  géné- 
rale se  groupera,  se  distribuera  autour  d'unç 
culture  spéciale,  plus  importante  et  plus 
poussée,  ce  qui  est  le  principe  d'une  bonne 
culture  —  même  au  réel  et  toute  figure  à 
part. 

Exemple  :  vos  goûts  personnels  et  vos 
dons  naturels  ont  toujours  fait  de  vous,  a 


90 


Lettres  à  Françoise 


Berquin,   la  plus  «   forte  en  histoire   »  de 
la  classe...  Que  l'étude  approfondie  de  l'his- 
toire serve  de  nervure  centrale  à  votre  sys- 
tème de  travail  libre.  A  propos  de  l'histoire, 
quantités  de  notions  de  géo- 
graphie, d'art,   de  sciences. 


des 


L'art,  la  jeunesse       $b| 

ET  LA  LUMIÈRE  PÉNÈ- 
TRE X  T  ENSEMBLE 
DANS  L'ANTIQUE    LOGIS. 

de  littérature,  s'impose- 

"ont    tour    à    tour;    et      : . "| 

jomme  vous  les  épinglerez  sur' 

les  notions   fortement  acquises,   elles  s'in 

tSuTn  leVou; à  votre  patrîmoL^: 

teilectuel.  Dans  l'étude  de  l'histoire   un  svs 
~S  m  ie^*  "ou,  est  enseigné 


Vous    joindrez    à    l'étude    documentaire 
préférée  la  culture  de  l'art  que  vous  goûtez 
le  plus  :  c'est  pour  vous,  Françoise,  la  mu- 
sique, et  vous  y  êtes  assez  douée  pour  qu'il 
vaille  de  ne  la  pas  abandonner. 
Si  vous  n'aviez  de  goût  pour  aucun 
_  art  principal,  je  vous  dirais  :  a  Abs- 
tenez-vous.. .  s  Rabattez- 
vous   plutôt 
sur  quelque 
art   secon- 
daire   où    la 
bonne     volonté 
suffit  :1a photo- 
graphie,  la  ta- 
pisserie,    voire 
la  reliure...   Il 
est  toujours  inu- 
tiledefabriquer 
de  mauvais  ta- 
bleaux, de  pla- 
tes poésies, 
inutile  d'é- 
corc  her 
des  chefs- 
d'œuvre   de    la 
musique  avec  le 
larynx  ou  avec  les 
doigts.    Maltraiter 
un  grand  art  —  fût- 
ce  en  famille  —  est 
besogne    -'~çrate    et 
niaise. 

Puisque  au  con- 
traire, petite  Fran- 
çoise, vous  avez  l'in- 
telligence et  le  goût 
de  la  musique,  ne 
laissez  pas,  comme 
rj  tan.t  d'autres,  s'atro- 
^    /-  phier  peu  à  peu  votre 

p*  %        à      aptitude    dans    l'in- 
— —  >  j       différence  et  la  pa- 

^7  resse.  Peut-être,  de  tous 
les  arts,  la  musique  est- 
elle  le  plus  précieusement: 
Jgïr-     consolateur   :  c'est  le  seul,  il 
me  semble,  où  l'exécutant  jouisse 
sur-le-champ  de  son  effort,  à  mesure 
quil    s  efforce.    De    cette    simultanéité    de 
1  effort  et  de  la  sensation  naît  une  faculté 
singulière  de   s'exciter  ou   de  s'apaiser  les 
nerfs,  pour  ainsi  dire  à  volonté...  Heureux    ' 
qui  sent  et  qui  possède  cet  art.  le  plus  véné- 
rable à  coup  sûr  puisqu'il  est  le  plus  antique, 
—  sans  doute  le  premier  de  tous  { 

Enfin,  pour  clore  ce  programme  par  mS 
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dernier  conseil  pratique,  faites  une  place, 
Françoise,  dans  vos  occupations  de  choix,  à 
quelque  modeste  besogne  qui  ne  demande 
oas  grand  effort  intellectuel,  mais  qui  vous 
offre,  aux  mauvaises  heures,  la  facilité  de 
la  cure  par  travail.  Je  range  dans  ce  groupe 
toutes  les  collectiona,  tous  les  recueils  de 
notes,  les  classifications  de  fiches,  et  —  pré- 
férablement  à  tout  cela  —  letude  d'une 
langue  morte  ou  vivante.  Lire  un  livre  étran- 
ger, le  vocabulaire  à  portée  de  sa  main,  en 
inscrivant  dans  la  marge  chacun  des  mots 
qu'on  a  dû  chercher,  —  voilà  un  calmant 
merveilleux  pour  les  heures  où  l'intelligence 
anxieuse  se  dérobé...  Et,  au  bout  d'un  an  de 
ce  régime,  on  est  tout  surpris  d'avoir  appris 
la  langue. 

...  Il  ne  faudra  pas  montrer  cette  lettre  à 
vos  compagnes,  chère  enfant.  Quelques-unes 
—  les  f  rivoles  —  la  trouveraient  terre-à-terre 
et  se  moqueraient  de  nous  deux...  Laissez- 
leur  les  prétentions  à  la  fantaisie  et  au  ro- 
manesque, qui  aboutissent  d'ordinaire  à  la 
banalité  des  intrigues  bourgeoises.  Vous, 
gardez  la  foi  dans  l'ordre,  dans  la  règle 
qu'on  simpose  librement  à  soi-même.  Ni 
fordre  ni  la  règle  n'empêchent,  croyez-moi, 
l'imprévu  de  la  vie  intérieure  :  seulement, 
ils  l'ennoblissent...  Dans  la  nature  aux  lois 
immuables,  les  orages,  les  cataclysmes  même 
ont  de  la  beauté. 

XXIV 

Un  dimanche  de  printemps.  —  Maxime  en 
civil.  —  La  jeunesse  et  Sarcey.  —  Un 
séducteur.  —  L'état  des  négociations.  — 
Quelqu'un  qui  n'aime  pas  les  longues  fian- 
çailles. —  Discussions  sur  l'énergie.  — 
L'ambition  de  Maxime.  —  Promesse  d'al- 
liance. 

Dimanche  dernier,  chère  Françoise,  vers 
.es  trois  heures  après  midi,  comme  j'étais  en 
train  de  constater  que  le  thermomètre  de 
mon  jardin  marquait,  à  l'ombre,  vingt-neuf 
degrés  centigrades,  j'entendis  résonner  le 
timbre  de  ma  porte...  Je  regagnai  aussitôt 
mon  cabinet  de  travail  et  m'y  trouvai  face  à 
face  avec  un  jeune  homme  que  l'on  venait 
d'y  introduire.  Il  était  vêtu  d'un  complet 
gris  fort  ordinaire,  mais  que  sa  taille  avan- 
tageuse rendait  élégant.  Sous  ce  vêtement, 
f  hésitai  un  instant  à  le  reconnaître  :  d'ail- 
leurs je  ne  l'avais  pas  vu  très  souvent,  même 
paré  du  costume  plus  éclatant  qui  lui  est  ha- 
bituel.   • 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  par- 


faitement assurée,  mais  où  la  volonté  de 
plaire  s'exprimait  dans  je  ne  sais  quelle  in- 
flexion déférente,  monsieur,  je  suis  Maxime 
Despeyroux,  le  frère  de  Lucie..-  J'espère 
que  je  ne  vous  dérange  pas?...      j 

—  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  mor» 
sieur,  répliquai-je.  Asseyez-vous,  et  dites 
moi  ce  qui  me  vaut  l'avantage  de  vous  voî> 
chez  moi. 

Il  s'assit,  face  à  la  clarté  des  grande: 
fenêtres,  tandis  que  je  choisissais  un  siègr 
à  contre-jour,  propfce  à  l'observation.  Aus 
sitôt  assis,  il  commença  une  phrase  adroite 
ment  tournée,  ma  foi,  et  qui  ne  sentait  en 
rien  la  préparation.  Il  me  dit  que,  peut-être 
un  peu  imprudemment,  il  s'était  décidé  à 
profiter  d'une  de  ses  sorties  de  Saint-Cyr 
pour  venir  me  voir  ;  je  n'ignorais  pas  "assu- 
rément quels  intérêts  chers  à  son  cœur  étaient 
en  question  à  l'heure  présente  ;  il  savait,  de 
son  côté,  "l'influence  que  j'exerçais  sui 
Mme  Le  Quellien  et  sur  sa  fille;  enfin,  il 
espérait  entendre  de  ma  bouche  que  j 'étais, 
bien  franchement  et  sans  nulle  réserve,  u* 
allié  pour  ses  projets  de  mariage.        **>- 

__  Tandis  qu'il  parlait,  je  le  regardais  aveC 
attention  et  j'écoutais  sa  voix  plus  que  ses 
propos.  J'admirais  d'abord  la  force  juvénile 
que  montrait  ce  visage  sans  ride  et  sans  bour- 
souflure, ces  yeux  d'ambre  pâle,  si  clairs, 
ce  teint  net  et  sain  sous  le  hâle  des  manœu- 
vreS;  ces  dents  de  loup  adolescent,  tout  cb 
corps  nerveux  assoupli  par  les  exercices  phy 
siques  quotidiens.  Belle  et  brève  jeunesse, 
si  propice  aux  hardies  entreprises  !  Je  luj 
donnai  cet  instant  d'admiration  un  peu  ja- 
louse et  je  fis,  je  ne  sais  pourquoi,  un  retouE 
sur  moi-même. 

Je  me  vis,  à  peu  près  à  l'âge  de  es 
saint-cyrien,  allant  remercier  le  père  Sarcey! 
d'un  bon  article  écrit  spontanément  sur  mjn 
premier  roman...  L'exclamation  de  Saice? 
me  chanta  aux  oreilles,  l'exclamation 
que  irritée  dont  il  me  salua  alors  :  a  Ahl 
bon  Dieu!...  que  vous  êtes  jeune!...  v  E.: 
considérant  Maxime,  je  compris  so'vdain  a 
qu'il  y  a  de  désobligeant  dans  un  air  trop. 
évident  «  d'avoir  une  vingtaine  d'années  ». 
C'est  comme  si  un  milliardaire  vous  rendaif 
visite,  portant  son  milliard  dans  un  sac,  bien 
en  évidence...  Puis  je  pensai  à  vous,  Fran- 
çoise, et  je  me  dis  que  d'avoir  su  vous  plaire 
et  d'être  pour  vous  le  complice  rêvé  de  l'ave 
nir  heureux  —  c'est  une  fortune  autrement 
rare  que  de  publier  un  roman  loué  paf'Êar- 
cey,  ou  d'être  M.  Pierpont  Morgan,  le  ce 
lèbre  milliardaire  américain... 
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Toutes  oes  pensées  se  succédèrent  b'en 
plus  vite  que  je  ne  le  puis  raconter;  Maxime 
Despeyroux  m'en  laissait  le  loisir  en  déve- 
loppant avec  abondance  les  raisons  de  sa 
visite,  qu'il  entremêlait  de  compliments  sur 
mes  livres...  Et  j'eus  même  encore  le  temps 
de  remarquer  la  grâce  réelle  de  ses  gestes  et 
Vadresse  insinuante  de  sa  phrase  :  ce  jeune 
'aomme  a  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 
[e  me  sentais  contre  lui,  d'abord,  une  âme 
itrangement  prévenue...  Mais  il  n'était  pas 
issis  devant  moi  depuis  dix  minutes,  enfi- 
lant d'agréables  périodes  où  votre  nom  reve- 
nait fréquemment,  que  je  songeais  en  moi- 
même  : 

«  Toi,  mon  ami,  tu  feras  de  moi  ■  e  que 
tu  veux  ou  plutôt  ce  que  veut  cette  f  ûtée  de 
Françoise.  Et  cependant  j'aperçois  ce  qu'il 
y  a  d'artificiel  dans  les  choses  gracieuses 
que  tu  me  dis,  et  je  sais  pourquoi  tu  me  les 
dis.  Tu  te  moques  de  ma  littérature  comme 
de  ton  premier  pompon;  tu  traites  —  in 
petto  —  de  rabâchages  ridicules  mes  corres- 
pondances avec  ta  fiancée.  Si  tu  te  maries 
avec  Françoise,  ton  premier  soin  sera  de  la 
soustraire  à  ce  que  tu  appelles  «  ma  pré- 
cieuse influence  sur  elle...  »  Je  sais  tout 
cela;  je  t'en  veux  d'ailleurs  d'avoir  vingt- 
trois  ans  et  de  nous  voler  Françoise;  —  ce- 
pendant je  ferai  ce  que  tu  souhaites.  Je  me 
dépenserai  en  démarches.  J'essayerai  de  don- 
ner à  Mma  Le  Quellien  une  confiance  dans 
l'avenir  que  je  n'ai  pas  moi-même  absolu- 
ment. Je  me  laisserai  mener  par  toi,  — 
comme  je  me  laisse  mener  par  Françoise  — 
parce  que  tu  possèdes,  comme  elle,  la  force 
inflexible  de  la  jeunesse  en  marche  vers  le 
bonheur  !  » 

...  Donc,  chère  enfant,  votre  fiancé  m'ex- 
pose en  fort  bons  termes  l'état  des  négocia- 
tions qui  vous  concernent  tous  les  deux. 
L'aïeule  rhumatisante,  qui,  par  son  accès 
de  goutte,  tenait  depuis  plusieurs  semaines 
tout  en  suspens,  commençait  enfin  à  mar- 
cher, redevenait  abordable.  Les  conciliabules 
de  famille  avaient  repris  leur  cours  ;  cette 
lutte,  touchante  au  fond  parce  qu'elle  s'ins- 
pire d'un  sentiment  altruiste,  —  la  lutte  des 
intérêts  entre  les  parents  pour  l'avantage  des 
enfants  —  se  poursuivait  avec  des  incidents 
divers.  On  était,  en  somme,  à  peu  près  d'ac- 
cord... M*"  Le  Quellien  avait  inopinément 
annoncé  qu'elle  augmenterait  de  près  d'un 
quart  la  dot  modeste  dont  vous  vous  saviez 
pourvue  :  admirable  Mme  Le  Quellien,  exem- 
ple d^  cette  robuste  économie  française  que 
•nul  déboire,  nulle  médiocrité  ne  lassent  !  Là- 


dessus,  l'aïeule  aux  rhumatismes  s'était  pi- 
quée d'honneur,  avait  ouvert  plus  largement 
la  veine  par  où  elle  se  saignait  au  profit  de 
son  petit-fils  le  saint-cyrien...  En  résumé, 
tout  allait  au  mieux  sous  le  rapport  des  né- 
gociations d'intérêt,  mais  il  restait  cette  ter- 
rible question  de  jeunesse  sur  laquelle 
Mme  Le  Quellien  se  montrait  intraitable  : 
«  Françoise  est  trop  jeune  pour  se  marie: 
avant  deux  ans,  déclarait-elle...  Et  Maxime 
lui-même  profitera  très  utilement  de  ces  deux 
ans  pour,  bien  apprendre  —  à  l'abri  des  dis- 
tractions e*  des  préoccupations  d'un  ménage 
—  le  métie    qu'il  doit  exercer  toute  sa  vie.  » 

Or,  Françoise  —  ce  que  je  vous  dis  là  ne 
vous  causera  pas  d'étonnement  —  notre  ami 
Maxime  ne  partage  pas  sur  ce  point,  l'avis 
de  votre  mère  ni  le  mien.  Il  n'a  pas  le  goût 
des  longues  fiançailles,  cet  apprenti  héros. 
Il  ne  m'a  pas  caché  que  le  but  principal  de 
sa  visite  était  de  m'acquérir  à  son  idée 

—  Voyons,  monsieur,  s'est-il  écrié,  èai-^ 
riisonnable  de  dire  à  Françoise  et  à  moi  : 
Vous  vous  aimez  ;  vos  parents  sont  d'ac- 
cord ;  votre  mariage  est  décidé  en  principe  : 
maintenant, .  retournez  chacun  chez  soi, 
soyez,  vous  un  bon  officier,  elle  est  une 
bonne  petite  demoiselle  :  on  vous  unira  danf 
deux  ans  !...  Mais  on  ne  comprend  donc  pas 
que  deux  ans  de  remise  sont  proprement, 
pour  Françoise  et  pour  moi,  de  la  vie  per- 
due ?  Qu'est-ce  que  je  vais  Taire  de  ces  deux 
ans,  moi,  par  exemple  ?  M'exercer  dans  mon 
métier?...  On  s'imagine  que  j'y  prendrai 
goût,  à  mon  métier,  alors  que  je  ne  pen- 
serai qu'à  une  seule  chose,  —  savoir  :  que 
Françoise  est  loin  de  moi  et  que  je  voudrais 
être  à  ses  côtés?...  Ce  n'est  pas  d'être  heu- 
reux qui  m'empêcherait  de  travailler,  au 
contraire  !...  Je  ne  ferai  rien  de  bon  tant  que 
j'aurai  ce  tourment  au  cœur.  Je  vous  en 
prie,  monsieur,  usez  de  votre  influence  sur 
Mme  Le  Quellien...  J'admets  qu'on  attende 
pour  nous  marier  que  je  sois  sorti  de  l'Ecole 
et  que  Françoise  soi:  sortie  de  pension... 
(Il  accorde  cela  !  cher  Maxime  !  Est-il  rai 
sonnable  !...)  Mais  je  crois,  moi,  que  notre 
mariage  doit  être  le  premier  acte  de  notre 
liberté.  Oui  ou  non,  le  but  de  notre  vie  est-il 
le  bonheur  à  deux?  Alors  pourquoi  ne  pa: 
nous  mettre  en  route  sur-le-champ  ?  Les  gens 
qui  se  proposent  d'aller  en  Amérique  atten- 
dent-ils deux  ans  le  départ  du  paquebot 
avant  de  s'embarquer  ?  » 

Maxime  s'animait,  et  je  onstatais  .vec 
un  certain  contentement  d'oncle  qu'il  mar- 
quait une  bien  autre  conviction,  une  passion 
bien  plus  ardente  que  rout  à  l'heure,  quand 
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il  me  parlait  de  mes  livres.  Evidemment, 
Françoise,  ce  jeune  guerrier  ne  vous  consi- 
dère pas  avec  indifférence.  Je  crus  devoir, 
cependant,  diriger  son  attention  sur  quel- 
ques réalités  pratiques  et  morales  qu'il  me 
semblait  négliger. 

—  Mon  cher  monsieur    lui  dis-je,  vous 
venez  de  prononcer  quelques  naroles  qui  me 


* 


âtes 


—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  dans  ce  métier,  vous  avez 
des  projets,  je  suppose?...  Vous  désirez  être 
quelque  chose  de  distingué,  de  brillant ?... 

Maxime  hocha  la  tête  : 

—  Ma  foi  I  monsieur,  si  vous  voulez  ma 
vraie  pensée,  je  vous  avoue  que  je  ne  me 
monte  pas  la  tête  sur  le  point  de  ma  car- 
rière d'officier.  Ou  bien  f aurai  la  chance 
d'une  guerre  et  alors  ce  sera  bien  le  diable 
si  je  ne  fais  pas  un  bond  en  avant  ;  ou  bien 
il  n'y  aura  pas  de  guerre  et  je  ne  connais  pas 
de  moyen  sûr  pour  avancer  plus  vite  et  plus 
loin  que  les  cama  rades... 
Ce  n'est  la  faute  ^^  ce  per- 
sonne,   remarquez-        /^SaSffii        lebien... 


Maxime  Despeyroix  m'en  laissait  le  loisir  en  développant  avec  abondance 
les  raisons  de  sa  visite. 


plaisent  sur  le  bonheur  à  deux.  Votre  im- 
patience même  m'est  sympathique.  Cepen- 
dant, puisque  nous  voilà  en  tête-à-tête  et  que 
ni  Françoise  ni  sa  mère  ne  nous  écoutent, 
souffrez  que,  d'homme  à  homme,  je  vous 
pose  une  question.  Croyez-vous  sérieusement 
que  l'organisation  de  ce  bonheur  à  deux 
doive  être  le  but  principal  de  votre  activité? 
Maxime  Despeyroux  n'hésita  pas  une  se- 
conde, et  répliqua   : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  avis. 

—  Vous  ne  pencez  pas.  repris-je,  qu'un 
homme  de  votre  âge  a  tout  de  même  d'autres 
devoirs  et  doit  nourrir  d'autres  ambitions 
que  celles  dont  la  famille  occupe  et  limite 

lie  champ?  Par  exemple,   vous  êtes  soldat 
et   vous   aimez   voire   métit^'-?... 


toutes  les  grandes  armées  font  à  peu  près  la 
même  situation  à  l'officier.  N'empêche  que  je 
vous  dirai  aujourd'hui,  sans  me  tromper  d« 
trois  ans  sur  l'ensemble,  à  quelle  date  je  sera 
lieutenant,  capitaine,  commandant...  tou 
jours  le  cas  de  guerre  excepté...  Où  voulez- 
vous  qu'il  v  ait  place,  là^iedans,  pour  l'am- 
bition?... Reste  à  faire  son  métier  en  cons- 
cience :  je  vous  répète  que  mon  métier  me 
plaît. 

Je  réfléchis  un  instant,  puis  je  repris  : 
—  Soit!  Mettons  à  part  l'ambition  pro- 
fessionnelle... Vous  n'êtes  pas  seulement  un 
officier,  vous  êtes  un  homme.  Vous  devez 
avoir  le  désir  <ie  cuinver  vXre  esprir,  de 
devenir  journellement  tncillsiir  —  dans  ?e 
sens  le  plus  large  du  mot  —  que  vous  ne 
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Tétiez  la  veille...  C'est,  à  proprement  dire; 
un  devoir  que  de  se  perfectionner  ainsi.  Xe 
croyez-vous  pas  que  ce  soit  un  but  de  la  vie 
aussi  important  que  d'être  «  heureux  à 
deux  »,  selon  votre  mot? 

.Maxime  eut  un  sourire  un  peu  ironique. 

—  Je  crois,  monsieur,  répliqua-t-il,  que 
l'on  peut  travailler  à  son  perfectionnement 
individuel  tout  en  étant  heureux  en  mé- 
nage. 

—  Trop  de  félicité  intime  rend  pares- 
seux, à  l'effort...  Et  puis,  vous  éludez  ma 
question...  Qu'est-ce  qui  vous  importera  le 
plus  :  être  heureux  ou  être  «  meilleur  »?  A 
quoi  travaillerez-vous  le  plus;  à  votre  cul- 
ture ou  à  votre  quiétude? 

—  Franchement,  monsieur,  je  cherche- 
rai d'abord  à  être  heureux,  par  des  moyens 
que,  d'ailleurs,  je  juge  honorables  :  —  par 
la  famille  et  l'accomplissement  régulier  de 
mon  travail.  Ai-je  tort?...  Si  j'ai  tort,  par- 
donnez-moi la  .sincérité  de  mes  réponses  et 
ne  m'en  veuillez  pas. 

...  Non,  jeune  homme,  je  (E  vous  en 
*eux  pas.  '  ÏJ'abord,  vous  êtes  un  adroit  sé- 
3uc>.eur,  et  vous  avez  compris  tout  de  suite 
que  mieux  valait  me  dire  votre  vraie  pensée, 
plutôt  que  de  soutenir  quelque  belle  théorie 
où  votre  bonne  grâce  eût  été  mal  à  l'aise. 
Et  puis,  nous  avons  assisté  à  de  tels  faillites, 
dans  ma  génération,  qui  parlait ,  beaucoup 
d'énergie  —  (vers  1890,  il  n'était  si  humble 
revue,  si  pauvre  journal  où  l'énergie  ne  se 
professât  couramment)  —  que  nous  finissons 
par  nous  demander  si  les  vrais  hommes  d'ac- 
tion ne  sont  pas  hommes  d'action  à  leur  insu. 
Craignons  de  partir  pour  la  bataille  de  la 
vie  costumé  en  Tartarin  tueur  de  lions  et 
de  revenir  avec  quelques  modestes  alouettes 
pour  tout  burin...  Qui  sait,  ô  Maxime!  tran- 
quille et  lucide  jouteur,  si  le  prix  de  la  lutte 
oe  vous  est  pas  réservé  ?  Rostand  ne  raconte- 
t-il  pas  que,  dix  ans  avant  Cyrano,  il  ne  son- 
geait même  pas  à  la  gloire  littéraire?... 

Et  tout  à  coup,  en  regardant  l'aimable 
visage  de  cet  adolescent  qui  voulait  une 
seule  chose,  -^-  épouser  Françoise,  mais  qui 
te  voulait  avec  l'absolutisme  de  l'instinct,  —  , 
eus  (a  pensée  que  ce  serait  peut-être  lui, 
un  jour,  le  grand  victorieux  que  ce  pauvre 
pays  de  France,  impatient  de  gloire,  espère  . 
depuis  si  longtemps. 

__  Rassurez- vous,  Françoise,  et  rassure^-le  : 
je  tâcherai  c"  obtenir  de  Mme  Le  Qu^llien  que 
le  temps  de  vos  fiançailles  soit  réduit  à 
une  seule  année.  , 
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Tout  s'arrange.  —  Pourquoi  Françoise  fuï 
si  docile.  —  Temps  joyeux.  —  L'art  de 
supporter  le  bonheur.  —  Encore  la  règle. 
—  Le  brevet  de  Françoise.  =>  Faut-il  des 
examens  ?  —  L'inventaire  et  l'alerte.  — » 
Comment  évoluera  l'enseignement  secon- 
daire. —  Le  lumignon  et  le  fanal. 

Que  vous  cb'sais-je,  Françoise?  Rien  qu'à 
laisser  faire  le  temps  et  ceux  qui  vous  ai- 
ment, voilà  que  peu  à  peu  tout  s'arrange 
pour  vous  contenter.  L'on  est  d'accord,  côté 
Despeyroux  et  côté  Le  Quel  lien,  sur  l'oppor- 
tunité d'unir  ma  jolie  nièce  avec  l'homme 
qu'elle  a  distingué.  Comme  décidément  vous 
êtes  l'un  et  l'autre  extrêmement  jeunes,  la 
sagesse  de  vos  ascendants  vous  impose  seu- 
lement une  année  d'attente...  De  quel  air 
gentiment  soumis  et  même  reconnaissant  je 
vous  ai  vue,  l'autre  jour,,  accepter  ce  délai 
—  réduit  à  une  année  sur  mes  instances,  et 
pour  vous  complaire  !  J'en  fus  moi-même 
surpris  et  je  pensai  :  «  La  raisonnable  pe- 
tite fiancée!...  »  Il  est  vrai  que  quelques 
instants  plus  tard,  comme  nous  causions 
sans  témoin,  vous  m'avez  dit  :  «  Vous  com- 
prenez, mon  oncle,  j'aime  mieux  avoir  l'air 
de  dire  comme  eux  pour  avoir  la  paix.  Mais 
si  leur  année  dure  seulement  six  mois  je 
vous  dois  une  discrétion!...  »  Petite  mas- 
que!... Décidément  vous  n'êtes  pas  l'Eve 
nouvelle,  qui  dédaignera  la  ruse  des  faibles, 
même  innocente... 

Vous  voilà  donc  rassurée.  Le  petit  mois 
qui  nous  sépare  maintenant  de  votre  examen 
et  de  votre  sortie  de  l'institut  Berquin  sera 
un  mois  de  fête  pour  votre  cœur.  Souffrez 
que  «  l'oncle  prêcheur  »,  qui  vous  recom- 
mandait Tordre  et  la  règle  comme  préventif 
et  calmant  de  l'anxiété,  vous  y  incite  encore 
dans  la  joie... 

Faut-il  donc  apprendre  à  être  heureux? 

Mais  oui,  Françoise!  Plus  nombreux 
qu'on  ne  croit  sont  ceux  que  la  joie  désé- 
quilibre, désarçonne.  Depuis  le  savetier  de 
La  Fontaine  jusqu'à  cette  pauvre  servante 
dont  les  journaux  nous  contèrent  l'histoire  et 
qui  mourut  de  saisissement  en  apprenant 
qu'elle  gagnait  un  gros  lot,  combien  de  gens 
valent  moins  dans  le  succès  qu'ils  ne  valaient 
dans  la  peine  ou  dans  l'effort  !  J  effort  est 
salutaire  en  soi,  parce  qu'il  noui  élève  à 
chaque,  instant  un  peu  au-dessus  de  nous- 
même.  La  joie,  pour  la  plupart  des  êtres 
humains,  est  une  cause  de  détente  et  de  stag- 
*%ation.  Je  oê  veux  pas,  ma  jolie  nièce,  -q<^ 
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vous  ayez  la  joie  stagnante.  Jours  -le  soleil 
et  jours  de  pluie,  jours  où  l'âme  est  ctugoissée 
et  jours  où  elle  est  comblée,  tous  sont  égale- 
ment profitables  au  perfectionnement  per 
sonnel,  si  l'on  sait  bien  les  employer. 

£t  pour  cela  il  n'est  pas  besoin  de  cher- 
cher de  bien  ingénieux  procédés  :  il  faut 
simplQment  faire  soigneusement  et  sans  re- 
tard, dans  l'anxiété  comme  dans  h  .onten- 
tement,  sa  besogne  quotidenne.Si  le  save- 
tier de  La  Fontaine  avait  tranquillement  con- 
tinué ?  -uarteler  ses  semelles;  si  1,  servante, 
à  l'annonce  de  son  gros  lot,  avait  eu  l'âme 
assez  disciplinée  pour  se  dire  :  «  Fo^  bien  ! 
mais  d°  laissons  pas  brûler  notre  rôt...  '»  leur 
bonne  aventure  n'aurait  pas  abouti  à  une  si 
pitoyable  fin...  Poursuivez  donc,  chère  Fran- 
çoise, vos  exercices  de  chaque  jour,  absolu- 
ment comme  si  de  sûres  et  douces  pi^messes 
ne  vous  avaient  pas  été  faites.  Votre 
bonheur  n'en  sera  pas  amoindri  :  on  ne  se 
distrait  pas  de  son  propre  bonheur.  Il  s'ac^ 
croîtra  de  chacun  de  vos  efforts;  il  gagnera 
en  solidité  et  en  durée.  Et  par  là  vous  échap-  * 
perez  à  cette  sensation  de  vide,  d'inquiétude 
vague,  d'ennui  inavoué  et,  disons  le  mot  : 
de  déception,  qui  guette  la  plupart  de  vos 
semblables  dès  l'heure  où  la  fortune  leur 
a  donné  ce  qu'ils  souhaitaient, 
c" 

-'  Votre  devoir  quotidien,  à  l'heure  pré- 
sente, c'est  de  préparer  votre  examen...  Je 
vous  dirai  la  prochaine  fois  ce  que  je  pense 
du  programme  officiel  imposé  aux  jeunes 
filles,  brevet  élémentaire  et  brevet  supé- 
rieur... Que  ce  programme  soit  ou  non  rai- 
sonnable, ce  n'est  pas  pour  vous  la  question 
intéressante  aujourd'hui.  On  vous  a  imposé 
de  conquérir  le  brevet  supérieur  après  le 
brevet  élémentaire  ;  votre  devoir  actuel  est  de 
travailler  de  votre  mieux  à  cette  noble  con- 
^uête(  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  à  coup 
iûr,  que  le  résultat  de  cet  examen  donnera 
l'exacte  mesure  de  votre  science.  Vous  avez 
trop  lu  et  trop  entendu  la  doctrine  moderne 
qui  court  les  journaux  et  les  revues  :  que 
l'examen  est  absurde  et  qu'il  faut  le  suppri- 
mer... Plus  les  gens  soutiennent  cette  doo^ 
trine  avec  âpreté,  plus  on  peut  être  sûr  qu'ils 
sont  ignorants  des  choses  pédagogiques  et 
dépourvus  #e  réflexion.  La  vérité,  c'est  que 
le  programme  de  tel  ou  tel  examen  peut  être 
mal  conçu,  c'est  que  l'importance  du  résultat** 
peut  être  exagérée  par  les  mœurs  scolaires. 
Mais,  avec  mille  défauts  inhérents  à  l'appli- 
cation bier  plus  qu'au  principe,  l'examen 
demeure  un  précieux  adjuvant  d'étude  t°t 
c'est  chimère  que  d'en  rêver  la  suppression. 


Le  principe  de  l'examen  est  excellent, 
parce  que  c'est  le  principe  de  l'inventaire. 
L'inventaire  est  le  complément,  )e  contrôle 
de  toute  opération  de  longue  haleine  entre- 
prise en  vue  d'un  gain,  gain  de  science  ou 
gain  d'argent.  Il  faut  Je  temps  à  autre,  ar 
rêtr-  les  échanges,  faire  son  bilan,  chiffrer 
sol  doit  °,t  son  avoir.  Et,  sans  doute,  le 
meilleur  et  le  plus  sincère  inventaire  est 
celui  qu'on  établit  soi-même  et  pour  soi, 
sans  dissimulation  oomrr.e  sans  majoration, 
cegqu'Ignace  de  Loyola  appelai'  l'examen 
particulier.  Mais  combien  d'écoliers  sont  ca- 
pables de  ce  sage  et  franc  inventaire  ?  Rien 
n'est  agaçant,  en  vérité,  comme  de  lire  les 
divagations  de  quelques  illuminés  là-dessus. 
o  II  faut,  disent-ils,  lâcher  l'élève  à  travers 
la  science,  bride  sur  le  cou,  "'  ira  naturelle- 
ment à  ce  qui  lui  peut  profiter.  '  »  On  oublie 
que  la  plupart  des  élèves,  comme  la  plupart 
des  hommes,  ont  pour  unique  souci  de  passer 
le  temps  en  fournissant  le  minimum  d'effort. 
On  oublie  que  le  mot  même  d'éducation  im- 
plique l'idée  de  conduite,  de  direction.  Si, 
dans  une  classe,  il  existe  un  élève  capable 
de  faire  chaque  soir,  chaque  semaine  ou 
même  chaque  année  l'examer  particulier  de 
sa  science  acquise,  oh  !  celui-là  n'a  plus  be- 
soin de  pédagogues  ni  de  régents;  on  peut 
lui  ouvrir  les  portes  du  gymnase  et  le  ren- 
voyer à  ses  parents.  Il  dirigera  lui-même, 
mieux  que  personne,  la  culture  de  son  champ 
intellectuel.  Mais  quel  éducateur,  familier 
avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  jeunes  écoliers, 
oserait  proposer  un  tel  système  comme  mé- 
thode générale?  Il  faut  que  l'inventaire  sou 
dicté  par  le  maître  à  l'élève,  et  cela  le  plus 
souvent  possible,  de  façon  que  l'élève  sache 
à  toute  heure  «  où  il  en  est  »  et  du  même 
coup  mette  un  peu  d'ordre  dans  le  tas  des 
notions  amassées  au  jour  le  jour  de  la  vie 
scolaire. 

L'examen  est  utile  comme  inventaire  ;  il 
est  précieux  aussi  comme  «  alerte  ».  Vous 
savez,  Françoise,  ce  qu'est  l'alerte...  Au 
milieu  de  la  nuit,  le  clairon  sonne  à  l'im- 
proviste  dans  le  quartier  endormi...  Vite  les 
hommes  se  lèvent,  s'habillent,  s'équipent; 
on  selle  les  chevaux;  la  section,  la  batterie, 
le  régiment  s'assemblent...  Cela  ne  va  pas 
sans  bousculade  :  tous  les  vices  d'ordre, 
toutes  les  malfaçons  apparaissert  L'orga- 
nisme brusquement  secoué  résista  de  toutes 
ses  forces  d'inertie  ;  mais  l'alerte  permet  de 
juger  la  puissance  d'effort  et  d'exécution  que 
le  régiment  possède  réellement  à  l'état  dis- 
ponible... Eh  bien!  pour  l'étudiant,  pour 
l'étudiante,  l'examen  est  cette  alerte.  Même 
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prépare,  même  à  date  fixe,  le  tête-à-tête  avec 
l'examinateur  force  l'élève  à  ramasser  sou- 
dain, devant  la  question  à  brûle-pourpoint, 
tout  son  disponible  de  pénétration,  de  mé- 
moire, de  science,  d'éloquence.  Et  cette  ren- 
contre est,  en  somme,  assez  analogue  aux 
futures  circonstances  de  la  vie,  où  il  faudra 
effectivement  utiliser  tout  d'un  coup  ce 
même  disponible.  Quiconque  a  passé  des 
examens  —  et  quel  Français  n'en  a  pas 
passé  un  grand  nombre?  —  se  rappelle 
telle  ou  telle  question  inattendue,  qui  lui 


si  profitable?...  Tout  simplement  parce  que 
le  principe  a  été  appliqué  à  faux,  et  cela 
de  plus  en  plus,  jusqu  a  perdre  absolument 
de  vue  l'objet  proposé,  ou  plutôt  jusqu'à  con- 
fondre le  moyen  avec  le  but. 

L'examen  est  un  inventaire  et  une  alerte, 
disions-nous.  Mais  le  but  du  négociant  n'est 
pas  seulement  d'établir  promptement  de 
justes  inventaires  ;  le  but  du  colonel  n'est 
pas  seulement  de  mettre  son  régiment  en  état 
de  défier  les  ale-rtes.  En  dehors  des  inven- 
taires <st  des  alertes,  il  importe  de  -ùrogres- 


rêvéla  son  Ignorance  snr  un  point  qu'il 
croyait  parfaitement  posséder...  Le  maître 
ordinaire,  le  pédagogue  qui  vous  enseignè- 
rent ne  peuvent  pas  suppléer  à  ces  alertes. 
Dans  l'escrime  intellectuelle  comme  dans 
celle  des  salles , d'armes,  il  y  aura  toujours 
la  leçon  et  l'assaut;  et  l'assaut  n'est  pro- 
fitable qu'avec  des  adversaires  inaccoutumés.. 
Donc,  chère  Françoise,  le  principe  de 
l'examen  est  très  raisonnable  et  l'examen  est 
un  ingénieux  auxiliaire  de  l'enseignement... 
Comment  se  fait-il  donc  que  peu  à  peu  — 
sans  parler  des  casse-cou  qui  détruisent  au 
hasard  —  tant' de  bons  esprits  aient  été  mis 
en  défiance  contre  un  procédé  si  rationnel, 


Au  MILIEU  DE  LA  NUIT,    LE   CLAIRON  SONNE   A    L*IM- 
PROVISTE   DANS  LE  QUARTIER   ENDORMI. 

ser;  il  faut  que  le  négociant  accroisse  son 
négoce  et  que  le  colonel  entraîne  son  régi 
ment...  Or,  dans  l'école  contemporaine,  l'ha- 
bitude est  prise  aujourd'hui  de  considérer 
l'examen  comme  la  raison  dernière  de  l'ensei- 
gnement :  on  enseigne  pour  mener  à  l'exa- 
men, au  lieu  de  mener  à  l'examen  pour  aider 
et  fortifier  l'enseignement.  C'est  un  renver- 
sement si  manifeste  de  l'ordre  naturel  que 
tout  le  monde  en  est  choqué,  les  parents, 
les  élèves,  —  et  les  maîtres  qui  préparent  à 
l'examen,  et  les  examinateurs  qui  le  font 
passer.  Tous,  juges  et  justiciables,  s'accor- 
dent à  déclarer  ce  système  absurde  :  et  tout 
le  monde,  par  une  merveilleuse  contradic- 
tion, s'emploie  à  le  fortifier...  ïl  y  a  tous 
les  jours  plus  d'examens  et  plus  de  candi- 
dats... Je  laisse  de  côté,  pour  cette  fois, 
la  question  des  programmes,  sur  laquelle  je 
reviendrai  dans  quinze  jours;   vous  aurez 
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alors  conquis  votre  brevet  et  je  n'aurai  plus 
de  scrupule  à  vous  dégoûter  de  la  nourri- 
ture que  vous  absorbez  de  force  en  ce  mo- 
ment. Mais  vous  savez  comme  moi  qu'une 
contradiction  semblable  préside  à  la  confec- 
tion de  ces  malheureux  programmes;  tout 
le  monde  se  plaint  de  leur  surcharge  et  de 
leur  incohérence,  et,  chaque  année  les  fait 
plus  chaotiques  et  plus  lourds. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  ma  mignonne 
nièce,  que  doit  faire  une  jeune  personne  de 


XXVI 

Examen,  —  Excellente  attitude  de  Fran- 
çoise. —  Une  autre  candidate.  —  Les  dis- 
grâces d'Alexandrine.  —  Arthropodes, 
fractions,  prisme.  —  Comment  Françoise 
mène  le  sexe  laid.  —  Retour  par  une 
après-midi  d'été.  —  Rayonnement  de  Fran- 
çoise. —  La  retraite.  —  Innocence  de 
Mme  Rochette.  —  Un  commencement  et 
une  fin. 

Eh  bien  !  Françoise,   le  voilà  passé,  ce 
rébarbatif  examen,  et  vous  voilà  nantie  diî 


...    VITE    LES    HOMMES    SE    LEVENT,     S'HABILLENT,    S'KQUIPEKT. 


votre  âge  et  de  votre  monde,  que  sa  famille 
et  ses  maîtres  incitent  à  conquérir  un  di- 
plôme? Mon  Dieu!  elle  doit  se  comporter 
comme  le  bon  citoyen  qui  voit  le  défaut  des 
lois  existantes,  et  s'y  conforme  par  respect 
pour  l'ordre  et  par  amour  pour  la  cité... 
Préparez-vous  de  votre  mieux  et  passez 
l'examen  aussi  brillamment  que  possible  ;  ne 
mettez  d'ailleurs  nulle  passion  dans  le  désir 
d'un  succès  de  brevet  et  n'en  tirez  aucune 
vanité.  e  n'est  pas  votre  génération  qui 
profitera  de  'a  révolution  scolaire  désirée  et 
prévue  par  nous  tous. 


brevet  supérieur  !  Vous  vous  êtes,  ma  foi, 
fort  adroitement  tirée  de  l'épreuve.  Sans 
aucun  souci  d'étonner  le  jury  par  des  con- 
naissances démesurées,  vous  avez  sur-le- 
champ  donné  l'impression  que  vous  étiez  très 
intelligente  et  cultivée  suffisamment.  Et 
puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  avez  ce  don 
merveilleux  qui  ne  s'acquiert  pas  :  l'autorité. 
Je  vous  observais,  debout  dans  votre  cos- 
tume tailleur  gris  foncé,  coiffée  d'une  toque 
de  paille  élégante,  —  pas  trop  éîégante,  — 
alors  que  vous  exposiez  votre  science  à  Ls 
perspicacité  de  l'examinateur.  Tandis  qu'i? 
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.•proférait  sa  question,  le  regard  de  vos  pru- 
nelles gris  clair  ne  le  quittait  pas.  Ce  regard 
n'était  pas  effronté,  loin  de  là  !  Il  était  moins 
encore  timide  ou  implorant.  11  marquait  à  la 
fois  la  curiosité  et  l'assurance.   Il  disait   : 
*  Mon  cher  monsieur,  ne  vous  imaginez  pas 
■que,  parce  que  vous  m'examinez,  je  me  con- 
sidère comme  livrée  à  votre  bon  plaisir...  Je 
dois  être  reçue.  Vous  ne  me  troublerez  pas 
•et  vous  me  recevrez...  Par  conséquent,  inu- 
tile d'aller  puiser  au  fin  fond  de  votre  sac 
m  malices  une  de  ces  questions  ingrates  aux- 
elles  on  ne  saurait  congrûment  répondre... 
JJe  veux  une  bonne  question  moyenne,  bien 
iHtette...  »  Et,  ma  foi!  le  docile  universitaire 
«obéissait...    Il   cessait    d'être   tatillon,    ner- 
veux,  taquin.  Votre  épreuve  semblait  être 
g*©ur  lui  un  repos.  Il  vous  laissait  parler, 
sains  vous  tourmenter,  sans  chercher  non  plus 
3l  vous  faire  briller.  Il  pensait  évidemment  : 
<k  Celle-ci  sera  admise;  ne  nous  fatiguons 
■gyas...    »  L'examen  s'achevait   :  vous  et  lui 
•âchangiez  un  salut  d'augures,  et  c'était  tout. 
ÎHeureuse  Françoise  ! 

Il  n'en  alla  pas  de  même  pour  toutes 
s  jeunes  personnes  qui,  ce  même  jour,  su- 
birent cette  épreuve...  Une  surtout  attira 
"33>on  attention  et  ma  pitié;  tandis  que  vous- 
•aeême  attendiez  la  proclamation  des  résul- 
îaàts,  je  me  pris  à  suivre  sa  lamentable  odys- 
ssëe  de  candidate... 

C'était  une  jeune  fille  de  votre  taille, 
ère  enfant,  je  veux  dire  ayant  à  peu  près 
tes  mêmes   dimensions   que  vous;   mais   le 
in  potier,   s'il  vous  avait  à  toutes  deux 
asacré  la  même  quantité  de  pâte,  s'était 
^fionné  une  peine  inégale  pour  modeler  l'une 
-•**  l'autre.   MUe  Alexandrine  F...  —  je  vis 
son  nom  sur  les  listes  affichées  —  ressem- 
ait  à  certaines  paysannes  du  Berry;  petit 
t^àsage  aux  traits  indécis,  au  teint  brouillé, 
i'ux  cheveux  blond  jaune;  buste  plat  rejoi- 
gnant les  hanches  sans  amincissement  appa- 
x.-ent  ;  grands  pieds,  lourdes  mains.  Tous  les 
tes  qu'elle  ébauchait,   même  en  conver- 
sant avec  sa  mère  ou  ses  compagnes,  étaient 
tiches  et  manques;  la  main,  le  bras,  s'ar- 
aent  en  route,  revenaient  au  point  de  dé- 
rt,  comme  s'ils  n'avaient  fait  qu'une  ten- 
ive  de  geste,  ou  qu'un  instinct  découra- 
nt leur  eût  soufflé  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
v.core  ce  geste-là. . .  Renonçons-y!:..  »  Vêtue 
ne  robe  vert  olive  et  coiffée  d'un  chapeau 
•aie  velours  sous   lequel   son   front   suait   à 
rtes  pressées,  Alexandrine  s'isolait  volon- 
5'£Sers  pour  rouvrir  fiévreusement  ses  cahiers 
•^fe  notes  et  ses  manuels.  Courbée  en  deux 


sur  les  pages,  on  voyait  qu'elle  comblait  à 
a  hâte  les  failles  de  sa  science,  qu'elle  mas- 
tiquait  tant  bien  que  mal  les  fissures  de  sa 
mémoire,  comme  un  entrepreneur  en  retard 
à  la  veille  de  l'inauguration...  J'avais  envie 
d'aller  à  elle,  de  lui  ôtùr  des  marris  son  corn- 
pendium,  de  lui  dire  :  «  Mais  reposez-vous 
donc,  ma  petite  !  L'appoint  de  connaissance? 
que  vous  acquerrez  actuellement  est  nul,  et 
vous  dépensez  une  force  nerveuse  qui  vous 
lera  cruellement  défaut  tout  à  l'heure...  » 
Cette  revision  suprême  de  ses  pauvres  con- 
naissances l'absorbait  à  ce  point  qu'elle  n'en- 
tendit pas  l'appel  de  son  nom  quand  arriva 
son  tour  d'être  examinée.  Il  fallut  qu'une 
de  ses  compagnes  la  secouât  par  le  bras,  la 
réveillât  comme  d'un  pesant  sommeil,  pour 
qu'elle  se  rappelât  où  elle  était,  qu'elle  s'en 
vînt,  trébuchante  et  l'œil  écarquillé,  jusqu'au 
tribunal  scientifique  où  le  juge,  déjà,  s'im- 
patientait... 

Au  regard  qu'il  dirigea  sur  Alexandrine, 
je  compris  que  les  choses  allaient  tourner  ar- 
dument  pour  la  candidate...  Ce  fut  un  re- 
gard presque  hostile  —  le  regard  de 
l'homme  excédé  à  qui  l'on  vient  de  volei 
une  minute  de  son  temps  —  et  tout  de  suite 
après  j'observai  une  détente  ironique  de  la 
physionomie  qui  signifiait  :  «  Toi,  je  vais  te 
faire  un  peu  payer  ma  fatigue  et  mon 
ennui  ;  nous  allons  nous  distraire. . .  »  Hélas  ! 
tant  qu'il  y  aura  des  juges  et  des  examina- 
teurs, pourquoi  faut-il  que  certains  candi- 
dats et  certains  prévenus  soient  infaillible- 
ment des  bêtes  noires,  des  souffre-douleurs 
sur  lesquels  professeur  et  magistrat  «  pas- 
sent leurs  nerfs  »  sans  s'imaginer  un  instant 
qu'ils  pèchent  contre  l'équité?... 

Alexandrine  faisait  un  effort  pénible 
pour  sourire,  gracieusement  et  humblement, 
à  son  bourreau...  Une  grimace  déplaisante 
résultait  de  cet  effort. 

■= —  Veuillez,  mademoiselle,  dit  l'exami- 
nateur d'un  ton  extrêmement  poli,  m'expli- 
quer  la  division  en  classes  des  arthropodes? 

Le  visage  d'Alexandrine  se  décomposa  : 
il  s'y  peignit  un  véritable  désespoir.  Les 
arthropodes!  quelle  question  allait-on  déni-' 
cher  pour  elle!...  Elle  fit  cependant  un 
effort,  ramassa  tout  ce  qui  lui  restait  de 
lucidité  et  de  salive,  murmura  : 

—  Les  arthropodes...  les  arthropodes... 
sont  les  hannetons...  les  écrevisses...  et  les.. 
{un  temps;  puis,  piteuse?nent  .•)  et  les  han- 
netons. 

L'examinateur  sourit  sèchement  et  repli- 
qua  : 
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—  Non,  mademoiselle... 

Ce  a  non  »  brusque  acheva  de  désar- 
çonner la  pauvre  fille.  Il  y  eut  un  silence 
pénible,  Alexandrine  reprit  d'une  voix  de 
déroute  : 

—  Les  hannetons...  les  écrevisses..  et 
les,.,  crustacés...  sont  des  arthropodes. 

L'examinateur  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  Puis,  prenant  son  couteau  à  papier 
de  buis,  il  se  mit  à  l'examiner  de  tout  près, 
comme  si  c'eût  été  un  objet  d'art  extrême- 
ment curieux.  Alexandrine,  plus  à  l'aise 
maintenant  qu'il  ne  la  regardait  plus,  re- 
conquit un  peu  d'assurance. 

—  Les  hannetons,  proféra-t-elle,  sans 
/apercevoir  que  les  spectateurs  eux-mêmes 
commençaient  à  ricaner  lâchement,  sont  des 
insectes  qui  passent  successivement  par  plu- 
sieurs métamorphoses.  Ils  sont  d'abord  œuf, 
puis  larve,  puis  nymphe,  puis  insecte  par- 
fait... L'œuf  du  hanneton... 

Elle  continua  ainsi,  d'abord  troublée, 
peu  à  peu  avec  une  volubilité  et  une  assu- 
rance croissantes,  décrivant  d'un  ton  de  ré- 
citation, les  métamorphoses  du  hanneton. 
Elle  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  sa  science. 

—  C'est  tout?  demanda  l'examinateur 
d'un  ton  détaché.  • 

Elle  fit  signe  que  oui,  que  c'était  bien 
tout. 

—  Vous  apprenez  des  manuels  par 
cœur,  mademoiselle,  déclara  l'homme  au 
coupe-papier.  Mais  le  morceau  que  vous 
venez  de  me  réciter  n'a  aucun  rapport  avec 
ce  que  je  vous  demandais...  (Il  dessina  len- 
tement une  note  sur  la  feuille  placée  de- 
vant lui.)  Voyons...  Voulez-vous  me  dire  ce 
qui  se  passe  quand  vous  ajoutez  un  même 
nombre  aux  deux  termes  d'une  fraction? 

Cette  fois,  ce  fut  la  débâcle  de  la  triste 
Alexandrine.  Elle  essaya  bien  d'énoncer 
quelques  théorèmes  sur  les  fractions,  mais 
on  l'arrêta  net,  la  ramenant  au  cas  spécial 
.proposé,  qu'elle  était  évidemment  hors  d'état 
de  traiter...  On  vint  à  la  physique  :  elle  dit 
quelques  mots  du  prisme  à  réflexion  fatale, 
mais  s'embrouilla  dans  le  dessin  explicatif 
du  php;omène,  qu'on  exigea  d'elle.  Et 
quand  le  «  Je  vous  remercie  »  traditionnel 
eût  été  prononcé,  elle  garda  juste  assez  de 
forces  pour'  aller  se  trouver  mal  dans  les 
bras  de  ses  maîtresses  et  de  ses  compagnes... 

—  Voilà,  pensais-je,  le  vice  cruel  des 
examens  publics  et  de  leurs  programmes. 
Cette  pauvre  fdle  a  évidemment  une  culture 
secondaire  très  ample;  elle  est  considérée 
comme  une  bonne  -élèv    dans  son  école  ;  ce- 


pendant elle  sera  refusée  parce  que,  faute 
de  souplesse  d'esprit  et  de  toupet,  elle  a  mai 
répondu  sur  le  prisme  à  réflexion  '  totale, 
sur  un  point  très  spécial  de  la  théorie  des 
fractions  et  sur  les  arthropodes.  Or,  les  ar- 
thropodes et  le  prisme  à  réflexion  totale  sont 
absolument  oubliés  de  la  plupart  des  gens 
cultivés,  l'époque  de  leurs  examens  révolue. 
Des  fractions,  l'on  connaît  à  peu  près  la 
pratique  des  opérations  et  c'est  tout...  Donc 
il  est  bien  inutile  de  savoir  ces  trois  ques- 
tions; donc  on  a  tort  d'examiner  et  surtout 
de  refuser  là-dessus...  On  devrait  se  faire 
une  loi  de  n'interroger  que  sur  quelques 
questions  très  générales,  très  importantes, 
en  poussant  l'élève  à  fond  pour  s'as6urer  qu'il 
les  a  bien  comprises...  Pourquoi,  d'ailleurs, 
pourquoi  enseigner  aux  élèves  des  choses 
qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent  retenir? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand 
une  main  légère  se  posa  sur  mon  épaule, 
tandis  qu'une  voix  bien  timbrée  me  disait  : 

—  Mon  oncle,  si  vous  voulez,  nous  pou- 
vons partir...  Je  suis  reçue...  Et  ici,  il  fait 
un  peu  chaud. 

C'était  vous,  Françoise,  toujours  calme, 
aussi  calme  que  la  veille,  aussi  calme  que 
pendant  l'examen. 

—  Reçue  ?  m'écriai- je. . .  Mais  le  résultat 
ne  sera  connu  que  dans  deux  heures?... 

—  Oui,  mon  oncle.  Mais  j'ai  dit  à  ce 
bonhomme  que  vous  voyez  là,  au  garçon  de 
bureau,  à  cette  espèce  d'huissier,  enfin... 
de  s'arranger  pour  savoir  mes  notes...  Les 
voilà... 

Vous  me  tendîtes  un  papier  sur  lequel, 
d'une  grosse  écriture  maladroite  et  appli- 
quée, le  garçon  de  bureau  avait  écrit  vos 
notes,  —  excellentes  —  à  côté  du  nom  de 
chaque  examinateur. 

J'admirai  une  fois  de  plus  votre  maî- 
trise à  manier  la  volonté  des  hommes,  quel 
qu'ils  fussent...  Je  vous  demandai  : 

—  Vous  ne  tenez  pas,  alors,  à  enten- 
dre proclamer  votre  gloire? 

—  Mon  oncle,  répliquâtes-vous  avec  un 
sourire,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  conseils 
pour  estimer  cette  gloire^  à  son  prix  ! 

Un  fiacre  découvert  nous  ramena,  par  la 
chaude  splendeur  du  Paris  d'été,  vers  la 
place  Possoz,  où  Mme  Le  Quellien  nous  at- 
tendait, infiniment  moins  calme  que  sa  fille. 
Vous,  Françoise,  malgré  votre  admirable 
équilibre*  la  joie  d'être  délivrée  d'une  sotte 
épreuve,  et  sans  doute  aussi  la  pensée  de 
votre  prochaine  émancipation,*  animaient 
"'otre  visage  et  vous  incitaient  à  parler  plus 
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jet  plus  gaiement  que  de  coutume...  Je  re- 
marquai que  nul  passant  ne  vous  croisa  sans 
recevoir  au  vol,  comme  un  reflet  envoyé  par 
un  miroir,  le  coup  de  lumière  de  votre 
joyeuse  jeunesse.  Plus  d'un  sans  doute  envia 
ma  place  à  côté  de  vous,  sans  se  douter  qu'il 
souhaitait  honnêtement  d'être  votre  oncle. 


ou  même  le  nez  de  diverse  façon  !..'.  Et 
quelle  place  étroite  et  incommode  la  société 
laisse  aujourd'hui  à  la  femme  laide!... 

Cependant  votre  intelligent  babillage 
berçait  mes  réflexions  : 

—  ...  Vous  comprenez,  mon  oncle,  j'ai- 
merais bien  mieux  quitter  Berquin  tout  de 
suite,  puisque  voilà  mon  examen  passé... 
Mais  vous  savez  que  Mma  Rochette  tient 
énormément  à  l'usage  de  la  maison   :  faire 


J'avoue  que  vous  étiez  exquise  à  voir  :  un 
charmant  objet  de  fraîcheur,  de  vigueur,  de 
bonheur.  Et  peut-être  fus-je  le  seul  parmi 
ceux  qui  vous  admirèrent  entre  la  place 
Saint-Sulpice  et  Passy,  à  sentir  cette  admi- 
ration se  mêler  d'un  peu  de  mélancolie...  Car 
je  songeais,  en  égoïste  et  presque  malgré 
moi,  que  bientôt  un  autre  que  moi  serait 
votre  chaperon  officiel,  et  que  la  situation 
d'oncle  sans  nièce  est  dépourvue  de  pres- 
tige... Votre  succès,  votre  amusante  loqua- 
cité,- votre  bonne  grâce  me  faisaient  aussi 
penser  par  une  naturelle  évocation,  à  la  pau- 
vre Alexandrine...  J'imaginais  son  retour 
dans  sa  famille,  et  son  entrée  dans  la  vie, 
■ —  humble  être  disgracieux,  malchanceux, 
maladroit...  Combien  ce  mot  unique  «  la 
vie  »  signifie  une  réalité  variable  selon  que 
le  caprice  de  la  Nature  nous  fit  le  cerveau 


Votre  épreuve  semblait  btre  pour 
lui  un  repos. 

faire  une  retraite  de  huit  jours  à  l'élève  qui 
va  quitter  la  pension  pour  entrer  dans  le 
monde. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  si  bête,  répli- 
quai-je.  Est-ce  une  retraite  dans  le  sens  reli- 
gieux du  mot? 

—  Il  y  a  de  cela,  naturellement...  Mais 
c'est  aussi  un  temps  de  méditation  sur  la  vie 
qu'on  va  mener  dans  le  monde,  sur  le  ma- 
riage, sur  la  conduite  d'une  maison.  Un  peu 
le  sujet  des  lettres  que  vous  m'écrivez,  mon 
oncle...  C'est  Mme  Rochette  qui  dirige  les 
méditations. 

—  Pourquoi  riez-vous  en  disant  cela, 
Françoise? 

—  Parce  que  cette  brave  Mme  Rochette, 
qui  ne  fut  jamais  autre  chose  qu'une  maî- 
tresse d'école,  est  tellement  ignorante  de 
la  vie,   ;eilement  innocente!... 

Je  vous  regardai  sur  ce  mot,  Françoise  4 
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et  votre  œil  lucide,  fixé  sur  moi,  et  le  son 
de  votre  voix,  et  je  ne  sais  quoi  de  toute 
votre  allure,  me  démontrèrent  qu'en  effet 
Mme  Rochette  n'aurait  pas  beaucoup  de  clar- 
tés à  vous  donner  sur  «  la  /ie...  » 

—  Eh  bien  !  répliquai- je,  c'est  vous  qui 
l'instruirez.»  Vous  proposerez  à  Mme  Rochette 
une  série  de  méditations  sur  la  jeune  fille 
du  xxe  siècle  et  sur  la  nécessité  de  mar- 
cher avec  son  époque. 

Cette  idée  vous  plut,  vous  fit  rire...  Nous 
arrivions  à  la  place  Possoz.  Je  vous  laissai 
aux  félicitations  émues  de  Mme  Le  Quellien, 
et  je  m'en  retournai  chez  moi. 

Je  n'étais  pas  très  joyeux,  je  vous 
l'avoue.  Je  regardais  sans  complaisance  les 
arbres  et  les  fleurs  de  mon  jardin,  qui,  eux, 
vivaient  avec  énergie  sous  le  soleil  de  cinq 
heures,  déjà  moins  ardent.  Je  me  disais  que 
quelque  chose  de  ma  vie  allait  prendre  fin 
■ —  cette  correspondance  de  quinzaine,  qui, 
peu  à  peu,  m'était  devenue  précieuse...  Dans 
quinze  jours,  vous  serez  sortie  de  pension 
définitivement,  la  fameuse  retraite  finie... 
Vous  n'aurez  qu'à  regarder  vous-même  les 
choses  autour  de  vous,  de  ces  yeux  gris  bleu 
qui  voient  si  bien.  Le  truchement  de  l'oncle 
deviendra  superflu...  Bien  vite,  d'autres 
plaisirs  et  d'autres  soucis  que  de  correspon- 
dre avec  moi  s'imposeront  à  vous...  Ainsi,  ce 
qui  vous  apparaît  comme  un  commencement 
prometteur  m'apparut,  à  moi,  comme  un 
mer  ne  achèvement... 

Je  me  rappelai  le  soir  où,  dans  ce  même 
jardin,  notre  échange  de  lettres  avait  été  dé- 
cidé... Je  comptai  les  mois...  il  y  en  avait 
tout  près  de  douze.  Et  ces  douze  mois  de 
plus  me  pesèrent  lourdement  sur  les  épaules. 
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Paris  et  Rosny-sur-Mer.  —  L'oncle  n'est 
point  jaloux.  —  Etude  sur  l'âme  des 
belles-mères.  —  Les  sooivenirs.  —  Les  il- 
lusions. —  La  mise  à  la  retraite.  —  Sou- 
haits de  bonheur  pour  Françoise.  —  Feuil- 
les sèches  et  lilas  tardifs. 

Ma  lettre,  chère  enfant,  ira  vous  trouver 
aux  bords  de  la  mer  normande,  où  votre 
mère  vous  emmena  quinze  jours  après  l'exa- 
men passé,  pour  vous  y  faire  goûter  un  repos 
bien  acquis...  Moi,  je  vous  écris  de  Paris, 
toujours...  Cela  n'esfguère  élégant,  en  plein 
été...  Mais  que  voulez-vous?  Cette  année.,  je* 
ne  puis  me  décider  à  boucler  m**  malles, 
comme  de  coutume.  Ailleurs,  je  n'aurais  pas 


mes  livres,  ma  table  de  travail,  l'arrange- 
ment familier  de  ma  maison,  la  fraîcheur  de 
mon  jardin,  —  et,  pas  plus  qu'à  Paris,  -— 
je  n'aurais  Françoise...  Recommencer  une 
fois  encore  la  nuit  de  sleeping-car,  l'arrivée 
dans  le  jirst  class  hôtel,  les  excursions  tari- 
fées, les  visites  de  convenance  aux  paysages 
et  aux  chefs-d'œuvre...  non,  décidément,  j'ai 
beau  me  gourmander  moi-même,  le  désir 
n'en  ressuscite  pas  cette  fois  dans  mon  cœur. 
Et  très  probablement  je  laisserai  couler 
le  temps  des  «vacances  »  dans  ce  coin  de 
Paris,  un  peu  provincial,  où  j'ai  du  moins 
le  plaisir  de  passer,  presque  chaque  jour, 
devant  vos  fenêtres  fermées. 

Il  y  avait  bien  le  projet  de  vous  rejoin- 
dre à  Rosny-sur-Mer...  Mme  Le  Quellien  m'y, 
conviait  et  vous  m'en  renouvelez  très  genti- 
ment  l'invitation...  Eh  bien!  tout  réfléchi, 
j'aime  encore  mieux  regarder  d'en  bas,  à 
Passy,  le  visage  endormi  de  votre  apparte- 
ment... Si  vous  étiez  seules,  votre  mère  et 
vous,  à  Rosny-sur-Mer,  peut-être  me  serais-je 
décidé.  Mais  les  Despeyroux  ont  loué  une 
villa  près  de  vous.  Sans  compter  le  brillant 
Maxime,  vous  êtes  accaparée  par  la  famille 
de  votre  fiancé,  notamment  par  Lucie,  l'une 
des  jeunes  personnes  les  plus  infatigables 
dans  la  conversation  qu'il  m'ait  été  donné 
de  rencontrer...  Quel  personnage  viendrait 
jouer,  avec  ses  conseils  et  ses  doctrines  sur 
la  vie,  votre  «  oncle  prêcheur  »  —  parmi  tout 
ce  monde  uniquement  occupé  d'un  grand 
bonheur  immédiat?...  La  plupart  m'enver- 
raient secrètement  au  diable.  Vous-même, 
chère  Françoise,  qui  feriez  tout  votre  effort] 
pour  être  gracieuse  avec  l'oncle,  et  qui  le 
seriez,  j'aurais  des  remords  à  vous  faire 
perdre,  quelques  minutes  de  votre  ferveur  en- 
thousiaste, de  votre  libre  joie... 

Votre  cœur  est  si  charmant  que  mon 
refus  va  vous  faire  un  peu  de  peine,  je  le 
sais...  Peut-être  froisserez-vous  ma  lettre, 
d'un  de  ces  mouvements  spontanés  qui  ne 
sont  pas  la  moindre  de  vos  grâces...  Peut- 
être  murmurerez-vous  comme  naguère,  quand 
je  vous  grondais  un  peu  de  votre  coquette- 
rie :  «  Méchant!...  Méchant!...  »  Puis  votre 
front  s'assombrira,  vos  yeux  gris  s'immobi- 
liseront ;  vous  méditerez... 

«  Pourquoi  refuse-t-il  de  nous  rejoin- 
dre ?  Est-ce  qu'il  est  fâché  ?...  »  Proba- 
blement vous  ajouterez  :  «Serait-il  jaloux  ?» 
,  A  cette  dernière  question,  je  puis  d'au- 
tant mieux  répondre,  amie  Françoise,  que  je 
me  la  suis  déjà  posée  à  moi-même...  Je 
m'empresse  de  vous  dire  la  réponse  :  aucune 
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jalousie  ne  me  ravage.  J'ai,  Dieu  merci, 
trop  de  bon  sens  et  d'équilibre  sentimental 
pour  que  les  billevesées  d'un  Bartolo  me 
soient  jamais  venues  à  l'esprit.  Mais,  vous 
voyant  seule  dans  la  vie  avec  votre  mère,  — 
qui  ne  sait  guère  la  vie,  —  je  m'étais  ac- 
coutumé à  considérer  que  je  jouais  auprès  de 
vous  un  rôle  quasi  paternel...  J'étais  le  seul 
ami  un  peu  mêlé  au  monde  extérieur  qui 
pénétrât  dans  l'appartement  de  la  place 
Possoz.  Par  la  force  de  cette  habitude,  et 
à  votre  insu,  des  façons  de  voir  les  choses, 
des  idées  qui  sont  miennes,  ont  peu  à  peu 
conquis  votre  jeune  intelligence  et  votre  sen- 
sibilité. Vous  n'êtes  pas,  tout  à  fait,  la  même 
Françoise  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  connu. 
Votre  cerveau,  peut-être  votre  cœur,  me  doi- 
vent quelque  chose  de  leur  forme  présente. 
Ainsi  je  suis  pour  une  part  mystérieuse,  mais 
importante,  un  des  collaborateurs  de  l'ou- 
vrage exquis  que  vous  êtes...  N'est-il  pas  na- 
turel, dès  lors,  que  j'aie  pour  vous  quelques- 
uns  des  sentiments  d'un  père  —  ou  plus 
exactement  d'une  mère  ?...  Il  y  a  beaucoup 
d'analogie  entre  ma  façon  de  vous  chérir  et 
celle  de  Mme  Le  Quellien.  Comme  elle,  je 
veux  votre  bien,  jusqu'à  le  vouloir  malgré 
vous.  Comme  elle,  tout  ce  qui  vous  a  fait 
peu  à  peu  grande  fillette,  puis  jeune  fille, 
m'inspirait  un  sentiment  de  tristesse  égoïste 
que  j'avais  de  la  peine  à  combattre...  Comme 
elle  enfin,  je  regarde  votre  fiancé  d'un  œil 
extrêmement  lucide,  dont  nulle  présomp- 
tion favorable  ne  diminue  la  clairvoyance. 
Maxime  en  doit  prendre  son  parti  :  il  aura 
deux  belles-mères. 

L'âme  de  belle-mère  que  je  me  suis  dé- 
couverte depuis  vos  fiançailles,  j'emploie  en 
ce  moment  pour  l'analyser  tout  ce  que  j'ai 
d'habitude  psychologique...  Et  je  m'étonne 
que  la  coutume  des  écrivains  ait  été  jusqu'à 
présent  de  ridiculiser  ce  type,  car  il  est  sur- 
tout pitoyable.  Mal  du  souvenir,  sensation 
de  l'abandon,  constatation  de  sa  propre  lente 
destruction  par  les  années,  tristesse  des  illu- 
sions effeuillées,  angoisse  du  lendemain  : 
l'âme  de  la  belle-mère  contient  tout  cela. 
C'est  un  musée  de  mélancolies. 

Les  souvenirs  !  Oh  !  chère  Françoise, 
quelle  collection  m'en  offre  ma  mémoire,  — 
de  souvenirs  qui  vous  touchent,  où  votre 
jeune  personnalité,  peu,à  peu  accusée,  joue 
le  rôle  d'héroïne  !...  Quelques-uns  remon- 
tent au  temps  où  vous  aviez  les  cheveux  sur 
le  dos,  les  jambes  nues  et  une  robe  prin- 
cesse   :   nous    les   échangeons    pieusement, 


Mme  Le  Quellien  et  moi  quand  nous  conver- 
sons en  tête-à-tête... 

Un  entre  mille. 

Vous  aviez  sept  ans,  vous  habitiez  déjà 
place  Possoz  ;  moi  je  demeurais,  en  ce 
temps  lointain,  au  numéro  8  de  l'avenue 
Percier.  Dans  cette  avenue,  le  numéro  8 
est  doublé  d'un  numéro  8  bis.  Infaillible- 
ment, les  cochers  parisiens,  qui  ne  sont  pas 
très  attentifs,  s'obstinaient  à  me  débarquer 
au  8  bis  quand  je  rentrais  chez  moi  ;  j'avais 
pris  mon  parti  de  les  avertir  à  l'avance. 

Or,  ce  matin-là,  j'étais  allé  place  Possoz 
vous  enlever  à  votre  maman,  car  j'étais  toqué 
déjà  de  votre  babillage  pittoresque.  Sur  la 
place,  nous  hélâmes  un  fiacre  ;  quand  il  fut 
près  de  nous,  je  donnai  mon  adresse  au  co- 
cher :  8,  avenue  Percier,  et  j'ajoutai  : 

—  Prenez  garde  !  Il  y  a  un  8  bis. 
Alors,  vous,  petite  Françoise,  vous  ser- 
rant contre  moi,  effarée,  vous  eûtes  ce  cri  : 

—  Où  qu'il  est,  l'huit  bis  ?... 

«  L'huit  bis  »,  devant  votre  imagina- 
tion enfantine,  surgissait  évidemment 
comme  un  monstre  extraordinaire  et  péril- 
leux, dont  il  fallait  se  garer  au  plus  vite... 
Je  ne  sais  pas  si  cette  histoire  puérile  est 
vraiment  divertissante  en  soi  ;  mais  je  sais 
qu'elle  a  bien  des  fois  diverti  votre  mère  et 
votre  oncle.  Aujourd'hui,  en  la  rappelant,, 
je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

...  Puis,  je  vous  évoque  à  douze,  à 
treize  ans,  à  ces  âges  prétendus  ingrats  où  je 
trouvais  gracieuses,  moi,  votre  gaucherie  et 
votre  timidité  mêmes.  Alors  vos  prunelles 
gris  bleu  commençaient  de  se  'poser  sur  les- 
choses,  sur  les  êtres,  avec  une  curiosité  in- 
telligente. Alors  votre  jeune  esprit  se  tour- 
nait vers  moi  et  recevait  avidement  ce  que 
j'essayais  de  lui  donner...  Bien  des  soirs, 
sous  les  acacias  de  mon  jardin,  devant  le 
grand  espace  de  ciel  où  se  profilaient  1er 
tours  du  Trocadéro,  bien  des  soirs  nous  réu- 
nirent alors,  Mme  Le  Quellien,  vous  et  moi  1 
Souvent,  ces  soirs-là,  Mme  Le  Quellien  s'en- 
dormait doucement  dans  son  fauteuil  d'osier  ( 
et  nous  poursuivions  notre  entretien  à  demi- 
voix,  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 
L'âge  de  transition  que  vous  traversiez  vous- 
rendait  par  instants  inquiète  et  nerveuse  ; 
moi,  j'étais  encore  presque  un  jeune  homme. 
Mais  quelle  douce  confiance  nous  avions 
l'un  dans  l'autre  !  Comme  vous  vous  sentiez 
en  sécurité  près  de  moi  !  Comme  je  laissais 
grandir  en  moi  ce  sentiment  quasi  paternel, 
ou,  si  vous  voulez,  maternel,  que  les  années 
ont  affermi  !... 
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Des  jours,  des  jours  passèrent  encore  > 
on  vous  mit  à  l'institut  Berquin,  vous  appa- 
rûtes jeune  fille,  votre  caractère  se  dessina. 
Ce  fut  la  Françoise  bien  moderne,  sérieuse 
et  prati- 
que,     sa-       ;!"-*-** 

chr.it  oe 
qu'elle 
voulait    et 


■ 

i  .■'■    \ 

c'est    évident    :   vous    étiez,    comme   toutes 
les  jeunes  filles,  destinée  à  l'amour  et  au. 
mariage,  et  votre  directeur  naturel  serait  fa- 
talement, un  jour,  votre  mari. 

Mais  est-il   des  illusions   raisonna- 
bles? 

Ce  ne  fut  pas,  y 
confesse,  sans  une  dou- 
loureuse émotion  que  je 
connus,   que  je  mesurai 
mon  erreur.    Ce  ne   fut 
pas  sans  angoisse  que  je 
distinguai,  si  vite,  si  vite; 
l'autre   influence   qui    se 
glissait  dans  votre  esprit. 
Maxime  Despeyroux,  que 
vous  avez  vu  à  peine  une 
dizaine  de  fois  depuis  cet 
hiver,     a    déjà    modifié 
Françoise    plus    que    ne 
l'avait  fait  son  oncle  er. 
quinze    ans.    C'est    dans 
l'ordre  —  Dieu  me  garde 
de  vous  le  reprocher!... 
Mais  avais-je  tort  de  si- 
gnale-- cette  horrible  sen- 
sation de  l'abandon,  qui 
devrait  suffire  à  rendre 
les  vaudevillis- 
tes   pitoyables 


i 


*% 


Probablement  vous 
iqoterez  :    «   skr^vt-il 

JALOUX?    ». 


ne  voulant  rien  au  hasard,  nul 
lement  asservie  aux  anciennes 
formules  et  pourtant  avertie  des 
périls  d'un  excessif  affranchisse- 
ment... Mais  ce  caractère  aux 
vives  et  nettes  arêtes  n'excluait 
point  une  relative  docilité  aux 
conseils  de  votre  oncle  :  ce  dont 
je  demeurai  fier  plus  que  vous  ne 
\e  sauriez  croire...  Je  continuais  cepen- 
dant d'exercer  ma  paternité  par  ces  let- 
tres bimensuelles,  où  vous  vouliez  bien 
recueillir  quelques  règles  de  vie,  quelques 
directions  morales...  Mon  illusion  —  véri- 
table illusion  de  belle-mère  —  fut  de  m'ima- 
giner  que  cela  durerait  toujours  ainsi,  que 
toujours  vous  auriez  besoin  de  mon  expé- 
rience et  de  mes  méditations,  que  toujours 
je  serais  ce  qu'on  appelait  au  xvne  siècle 
votre  «  directeur  »!...  Illusion  absurde,  — 


I 


aux   belles-mères? 

Une  autre  sensation 
douloureuse,   commune 
aux   belles  mères  et   à 
votre  oncle,  est  celle  de  1 
traite...  On  a  eu  un  emploi, 
substitue  à  vous.  On  servait 


?w 


a  mise  a 
et  quelqu 
à  quelque 


la  Te- 
'un  s'y 
chosei. 
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et  l'on  devient  inutile...  Rien  de  plus  inju- 
rieux que  la  mise  à  la  retraite;  c'est  un  aver- 
tissement officiel  de  sénilité,  de  décrépitude. 
Etre  mis  à  la  retraite,  c'est  mourir  un  peu. 
•Or,  me  voilà  retraité,  Françoise,  de  mon  pré- 
ceptorat moral.  L'emploi  sera  tenu  déso.  Tii.is 
par  un  plus  jeune,  qui  a  devant  lui  les  an- 
nées que  je  vous  ai  consacrées  :  il  est  demain 
et  je  suis  hier...  Savez  que  certains  fonction- 
naires, amoureux  de  leur  état,  ne  peuvent 
pas  supporter  l'idée  que  leur  bureau,  leur 
fauteuil,  leur  table  serviront  à  d'autres  qu'à 
eux-mêmes,  et  se  mettent  à  dépérir  dès  que 
le  rond  de  cuir  leur  est  ravi?  Combien  la 
privation  est  plus  cruelle  lorsque  ce  qu'on 
perd  c'est  Françoise  !  Et  que  vais-je  de- 
venir, moi  que  les  événements  dépouillent 
d'une  fonction  si  précieuse  :  recevoir  les 
confidences  d'un  cœur  de  jeune  fille  et  lui 
donner  des  conseils  ? 

Voilà,  chère  enfant,  mes  raisons  de  mé- 
lancolie, et  voilà  pourquoi  je  veux  rester 
seul  à  Paris,  afin  de  m'en  bien  repaître,  sans 
faire  supporter  à  personne  ma  méchante 
humeur.  Avec  toutes  ces  tristesses,  cepen- 
dant, ne  craignez  pas  que  mes  méditations 
arrivent  à  fabriquer  de  la  jalousie...  La  ja- 
lousie est  un  sentiment  vilain,  où  il  y  a  du 
désir  de  nuisance  :  et  vous  savez  que  je 
vaux  le  bonheur  de  Françoise...  Ma  petite 
amie,  ma  petite  élève,  je  souhaite  que  vos 
heures  de  fiançailles  soient  remplies  d'une 
félicité  sans  mélange.  Goûtez  bien  ce  temps 
J'enthousiasme  :  il  est  fugitif  ;  les  illusions 
tfiêmes  en  sont  adorables...  Soyez  toute  à 
l'heureux  conquérant  que  vous  avez  élu  :  c'est 
la  règle,  c'est  le  devoir.  Nous  vous  aimons 
assez,  Mme  Le  Quellien  et  moi,  p^ur  nous 
arranger  encore  un  semblant  de  joie  avec  le 
surplus  de  votre  joie...  Evidemment,  pen- 
dant ces  jours  exceptionnels,  vous  ne  pense- 
rez pas  énormément  à  votre  oncle.  C'est  la 
règle  encore,  et  je  ne  vous  en  veux  point... 
Toutefois,  il  y  a,  même  dans  les  périodes  les 
plus  gaies  de  la  vie,  des  quarts  d'heure 
d'arrêt  et  de  recueillement.  On  ne  résiste- 
rait pas  à  l'enthousiasme  continu.  Eh  bien  ! 
ce  que  je  vous  demande,  Françoise,  c'est  de 
me  donner  -de  temps  en  temps  un  de  ces 
quarts  d'heure.  La  meilleure  façon  de  con- 
verser avec  moi  sera  de  reprendre  le  paquet 
de  vieilles  lettres,  celles  surtout  que  je  vous 
écrivis  de  quinzaine  en  quinzaine,  depuis 
un  an...  Peut-être,  en -les  relisant,  trouve- 
rez-vous  mes  conseils  surannés  ou  mala- 
droits ;  vous  avez  désormais,  pour  les  con- 
trôler, }?"   en-   eils  d'un      itre.   M^is  cette 


comparaison  même  vous  sera  profitable.  Elle, 
tous  suggéra  des  réflexions  personnelles  : 
entre  Maxime  et  moi,  vous  jugerez  en  der- 
nier ressort. 

-  Cependant,  je  penserai  à  vous,  mignonne 
petite  amie  ;  je  formerai  des  vœux  pour 
votre  joie...  De  temps  en  temps,  quand  le 
souvenir  de  Françoise  m'obsédera,  j'irai  re- 
garder les  volets  clos  de  sa  maison.  Je  m'ac- 
commoderai de  mon  automne  en  rêvant  à 
votre  printemps,  dans  ce  Paris  peu  à  peu 
désert,  où  les  feuilles  jaunes  des  marron- 
niers commencent  à  choir,  tandis  que  cer- 
tains lilas  poussent,  çà  et  là,  .des  bouquets 
tardivement  refleurisf 


XXVIII 

Le  charme  des  gronderies.  —  Trois  mois 
sans  lettres.  —  Réflexions  sur  la  corres- 
pondance. —  Lettres  utiles.  —  Lettres  de 
convenance.  —  L'amour  et  l'amitié.  — 
Rôle  de  la  jeunesse  dans  l'amitié.  —  Pro- 
tocole des  lettres  futures.  —  Le  mentor. 
—  Le  lexique. 

Hôtel  Adriatique,  à  A...,  près  T)  leste. 
Novembre  1901. 

On  ressent  parfois,  chère  Françoise,  un 
vif  plaisir  à  être  grondé.  Il  faut  pour  cela 
que  la  personne  qui  gronde  vous  soit  chère, 
que  l'objet  même  de  la  gronderie  soit,  une 
preuve  de  l'intérêt  qu'elle  vous  porte  ;  il 
faut  aussi  que  la  conscience  ne  vous  tour- 
mente pas  trop  cruellement...  Si  l'on  n'est 
pas  coupable  du  tout,  la  gronderie  devient 
quelque  chose  de  presque  voluptueux  :  l'on 
s'écrierait  alors  volontiers,  avec  l'épouse  de 
la  comédie  :  «  Il  me  plaît,  à  moi,  d'être 
battu.  » 

Votre  lettre,  chère  enfant,  m'a  valu  ce 
plaisir  raffiné.  Vous  avez  grondé  votre  oncle, 
de  verte  façon.  «  N'avez-vous  pas  de  honte? 
vous  écriez-vous.  Regardez  un  peu  le  calen- 
drier ;  mesurez  la  longueur  du  temps  écoulé 
depuis  que  je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  de 
vous?...  Votre  dernier  billet  date  du  milieu 
de  l'été  :  nous  voici  à  la  fin  de  novembre; 
vous  gardez  toujours  le  silence.  Ne  vous  ima- 
ginez pas,  au  moins,  que  je  compte  à  votre 
actif  trois  lignes  glissées,  par-ci  par-là,  à 
mon  intention,  dans  votre  correspondance 
avec  ma  mère.  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?...  Est-ce  que,  parce  que  je  suis 
hors  de  pension,  nous  ne  devons  plus  nous 
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écrire  ?  Est-ce  que,  parce  que  je  suis  fiancée, 
je  ne  suis  plus  votre  nièce?  » 

Ôh  !  les  douces  meurtrissures  que  me  fit 
votre  petite  main  fâchée,  Françoise  !...  Quoi, 
mes  lettres  vous  manquent  un  peu?  Je 
n'osais  le  croire.  Il  est  vrai  que  vous  vous 
en  apercevez  huit  jours  après  que  votre  fiancé 
Maxime,  nommé  sous-lieutenant  à  Château- 
roux,  a  quitté  Paris  pour  rejoindre  son  régi- 
ment. Tant  qu'a  duré  la  villégiature  de 
Rosny-sur-Mer,  où  Maxime  et  sa  famille 
habitaient  une  villa  voisine  de  la  vôire,  et 
même  un  mois  et  demi  après,  vous  ne  sem- 
blez  pas  avoir 
souffert  de  ce  si- 
lence que 
vous  me 
repro- 
chez... 
N  '  i  m  - 


porte  :  n'eût-on  que  le  second  rang  dans  votre 
cœur,  on  est  fier  de  l'avoir  gardé,  mademoi- 
selle.      Et 


cela 
gron- 
m'est 


pour 
votre 
derie 
précieuse. 

Elle  est 
injuste, 
d'ailleurs, 
ce  qui,  sui- 
vant la  règle 
énoncée  tout 


•ASSURÉMENT.    MAXIME    NE 
MANQUE   PAS   DE   VOUS   ÉCRIRE 
FRÉQUEMMENT. 


à     l'heure,     double 
mon  plaisir.  N'avez-vous 
pas  remarqué,  en  effet,  que 
-  si  trois  mois  et  plus  s'écou- 
;"  lèrent  depuis  ma  dernière  épî- 

tre, k  moi    non    plus  -  durant 
quinze   longues   semaines,    je 
n'ai  rien  reçu  de  vous?...  Sans 
la  fidèle  Mme  Le  Quellien.  qui 
m'eût  renseigné  sur  Fran- 
çoise?... Que  les  reproches 
féminins  sont  donc  diver- 
tissants,  et  que  vous  êtes 
donc  femme,  ma  nièce  ! 
Maintenant,     voulez- 
vous   mon    avis?    Nous   eûmes 
parfaitement  raison  de  ne  point 
nous    écrire    durant    ces    mois 
d'été  et  d'automne.   Et  de  façon  gé- 
nérale, quand  on  n'a  rien  à  se  dire  et 
que  d'ailleurs  on  ne  sent  pas 
un  impérieux  besoin  d'entrer 
en  communication  avec  l'absent,   il 
n'est  pas  bon  de   se  forcer   à   aligner  des 
phrases  sur  un  papier  qui  ne  demandait  qu'à 
rester  vierge  et  à  ne  point  voyager.  J'observe 
cc'priiicipe  dans  ma  propre  correspondance. 
Il  m'a  fait  quelques  ennemis;  pourtant,  je 
m'y  tiens.  Ecrire  pour  écrire  m'est  odieux. 


IOo 
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La  lettre  de  convenance  me  semblerait  un 
manque  d'honnêteté  et  de  franchise  si  je  la 
signais;  elle  me  cause  un  malaise  et  me  pré- 
vient défavorablement  contre  le  signataire, 
quand  je  la  reçois...  Je  me  méfie  instinctive- 
ment des  gens  qui,  sans  affaires,  vaquent  à 
une  longue  correspondance  quotidienne  :  ils 
ont  une  âme  de  banalité.  Je  ne  réclame  au- 
cune part  dans  la  distribution  de  leur  amabi- 
lité postale. 

Vous  avez  senti  cela  d'instinct,  chère 
Vrançoise,  durant  les  semaines  où  Maxime 
était  près  de  vous  presque  à  toute  heure  du 
jour  :  son  image,  sa  pensée,  fermaient  pour 
ainsi  dire  toutes  les  issues  de  votre  âme. 
De  quelles  pauvres  lettres  vous  m'eussiez 
alors  gratifié,  grand  Dieu  !  si  vous  aviez  eu 
le  tort  de  vous  contraindre  à  rompre  un  ins- 
tant l'enchantement.  Vous  n'auriez  pas  voulu 
tracer  sur  la  feuille  blanche  ces  mots  cent 
fois  répétés  :  «  Je  l'aime...  Je  l'aime!...  » 
Et  pourtant  c'eût  été  la  seule  lettre  sincère. 
Votre  pudeur  sentimentale  préféra  ne  pas 
l'écrire  :  moi  je  préfère  ne  pas  l'avoir  reçue. 
Car  cela  ne  m'eût  rien  appris  de  nouveau; 
et,  comme  l'humain  égoïsme  rapporte  tout  à 
soi-même,  j'aurais  instinctivement  traduit  les 
mots  de  la  phrase  écrite,  par  d'autres,  très 
mélancoliques. 

& 

X'aliez  pas  croire,  cependant,  ma  jolie 
nièce,  que  mon  humeur  soit  aussi  grognonne 
qu'au  dernier  été.  Quand  je  pense  à  votre 
fiancé,  je  me  sens  encore,  de  temps  en  temps, 
quelque  peu  «  l'âme  de  belle-mère  »,  mais 
d'une  belle-mère  traitable,  voire  bienveil- 
lante. A  Maxime,  je  sais  gré  d'aimer  Fran- 
çoise et  d'être  aimé  d'elle  assez  pour  lui  don- 
ner du  bonheur.  Ce  n'est  aucunement  par 
bouderie  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  C'est 
parçe  que,  moi  aussi,  tant  que  Maxime  fut 
près  de  vous  et  vécut  dans  une  intimité  quo- 
tidienne avec  vous,  je  n'avais  positivement 
rien  à  vous  dire...  Les  sujets  de  vos  entre- 
tiens avec  lui  étaient' évidemment  ce  qui  vous 
intéressait  le  plus  :  ma  lettre  n'aurait  eu 
d'autre  effet  que  de  vous  interrompre.  Or  ce 
rôle  d'interrupteur  est  des  plus  sots.  Et  le 
sort  aveugle  qui  mène  les  lettres  à  leur  des- 
tination les  fait  parfois  arriver  au  but  en  des 
instants  si  mal  choisis  ! 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Vous  êtes  seule,  de  nouveau,  avec  M*™  Le 
Quellien,  dans  le  provincial  logis  de  la  place 
Poc-soz,  plus  seule  que  jamais,  pliisque  vous 
n'avez  plus  auprès  de  vous  ni  les  compagnes 
Se  pension,  comme  l'an  passé,  ni  le  fiance, 


comme  durant  les  vacances  et  jusqu'à  ce» 
derniers  jours.  Assurément,  Maxime  ne  man- 
que pas  de  vous  écrire  fréquemment.  Assu- 
rément les  projets  d'avenir  et  les  soins  pra- 
tiques qui  préparent  cet  avenir  vous  occu- 
pent, outre  tout  ce  qui  peut  distraire  un  es- 
prit cultivé  comme  le  vôtre.  Mais  enfin,  une 
présence  absorbante,  dominatrice,  n'est  plu:, 
là,  et  justement  parce  qu'elle  fut  absorbante 
et  dominatrice,  elle  laisse  en  s'éloignant  un 
large  vide  et  un  peu  de  froid.  Alors,  tout 
naturellement,  les  autres  objets  frappent  de 
nouveau  votre  vue...  Je  suis  sûi  que,  depun 
une  semaine,  M06  Le  Quellien  a  reçu  de 
vous  des  baisers  plus  tendres,  des  enlace 
ments  plus  passionnés  que  depuis  bien  long 
temps.  Et  plus,  loin  qu'elle,  à  l'horizon  d< 
vos  pensées,  vous  avez  soudain  retrouvé  votre, 
oncle,  l'ami  de  votre  enfance  et  de  votre  ado- 
lescence, le  sermonneur  qualifié  de  votre  der- 
nière-année de  pension. 

Ne  vous  en  défendez  pas,  Françoise. 
C'est  trop  naturel.  Votre  mère,  votre  oncle, 
sont  pour  vous  des  amis,  et  le  rôle  de  l'ami-  ' 
tié  est  de  s'effacer  devant  l'amour  (on  peut 
prononcer  ce  grand  mot  aujourd'hui  devant 
vous,  puisque  vous  êtes  fiancée).  Mais  l'ami- 
tié a  ses  revanches.  Moins  exaltée,  moins- 
égoïste  aussi  que  l'amour,  elle  occupe  sanj> 
brusquerie  les  heures  que  laisse  inoccupées 
celui-ci.  Elle  est  le  recours  fidèle,  sûr,  infail- 
lible, contre  les  peines  causées  par  l'amour, 
et  l'amour  en  cause  inévitablement,  par  cela 
même  qu^l  est  un  sentiment  exalté,  un  en- 
thousiasme quelque  peu  orageux.  Donc  vou# 
avez  eu  raison,  dans  votre  première  peine 
d'amour,  causée  par  l'absence  de  l'être  aimé, 
de  vous  tourner  vers  les  affections  qui  peu- 
plent des  régions  plus  tranquilles  de  votre 
cœur  :  celle  de  Mme  Le  Quellien  et  la 
nnciine. 

La  mienne  ne  vous  manquera  pas  da*is- 
votre  .nouvel  état,  mignonne  amie.  Parce 
qu'elle  s'était  faite  à  dessein  silencieuse  du 
rant  les  derniers  mois,  ne  croyez  pas  qu'elle 
fût  abolie.  La  lampe  brûlait  toujours  : 
j'avais  seulement  posé  devant  sa  flamme  un 
écran  discret,  pour  ne  point  importuner  de 
son  reflet  le  rêve  où  vous  viviez...  Car  l'ami- 
tié sincère  est  prévenante  et  pense  toujours- 
à  autrui  :  une  amitié  égoïste  ne  mérite  pas 
le  beau  nom  d'amitié.  Un  jour,  sans  doute, 
vous  goûterez  à  votre  tour  le  charme  de- 
cet  altruisme  ;  on  ne  l'apprécie  bien 
qu'après  avoir  passé  la  première  jeunesse. 
La  première  jeunesse  ne  connaît  poii...  jï 
joie    de    l'amitié    active.    Si    elle    consent 
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à  se  laisser  aimer,  nous  lui  en  savons  un 
gré  infini.  Si  parfois  elle  va  jusqu'à  nous 
dire  :  «  Aimez-moi  »  !  nous  nous  sentons 
combles. 


Il  y  a  un  peu  de  f^tte  charmante  prïke 
dans  l'appel  que  je  reçois  de  vous,  mon  en- 
fant :  et  j'en  ai  le  cœur  tout  réchauffé. 
Certes,  je  continuerai  «  à  vous  aimer  comme 
avant  »  (ce  sont  vos  expressions).  A  vous 
écrire,  aussi,  tant  que  je  serai  loin  de  vous, 
puisque  vous  1j  souhaitez  et  que  votre  fiancé 
n'y  voit  pas  d'obstacle.  Peut-être  pas  aussi 
souvent  et  aussi  régulièrement  :  il  n'y  aurait 
plus  de  raison  à  ces  lettres  de  quinzaines  qir 
avaient  pour  objet  de  vous  faire  commun, 
quer  avec  le  monde  extérieur,  tout  en  vous 
offrant  quelques  préceptes  utiles.  Aujour- 
d'hui, le  monde  vous  est  ouvert.  Vous  le 
voyez  avec  vos  yeux,  qui  savent  très  bien 
voir.  Quant  aux  préceptes,  aux  propos 
d'oncle  prêcheur,  ils  ne  seraient  plus  à  leur 
place  dans  des  lettres  adressées  à  une  grande 
jeune  fille  sortie  de  pension,  nantie  de  ses 
brevets,  et  qui  a  maintenant  un  directeur  tout 
indiqué,  pourvu  d'un  joli  galon  d'or  sur  sa 
manche. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  ne  me  don- 
nerez plus  votre  avis  sur  les  choses? 

—  Que  si!  que  si!  ma  nièce...  Je  vou- 
drais me  l'interdire  que  je  n'y  réussirais  pas, 
tant  l'habitude  de  prêcher  est  incommode  à 
perdre.  Seulement  je  suis  bien  résolu  à  ne 
prêcher  désormais  que  sur  des  matières  choi- 
sies par  vous-même.  En  d'autres  termes,  je 
répondrai  de  mon  mieux  aux  questions  qu'il 
vous  plaira  de  me  poser,  sans  plus.  J'abdi- 
que les  fonctions  de  Mentor.  Je  ne  veux 
plus,  je  ne  dois  plus  ambitionner  qu'une  voix 
consultative  aux  délibérations  de  votre  cons- 
cience et  de  votre  cœur.  Que  mon  rôle  même 
soit  encore  plus  modeste  :  il  me  suffit 
d'être  pour  vous  un  lexique  moral,  bien 
en  désordre,  hélas!  bien  imparfait.  Feuille- 
tez-moi à  votre  loisir  et  à  votre  fan- 
taisie. 

Ainsi  les  lettres  que  nous  échangerons 
,viteront  ce  banal  caractère  de  lettres  de 
convenances  pour  lequel  je  vous  disais  tout 
à  l'heure  mon  dégoût.  Puisque  vous  me  con- 
sulterec  sur  des  objets  qui  vous  intéressent, 
vous  ne  vous  ennuirez  point  à  m 'écrire.  Et 
moi  qui  me  divertis  toujours  à  bavarder  avec 
vous,  je  garderai  un  peu  d'espoir  que  vous 
lirez  mon  bavardage  sans  trop  d'impatience, 
—  l'ayant  provoqué. 


XXIX 

Première  consultation.  —  Idées  de  Lucie.  — 
La  question  des  voyages.  —  Sont-ils  dé 
cevants  ?  —  Le  rêve  et  le  souvenir.  —  Lie 
voyage  de  noces  :  il  est  symbolique.  — 
De  la  retraite  et  de  la  vie  intérieure.  — 
Utilité  des  illusions. 

Hôtel  Adriatique* 
Décembre  1901. 

Votre  première  lettre-consultation,  ma 
chère  Françoise,  porte  sur  le  point  délicat 
du  voyage  de  noces.  A  l'occasion  de  son 
mariage,  Maxime  obtiendra  de  ses  chefs  un 
congé  de  six  semaines,  qu'on  pourra  prolon- 
ger un  peu  grâce  à  la  faveur  du  colonel  A 
quoi  emploierez-vous  ces  six  semaines  ?  Votre 
mère  conseille  le  traditionnel  voyage  d( 
noces  ;  Maxime  est  de  son  avis.  Lucie,  lï. 
sœur  de  Maxime,  prétend  au  contraire  que 
le  voyage  de  noces  est  une  coutume  suran- 
née. «  Lorsqu'on  n'a  pas  de  château  pour 
y  passer  sa  lune  de  miel  —  dit  Lucie  —  le 
plus  chic  est  de  s'en  aller  tout  simplement, 
incognito,  dans  un  bon  hôtel  de  Paris, 
comme  si  l'on  était  des  étrangers...  Les 
voyages  sont  inconfortables  et  bien  vite  en- 
nuyeux. Le  voyage  de  noces  est,  en  plus, 
ridicule...  Toutes  mes  amies  mariées  sont 
d'accord  là-dessus...  »  Ainsi  parle  Lucie  du 
haut  de  sa  charmante  inexpérience.  Vous, 
ma  nièce,  vous  hésitez.  Le  voyage  vous  tente, 
mais  les  propos  de  Lucie  vous  alarment.  Et 
vous  me  dites  :  «  Mon  oncle,  vous  qui,  par 
goût,  êtes  si  souvent  sur  les  routes,  con- 
seillez-moi... Les  voyages  sont-ils  vraiment 
à  ce  point  décevants?  Et  le  voyage  de  noces, 
en  particulier,  est-il  une  coutume  si  gro- 
tesque ?  "4 

J'aurais  mauvaise  grâce,  Françoise,  à 
dauber  sur  les  voyages  en  général,  puisqu'à 
l'heure  présente  je  vous  écris  d'une  station 
d'hiver  de  l'Adriatique,  et  qu'un  timbre  au- 
trichien sert  de  passe-port  à  ma  réponse 
Toutefois,  je  sais  ce  qu'on  reproche  auT 
voyages  en  général,  et  mo'-même,  à  certaine 
minutes  de  mauvaise  hue  *ur,  je  le  leur  '* 
reproché.  Au  commençai  mt  de  l'été  der- 
nier je  m'étais  bien  juré  de  laisser  passer  la 
belle  saison  sans  monter,  ni  dans  un  slee- 
ping-car,  ni  dans  l'ascenseur  d'un  hôtel 
étranger.  Je  vous  avais  informée  de  ce  beau 
projet...  Pourtant,  ce  ne  sont  pas  les  kobolds 
qui  m'ont  transporté  ici...  Cela  prouve  qu'il 
ne  faut  jurer  de  sien.  Cela  prouve  aussi  que 
quiconque  a  une  fois  introduit  dans  sa  vie 
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l'habitude  des  voyages  sentira  infaillible- 
ment, de  temps  à  autre,  la  nostalgie  de 
Y  «  ailleurs  »,  la  manie  d'essayer  d'être  un 
autre  homme  sous  d'autres  latitudes... 
Quant  au  voyage  de  noces,  il  possède  les 
attraits  et  les  défauts  des  voyages  ordinaires 
à  la  dixième  puissance,  pourrait-on  dire.  Il 
est  le  voyage  par  excellence,  le  plus  voyage 
de  tous  les  voyages.  C'est  pourquoi  il  a  des 
détracteurs  et  des  fauteurs  passionnés.  Je 
vous  dirai  mon  avis  sur  ce  qui  le  concerne  en 
particulier.  Traitons  d'abord  la  question 
des  voyages  en  général. 

On  a  dit  à  Lucie  que  tous  les  voyages 
étaient  décevants.  Ils  le  sont  en  effet.  Peut- 
être  est-ce  la  faute  des  illusions  que  nous 
nous  forgeons  à   l'avance,   sur  la  foi  des 


_   E  MERITE  DU  VOYAGE  DE  NOCES  C  EST  D  ACCROITRE 
CETTE  DOSE  D'ESPOIR  ET  D'ENTHOUSIASME. 


récits  que  nous  font  d'autres  voyageurs,  sur 
la  lecture  des  livres^  même  sur  l'inspection 
de  ce  qui  semble  pourtant  un  témoin  irré- 
cusable :  les  photographies.  Livres  et  voya- 
geurs mentent  en  général,  ou  du  moins  exa- 
gèrent :  c'est  trop  naturel.  Faire  un  récit  en 
prévenant  d'avance  qu'il  est  dépourvu  d'in- 
térêt, c'est  provoquer  l'objection  :  «  Pour- 
quoi le  faites-vous  ?  »  Rien  n'est  plus  assom- 
mant qu'un  voyageur  proclamant  son  dégoût 
et  son  dédain  ;  tandis  qu'un  léger  ton  de 
gasconnade,  ou  une  pointe  d'accent  marseil- 
lais ne  messied  point  au  conteur  revenu  de 
loin  -.  Les  gravures,  les  tableaux,  les  photo- 
graphies elles-mêmes  mentent  aussi.  Quicon- 


que a  manié  la  plaque  sensible  et  la  poire  de 
caoutchouc  connaît  «  les  trucs  »  au  moyer 
desquels  on  approfondit  une  perspective,  les 
choix  ingénieux  d'éclairage,  les  points  de 
vue  transformateurs.  On  flatte  la  nature,  on 
■flatte  l'œuvre  d'art  en  les  reproduisant, 
comme  on  flatte  un  visage  humain. 

Ainsi  tout  conspire  pour  tromper  le  voya- 
geur au  départ.' Mais  ce  qui  le  trompe  le 
mieux/c'est  encore  son  imagination.  Il  y  a 
de  la  magie  dans  ^ces  mots  :  «  Voyage... 
Partir...  »  Selon  le  vers  du  poète  latin  : 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie... 

Or  partir,  voyager,  il  semble  que  ce  ne 
soit  plus  attendre  quiètement  la  vie,   mais 
courir  au-devant  d'elle.  Comme  notre  vie  est 
habituellement  réglée,  et  par  là  doucement 
monotone,    nous   imagi- 
nons qu'en  sortant  sou- 
dain des  lieux  et  des  ha- 
bitudes de  cette  vie  quo- 
tidienne, nous  allons  pé* 
nétrer  aussitôt  dans  ur 
monde  d'imprévu  et  d'à 
ventures. 

Il  se  trouve  quen 
réalité,  presque  rien  de 
tout  cela  ne  se  réalise. 
L'imprévu  et  l'aventure 
du  voyage  sont  suppri- 
més depuis  qu'il  est 
aussi  aisé  (sauf  la  ques- 
tion de  temps)  d'aller  de 
'  la  gare  de  l'Est  à  Ir- 
koutsk  que  de  la  même  gare  à  la  place  du 
Trocadéro.  Dans  les  deux  cas,  il  suffit  de 
s'asseoir  dans  un  véhicule  et  de  laisser  faire. .. 
Tout  pèlerin  sincère  conviendra  d'ailleurs 
que  le  premier  tête-à-tête  avec  un  chef- 
d'œuvre,  un  monument,  un  site  célèbre  com- 
porte presque  toujours  une  déception.  Ce 
n'est  pas  la  faute  du  chef-d'œuvre  ou  du 
site  '  c'est  la  faute  de  notre  rêve  qui  les  a 
parés  à  l'avance  d'irréalisables  attraits.  C'est 
tellement  peu  la  faute  du  chef-d'œuvre  ou 
du  site  qu'au  second  pèlerinage  il  n'y  a  pluâ 
de  déception.  Mais  que  de  gens  ne  font 
point,  ne  peuvent  point  faire  ce  second  pèle-  ' 
rinage  au  même  lieu? 

Heureusement,  et  c'est  un  trait  notable 
de  la  psvchologie  du  voyageur,  il  est  bien 
rare  que  celui-ci  garde  rancune  aux  œuvres 
d'art  et  aux  paysages.  Une  sorte  de  pudeur 
l'empêche  d'avouer  sa  déception  au  moment 
où  il  l'éprouve  :  il  s'impose  alors  mie  factice 
admiration,  d'accord  avec  les  guides.  Puis, 
dès  que  l'objet  n'est  plus  sous  ses  yeux,  l'im- 
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pression  décevante  commence  à  s'effacer. 
Une  harmonie  spontanée  se  fait  entre  le 
sentiment  personnel  et  l'opinion  courante. 
Enfin,  le  voyage  fini,  le  voyageur  rentré 
dans  ses  foyers,  l'imagination  recommence 
sur  le  canevas  du  passé  la  broderie  de  Pé- 
nélope dont  elle  avait  décoré  l'avenir. 
Comme  on  avait  rêvé  à  l'avance  des  émotions 
irréalisables,  on  se  suggère  qu'on  en  éprouva. 
Le  souvenir,  ingénieux  et  illusoire,  reédifie 
lentement  et  secrètement,  le  décor  qu'avait 
dressé  l'espérance.  En  sorte  que  le  voyageur 
est  sincère  lorsqu'à  son  tour,  vous  contant 
son  voyage,  ses  mensonges  vous  préparent 
des  illusions. 

Eh  bien!  cette  doub'p  excite*ion  du  sens 
imaginatif,  avant  et  après,  suffisent,  à  mon 
sens,  pour  recommander  les  voyages  :  et  à  ce 
même  titre  le  voyage  de  noces  me  semble  un 
usage  digne  d'être  maintenu...  Dans  quel- 
ques mois,  Françoise,  en  même  temps  que 
vous  partirez  pour  quelque  pays  étranger  en 
compagnie  de  Maxime,  vous  commencerez 
un  voyage  bien  autrement  aventureux,  celui 
de  la  vie  conjugale.  Ce  voyage-là,  vous  y 
Têvez  comme  à  l'autre;  comme  l'autre  .ous 
l'ornez  à  l'avance  de  toutes  sortes  d'émotions 
et  de  plaisirs.  Vous  avez  beau  être  une  pe- 
tite personne  d'esprit  lucide  et  pratique,  je 
vous  défie  d'imaginer  dans  votre  avenir  avec 
Maxime  autre  chose  que  de  la  joie...  La  soli- 
tude avec  Maxime,  joie.  Attendre  à  la  mai- 
son Maxime  qui  va  rentrer  du  quartier,  joie. 
La  maternité,  joie.  Maxime  lieutenant,  capi- 
taine, décoré,  joie...  Et  ainsi  de  suite...  En 
fait,  la  vie  conjugale,  même  entre  deux  êtres 
qui  s'aiment,  est  un  mélange  de  félicité  et  de 
peine,  et  sans  doute,  devant  la  réalité,  vous 
éprouverez  souvent,  Françoise,  la  déception 
du  voyageur  en  présence  du  site  ou  du  chef- 
d'œuvre  vantés...  Alors,  ne  vous  arrêtez  pas 
à  cette  déception  ;  selon  le  mot  de?  casuistes, 
n'y  consentez  point...  Ayez  confiante  :  dites- 
vous  que  1  eloignement  dans  le  passé  vous 
rendra  bientôt  le  mirage  auquel  l'éloigne- 
ment  dans  l'avenir  avait  accoutumé  votre 
âme..  Quand  votre  mère  songe  à  ses  pro- 
pres fiançailles,  à  son  propre  voyage  de 
noces,  à  tous  les  événements  de  l'existence 
étroitement  unie  qu'elle  mena  avec  votre 
père,  elle  revoit  un  pays  aussi  enchanteur, 
aussi  chimérique  que  celui  dont  vous  rêvez 
aujourd'hui.  Pourtant  votre  mère  a  vécu,  et 
vous  allez  vivre  !  Oh  !  la  merveilleuse  réserve 
d'espoir  enchanteur,  de  souvenir  illusoire 
que  chaque  génération  transmet  à  la  sui- 
vante, et,  qui  est  comme  le  sel  de  la  vie  ! 


Le  mérite  du  voyage,  de  noces,  c'est  d'a& 
croître  cette  dose  d'espoir  et  d'enthousiasme, 
si  nécessaire  à  deux  êtres  qui  vont  ensemble 
s'avancer  dans  la  vie.  C'est  de  parer  de 
mystère  et  d'imprévu  les  premiers  pas  du 
couple  nouveau.  Qu'importe  s'il  amène  les 
petites  déceptions,  inévitables  dès  que  la  réa- 
lité vient  contrôler  un  rêve?...  Rentré  dans 
la  vie  courante  du  ménage,  le  jeune  époux,, 
la  jeune  épouse  aboliront  instinctivement  la 
mémoire  de  ces  déceptions.  De  nouveau  le 
voyage  de  noces  apparaîtra  dans  un  halo  de 
joie,  de  tendresse,  d'enthousiasme.  Il  de- 
meurera, en  même  temps  qu'un  symbole  char- 
mant de  la  vie  conjugale,  la  porte  de  lu- 
mière par  où  le  jeune  couple  fit  son  entrée 
dans  cette  vie. 

Donc,  chère  Françoise,  non  seulement  je 
suis  partisan  du  voyage  de  noces,  mais  je 
conseillerais  volontiers  à  tous  les  époux  de  le 
recommencer  de  temps  à  autre.  J'entends 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  font  sagement  de 
s'isoler  parfois  des  spectacles  et  des  person- 
nes qu'ils  voient  habituellement,  et  de  s'es- 
sayer au  tête-à-tête,  comme  dans  les  premiè- 
res semaines  du  mariage.  Tant  de  couples 
perdent  insensiblement  l'habitude  de  vivre 
réellement  en  commun  !  Cependant,  le  goût 
de  la  vie  à  deux,  le  besoin  réciproque  de  la 
présence,  sont  les  vrais  biens  du  mariage, 
ceux  qu'aucun  incident  ne  saurait  briser.  Le 
voyage  à  deux  permet  aux  époux  de  se  ren- 
dre compte  de  la  solidité,  de  la  tension  de 
ces  liens.  Le  voyage  à  deux  c'est,  dans  la  vie 
mariée,  l'équivalent  de  la  «  retraite  »  dans 
le  célibat  monastique. 

Aussi  les  gens  du  monde,  les  ironistes  et 
les  philosophes  de  salon,  raillent-ils  les  voya- 
ges conjugaux,  en  particulier  le  voyage  de 
noces  :  car  philosophes  de  salon,  ironistes  et 
mondains  ont  l'horreur,  la  peur  de  la  «  re- 
traite »,  et,  en  général,  de  la  vie  intérieure. 

Je  vous  le  demande,  Françoise,  quelle 
retraite,  quelle  halte  dans  la  vie  peut  com- 
porter un  banal  séjour  de  quelque  vingt-qua- 
tre heures  dans  un  hôtel  parisien,  avec  le 
bruit  familier  de  la  capitale  autour  de  soi, 
et  tout  l'appareil  de  dissipation  inséparable 
de  Paris?  Ah!  la  laide  coutume,  imaginé' 
à  coup  sûr  par  des  viveurs  éreintés  et  de 
demoiselles  désabusées  à  l'avance  ! 

N'y  cédez  pas,  Françoise.  A  l'aube  du 
mariage,  faites  comme  votre  mère,  comme 
vos  aïeules,  le  traditionnel  pèlerinage  vers 
l'inconnu,  vers  la  solitude  à  deux,  vers  le 
rêve.  Sans  doute  la  vie  est  un  tissu  de  joies 
et  de  peines;  il  faut  se  fortifier  le  cœur  à 
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l'avance  pour  soutenir  tous  les  chocs  qu'elle 
nous  destine.  Est-ce  une  raison  pour  refuser, 
dès  le  commencement  de  la  route,  le  meilleur 
viatique  :  l'espoir  —  dût  à  cet  espoir  se  mê- 
ler une  dose  d'illusion?...  —  Les  sages, 
voyez-vous,  ma  jolie  nièce,  se  gardent  bien 
de  chasser  l'illusion  de  leur  vie,  sous  prétexte 
d'éviter  les  déceptions.  Pour  eux,  c'est  la  réa- 
lité, c'est  la  déception  même  qui  ne  durent 
point  ;  elles  masquent  un  instant  l'illusion, 
puis  disparaissent.  L'illusion  demeure;  elle 
est  éternelle.  Aimez  l'illusion. 


XXX 

ïxcursion  dans  l'Indre.  —  Le  choix  de  la 
maison.  —  Opinion  de  Lucie  sur  la 
province.  —  Opinion  de  Françoise.  — 
Opinion  de  l'oncle.  —  Un  chapitre  de  la 
philosophie  du  bonheur.  —  Que  la  médio- 
crité de  la  fortune  et  du  séjour  sont  bien- 
faisantes aux  jeunes  époux.  —  Conseils 
{tratiques  sur  le  trousseau,  sur  le  mobi- 
ier.  —  Point  de  luxe.  —  Point  de  provi- 
soire. 

Hôtel  Adriatique. 

Janvier  igc2. 

Je  vous  ai  suivie  par  la  pensée,  chère 
Françoise,  dans  l'expédition  que  me  narre 
votre  lettre.  Je  vous  ai  vue  prenant  avec 
Mme  Le  Quel  lien  et  Lucie  le  train  de  Châ- 
teauroux,  débarquant  à  la  gare  de  cette  mo- 
deste capitale.  J'ai  imaginé  votre  joie  à  re- 
trouver Maxime,  à  pénétrer  dans  son  garni 
de  sous-lieutenant,  à  déjeuner  dans  son 
hôtel.  Moi-même,  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
j'ai  habité  le  chef-lieu  du  département  de 
l'Indre  ;  mes  souvenirs  ont  su  évoquer  d'une 
façon  précise  les  places,  les  rues,  les  allées 
que  vous  avez  parcourues  tous  les.  quatre  à 
la  recherche  du  logis  où  s'abritera,  dans 
quelques  mois,  votre  jeune  félicité  d'épouse. 

Il  paraît  que  Lucie  poussait  les  hauts 
cris  :  «  Dieu!  que  cette  ville  est  laide!... 
Que  ces  maisons  sont  inconfortables... 
Faut-il  qn-:  Françoise  t'adore.  Maxime, 
pour  consentir  à  vivre  dans  un  pareil  trou  !. . . 
Moi,  mon  parti  est  arrêté  :  ie  ne  me  marierai 
qu'avec  la  condition  d'habiter  Paris!...  » 
Entre  nous,  Lucie,  malgré  ses  airs  enten 
dus,  malgré  qu'elle  soit  de  cinq  mois  votre 
aînée,  est  une  enfant  oui  parle  à  tort  et  à 
travers,  infiniment  plus  , enfant  que  vous, 
Françoise.  En  dépit  de  ses  préoccupations 
et  de  ses  propos  romanesques,  elle  ne  sait 
pas  ce  que  c'^eà  amer...  Plus  raison- 


nable et  mieux  renseignée,  ma  chLe  nièce, 
vous  n'avez  pas  éprouvé  la  sensation  d'un 
exil  en  pays  barbare,  parce  que  des  mai 
sons  un  peu  moins  hautes,  pourvues  de  ma- 
gasins un  peu  moins  brillants,  bordaient  des 
rues  un  peu  moins  larges  qu'à  Paris...  Sans 
doute  vous  ne  pouviez  exagérer  la  complai 
sance  jusqu'à  admirer  Châteauroux.  Mais 
c'était  la  ville  où  les  nécessités  de  la  vie 
fixaient  votre  fiancé  ;  vous  la  visitiez  pour 
la  première  fois  dans  l'allégresse  de  marcher 
côte  à  côte  avec  lui  ;  surtout  vous  pensiez  que 
là  s'inaugurerait  votre  vie  à  deux.  Cette  es- 
pérance vous  rendit  intéressant  et  presque 
cher  le  décor  banal  d'une  préfecture  de  pro- 
vince française. 

a  Est-ce  drôle,  mon  bon  oncle  !  me  dites- 
vous,  Châteauroux  n'est  pas  le  séjour  que 
nous  aurions  choisi,  ni  Maxime,  ni  moi... 
La  ville  est  mélancolique;  tout  ce  que 
Maxime  nous  a  fait  visiter  en  fait  de  loge- 
ments est  médiocre,  plutôt  laid...  Pourtant, 
revenue  place  Possoz,  je  me  sens  un  violent 
désir  de  ce  grand  village  morne,  de  ces 
vieilles  maisons  mal  bâties...  Et  je  crois 
que  si.  d'ici  à  mon  mariage,  Maxime  était 
inopinément  nommé  à  Paris,  j'en  aurais  un 
peu  de  regret...  » 

Voilà,  Françoise,  d'excellentes  disposi- 
tions pour  vous  adapter  à  la  vie  de  femme 
d'officier.  Je  partage  d'ailleurs  pleinement 
votre  avis  sur  le  dernier  point  :  je  considé- 
rerais comme  fort  regrettable  pour  vous  et 
pour  Maxime  que  celui-ci  fût  nommé  à  Paris 
en  ce  moment.  Vous  n'obtiendriez  pas  de 
moi,  malgré  ma  faiblesse  et  vos  séductions, 
une  démarche  pour  aider  à  ce  changement. 
Cela  vous  étonne?  Je  vais  vous  dire  mes  rai- 
sons, et  du  même  coup  je  répondrai  à  di- 
verses questions  que  vous  me  posez  sur  le 
point  de  votre  installation  pratique,  et  sur  le 
problème  d'accorder  le  légitime  désir  d'un 
intérieur  agréable,  voire  élégant,  avec  un 
budget  limité. 

Prenons  les  choses  d'un  peu  haut. 

Il  y  a,  Françoise,  une  philosophie,  ou 
plus  modestement,  une  hygiène  du  bonheur. 
Elle  n'est  codifiée  nulle  part,  et  c'est  dom- 
mage :  car  la  plupart  des  gens  gâchent  leurs 
facultés  d'être  heureux  bien  plus  imprudem- 
ment encore  que  leur  santé.  Je  ne  prétends 
pas  tenir  dans  ma  tête  ni  dans  mes  cartons 
le  code  de  cette  hvgiène.  Mais  j'en  sais  au 
moins  quelques  principes  que  la  méditation 
m'avait  enseignés  et  qu'a  confirmés  pour  moi 
l'expérience.  L'un  de  ces  principes,  qu'on 
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épeuz  est  :  que  le  bonheur  d'un  jeune  nie- 
nage  est  tout  entier  dans  le  fait  d'être  jeunes 
à  deux,  et  que  non  seulement  il  n'emprunte 
rien  aux  avantages  de  situation,  de  relations, 
de  fortune,  de  luxe,  mais  que  ces  divers 
avantages,  s'ils  sont  excessifs,  empiètent  sur 
lui  et  l'amoindrissent. 

J'exclus,  bien  entendu,  le  cas  où  le  _jeune 
ménage  manque  du  nécessaire  :  l'absence  de 
souci,  a  dit  saint  Augustin,  est  la  première 
condition  du  bonheur.  Mais  j'affirme  que 
pour  être,  à  vingt-cinq  ans  (l'âge  de 
Maxime),  parfaitement  conscient  de  la  joie 
d'être  votre  mari,  Françoise,  il  vaut  mieux 
avoir  huit  mille  francs  de  revenu  total  que 
cent  mille;  il  vaut  mieux  être  un  insou- 
ieux  lieutenant  qu'un  homme  célèbre  ou 
un  important  brasseur  d'affaires;  il  vaut 
mieux  habiter  sur  les  allées  de  Déols,  à 
Châteaurou::,  une  humble  maison  provin- 
ciale qu'un  îîpteï  princier  sur  l'avenue  Mon- 
taigne...     a 

Observez  que  je  n'invoque  pas  de  vagues 
et  plates  théories  sur  les  joies  de  la  médio- 
crité. Je  dis  une  chose  plus  précise  et  mieux 
circonscrite.  Quand  Maxime  aura  quarante 
ans  et  vous  trente-trois,  jolie  Françoise,  je 
vous  tiendrai  un  tout  autre  langage...  Ce 
que  je  prétends,  sans  plus,  c'est  que  la  mé- 
diocrité de  la  fortune,  de  la  situation,  c'est 
que  le  silence  et  l'humilité  du  milieu  sont 
propices,  presque  indispensables  au  bonheur 
de  deux  nouveaux  mariés  qui,  dans  le  sens 
total  du  mot,  s'aiment.  C'est  que  le  jeune 
amour,  quand  il  est  vraiment  jeune  et  vrai- 
ment amour,  se  suffît  à  lui-même;  qu'il  est 
une  joie  tellement  rare,  tellement  essentielle, 
que  toute  joie  autre  et  simultanée  diminue 
la  somme  totale  du  bonheur. 

J'ai  dît  :  le  jeune  amour.  Car,  Françoise, 
vous  pouvez  bien  espérer  que  l'amour  ne  dé- 
sertera jamais  votre  foyer  :  mais  la  jeunesse 
le  désertera  certainement.  Et  donc,  il  vien- 
dra un  temps  où,  sans  aimer  moins  Maxime, 
vous  l'aimerez  d'autre  façon.  Votre  amour 
vieillira  comme  son  visage  et  le  vôtre  :  se 
le  dissimuler  est  pure  vanité  et  puérilité. 
L'amour  ne. dévorera  plus  toutes  les  minutes 
de  votre  vie.  Vous  ne  lui  ferez  plus  de  tort 
en  donnant  de  votre  pensée,  de  vos  loisirs, 
de  vos  efforts,  à  autre  chose  qu'à  lui.  Alors, 
s'occuper  avec  Maxime  de  son  avancement, 
de  votre  fortune,  du  luxe  de  la  maison,  sera 
une  façon  nouvelle  de  vous  aimer,  adéquate 
à  votre  âge.  De  cette  adaptation  progressive 
aux  saisons  de  l'amour  résultent  l'harmonie 
et  ie  bonheur  du  ménage.  Le  bonheur  à  deux 
psr.   alors,    un   fruit   naturel   mûri   dans   sa 


saison.  Les  fruits  hâtifs,  les  fruits  tardifs, 
sont  de  mauvais  fruits. 

J'éprouve  une  pitié  sincère  pour  la  plu- 
part de  ces  couples  de  «  grands  mariages  a 
dont  Paris  nous  offre  le  spectacle  presque 
quotidien.  Pauvres  jeunes  gens  !  En  addi- 
tionnant leurs  âges,  à  peine  ils  dépassent  la 
quarantaine,  et  déjà  on  les  condamne  à  vivre 
dans  le  maximum  du  luxe  et  du  confort, 
avec  un  nombreux  appareil  domestique,  le 
harassement  de  recevoir  et  d'être  reçus,  le 
souci  d'avancer  dans  la  fortune,  dans  les 
places,  ou  simplement  dans  le  monde.  On 
leur  impose  les  soins  et  le  régime  qui  con- 
viennent merveilleusement,  mais  exclusive- 
ment à  la  maturité.  En  somme,  on  leur  esca- 
mote la  jeunesse,  la  précieuse,  irremplaça- 
ble, divine  jeunesse.  On  leur  vole  dix  ou 
quinze  ans  de  vie  sentimentale,  pour  leur 
offrir  en  échange  dix  ans  de  la  vie  d'affaires, 
dont  ils  connaîtront  toujours  assez  tôt  le  vide 
décevant.  On  les  prive,  même  dans  cette  vie 
d'affaires,  du  seul  condiment  qui  l'assai- 
sonne :  la  sensation  de  grandir,  de  pro- 
gresser. Tout  de  suite,  ils  ont  tout,  ç 

Je  plains  aussi,  Françoise,  les  couples 
plus  modestes  qui  installent  leur  foyer  à 
Paris.  Pour  droits  que  soient  leurr  cœurs  et 
si  fort  qu'ils  s'aiment,  la  foire  au  luxe  qui 
les  environne  suffit  à  leur  tourner  l'esprit, 
s'ils  ne  l'ont  solide.  En  ai-je  vu,  de  ces 
pauvres  couples  que  l'envie  du  luxe  impos- 
sible hantait  au  point  de  gâter  leur  joie  de 
jeunes  époux  !  Le  moyen  pour  deux  petits  oi- 
seaux d'être  heureux,  s'ils  dédaignent  leur 
nid?  Souvent,  d'ailleurs,  ce  dédain  du  nid 
trop  modeste  part  d'un  bon  sentiment,  d'un 
sentiment  altruiste  :  en  le  grattant  bien,  or 
trouverait  de  l'amour  dessous.  Le  mar. 
pense  :  «  Comme  le  luxe  lui  siérait  bien  ! 
Cet  écrin  médiocre  à  ce  bibelot  rare,  quel 
contresens!...  »  La  femme  pense  :  «  Je 
serais  tellement  plus  jolie  dans  les  robes, 
dans  le  salon  de  Mme  X...  !  Et  qiù'Z  m'aime- 
rait mieux!...  »  Ah!  les  nigauds!  Ils  ne  se 
doutent  pas  que  nulle  parure  n'accroît  lr 
charme  de  l'extrême  jeunesse,  et  que  o 
charme  n'a  pas  besoin  d'un  cadre  luxueux, 
au  contraire.  Mettez  une  collerette  d'or  à 
une  rose,  sera-t-elle  plus  belle?  Nullement, 
et  elle  sera  moins  une  rose.  Vérités  que  tout 
le  monde  proclame,  la  jeunesse  passée.  Il 
n'y  a  que  les  jeunes  gens  pour  n'en  pas  être 
convaincus. 

Aussi,  chère  Françoise,  je  considère, 
sans  paradoxe,  que  c'est  un  grand  bonheur 
pour  Maxime  et  pour  vous  de  n'être  point 
riches,  de  n'être  nullement  des  pp- «onnages' 
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en  vue,  et  d'installer  votre  foyer  dans  une 
des  plus  insignifiantes  villes  de  la  province 
française...  La  miséricordieuse  destinée  vous 
préserve  même  de  la  tentation  somptuaire. 
Avec  vos  huit  mille  livres  de  revenu  et  les 
commodités  de  la  vie  militaire,  vous  ne  sau- 
rez souffrir,  à  Châreauroux,  de 
comparaisons  humiliantes  :  mais 
aussi  ne  pourrez-vous  entre- 
prendre  d'étonner  l'Indre  par 


.   ; 


l'éclat 
de  votre 
luxe. 
Donc,  il 
ne  sera 
pas  question  de  luxe  dans  votre  nid.  Il  ne 
sera  pas  non  plus  question  d'ambition,  hors 
celle  —  modeste  —  que  Maxime  soit  en 
temps  utile  maintenu  au  tableau...  Heureux 
enfantsl  Vous  n'aurez  qu'à  penser  l'un  à 
I  autre,  a  vous  aimer  sans  distraction  !  Heu- 
reux, trop  heureux  enfants! 


Pour  en  venir  aux  conseils  pratiques  que 
vous  sollicitez  sur  votre  installation  et  même 
(faut-il  que  je  sois  assez  un  vieil  oncle  de 
tout  repos!)  sur  votre  trousseau,  je  recom- 
mande, naturellement,  une  grande  simpli- 
cité, conforme  à  votre  âge  et  à  vos  res- 
sources. Mais  qui 
dit  simplicité  ne 
dit  pas  laideur  ou 
vulgarité,  et  sur 
la  façon  d'être 
simple,  il  faut  en- 
core s'entendre. 

Prenons,  par 
exemple,  la  ques- 
tion du  trousseau. 
Comment  simpli- 
fier le  trousseau? 
Premièrement,  en 
excluant  le  linge, 
les  toilettes  et  les 
bijoux  d'un  prix 
excessif,  d'un  prix 
en  désaccord  trop 
manifesteavec  vo- 
tre jeunesse  et 
votre  revenu.  Je 
vous  préviens  que 
si  i'aperçois  dans 
ledit  trousseau  le 
«  jupon  de  cinq 
cents  francs  »  dont 
périodiquement 
nousentretiennent 
les  gazettes,  je  le 
déchire  sous  vos 
yeux. 

Seconde  ma- 
nière de  simplifier 
le  trousseau  :  en 
diminuer  la  quan- 
tité. Ce  moyen,  le 
plus  sûr  et  le  plus 
facile,  vous  per- 
met, malgré  vos 
ressources  res- 
treintes, de  n'acquérir  tout  de  même  rien  de 
laid.  Jamais,  jamais,  sauf  le  cas  d'indigence,  ' 
on  n'est  excusable  d'acheter  pour  son  usage 
quelque  chose  de  laid.  Réduisez  donc  au  large 
nécessaire,  sans  plus,  votre  lingerie  et  vos 
costumes.  Grâce  à  cette  réduction,  ne  compo- 
sez l'un  et  l'autre  que  d'éléments  choisis  et  jo- 
lis, —  sinon  de  grand  luxe  et  de  grand 
prix. 

Le   même   principe   vous   guidera   dans 
l'installation  du  foyer.   Choisissez  une  pe- 
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tite  maison,  mais  agréable  à  l'œil  et  bien 
située.  Vous  avez  déjà  constaté,  pendant  les 
mois  de  Rosny-sur-Mer,  ^u'un  très  grand 
bonheur  peut  tenir  en  très  peu  d'espace.  Je 
veux  que  votre  jeunesse,  votre  amour,  votre 
qualité  de  a  débutants  dans  la  vie  a  soit 
exprimée  par  l'exiguïté  relative  du  logis.  A 
quoi  bon  tant  de  place,  si  le  bonheur  con- 
siste à  être  tout  proches  l'un  de  l'autre?... 
D'ailleurs,  une  petite  maison  exige  moins 
de  meubles,  moins  de  tentures,  moins  de  ri- 
deaux, et  le  service  en  est  plus  aisé.  Votre 
maison  sera  donc  mieux  tenue  avec  le  per- 
sonnel domestique  restreint  dont  vous  dispo- 
sez, et,  —  comme  pour  letrousseau,  —  ache- 
tant moins  de  choses,  vous  pourrez  n'en  point 
admettre  de  laides  ni  de  vulgaires. 

Pour  vous  guider  dans  vos  choix,  je  vous 
propose  une  règle  très  simple.  Choisissez  les 
objets  de  votre  ménage  nouveau,  de  façon 
qu'ils  ne  déparent  jamais  la  maison,  quand 
celle-ci  sera  plus  ample  et  que  vous,  les  habi- 
tants, serez  plus  vieux  et  plus  considérables. 
Il  est  aisé,  soit  avec  lès  exemplaires  simples 
des  styles  anciens,  soit  avec  ceux  des  styles 
modernes  qui  ne  visent  pas  à  l'extravagance, 
de  s'entourer  à  peu  de  frais  d'un  décor  agréa- 
ble et  durable.  Durable  :  c'est  important. 
Méprisons  les  gens  qui  changent  à  tout  pro- 
pos de  mobilier  !  Ils  n'ont  pas  le  sens  du 
foyer.  N'installez  que  trois  pièces  de  votre 
maison  si  l'argent  vous  manque,  mais  n'y 
tolérez  rien  de  vulgaire,  sôus  prétexte  de 
provisoire.  D'ailleurs,  avec  une  personne  de 
votre  goût,  on  peut  être  tranquille.  Je  ne 
verrai  pas  dans  votre  salle  à  manger  le 
buffet  Henri  II  du  faubourg  Saint-Antoine, 
orné  de  perdreaux  en  saillie  sur  les  pan- 
neaux, ni  les  affreux  rideaux  en  faux  ve- 
lours, ni  les  imitations  de  tapisseries,  ni  tout 
le  luxe  à  bas  prix,  aussi  répugnant  que  les 
«  complets  confection  »  des  grands  maga- 
sins. Vous  ne  choisirez  que  des  choses  jolies. 
H  suffit  de  vous  mettre  en  garde  contre  la 
tentation  de  les  choisir  trop  luxueuses,  ou 
d'en  vouloir  trop. 

Donc,  trousseau  restreint,  ne  contenant 
nulle  pièce  vulgaire,  —  mais  dont  nulle  ne 
vise  à  étonner  par  son  prix  excessif;  logiî 
point  trop  grand,  dont  les  dimensions  et  le 
décor  expriment  l'état  de  fortune,  l'âge  e 
la  situation  des  habitants,  — mais  où  chaque 
objet  soit,  autant  que  possible,  adaptable  à 
l'accroissement  progressif  du  ménage  :  telle 
me  paraît  être  la  formule  qui  convient  au 
cas  du  jeune  couple  Despeyroux.  Vous  évite- 
rez ainsi  l'effort  ridicule,  malsain,  de  pa- 


raître au-dessus  de  vos  ressources,  ce  qui  est 
une  faute  d'harmonie  et  par  suite  une  lai- 
deur. Vous  éviterez  cette  autre  erreur  de 
goût  et  de  sentiment  dont  témoigne  l'instal- 
lation «  provisoire  »  de  certains  nouveaux 
mariés.  Le  foyer,  fût-il  d'un  militaire,  doit 
exclure  le  provisoire.  Les  choses  destinées  à 
être  témoin  de  votre  premier  bonheur 
d'épouse  méritent  d'être  ensuite  précieuse- 
ment conservées  :  donc  il  les  faut  assez  jo- 
lies dans  leur  simplicité  pour  qu'elles  vous 
tiennent  compagnie  toujours,  sans  vous  dé-' 
parer  jamais. 

XXXI 

Une  station  d'hiver.  —  L'inutile  verdure  aè 
l'inutile  soleil.  —  Petites  cosmopolites.  — 
Pepa,  Concha,  Lily.  —  Indiscrétion  pro- 
fessionnelle. —  Les  enfants.  —  Système 
de  l'aveuglette,  —  Système  de  la  demi- 
innocence.  —  Système  de  Molière.  — 
Françoise  est  dans  la  tradition  nationale. 
—  On  peut  hâter  le  mariage. 

Hôtel  Adriatique 
•Février  1902. 

Dans  ce  coin  privilégié  de  l'Europe  d'où 
je  vous  écris,  chère  Françoise,  l'hiver  est 
venu  si  doucement  —  à  pas  de  voleur  — 
qu'on  se  croirait  toujours  au  milieu  de  l'au- 
tomne. L'heureux  goût  des  habitants,  ou 
peut-être  l'artifice  des  hôteliers  et  des  en- 
trepreneurs He  casinos,  a  garni  les  prome- 
nades, les  .parcs,  jusqu'aux  horizons  pro- 
chains, d'arbres  et  de  plantes  qui  ne  connais- 
sent pas  la  caducité  annuelle.  Comme  le  so- 
leil rayonne  presque  toujours  d'un  ciel  inal- 
térable, projetant  sur  le  sol  sec  l'ombre  des 
éternels  feuillages,  la  nature  ne  prend  ja 
mais  le  deuil  de  l'été  disparu.  Et  le  t— nps. 
semble  s'arrêter,  devenir  immobile  lui-même, 
ainsi  que  la  verdure  des  magnolias,  des 
fusains  arborescents,  des  poivriers  et  des  mi- 
mosas. 

Beaucoup  de  gens  sont  venus  ici,  comme 
moi,  chercher  cette  illusion  de  ne  point  vieil- 
lir nous-mêmes  que  suggère  la  jeunesse  per- 
sistante des  choses,  autour  de  nous.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  gens  riches  et  oisifs, 
qui  ne  sont  de  nulle  part,  suivent  les  «  sai- 
sons »  mondaines  partout  où  il  y  en  a,  et 
toujours,  selon  le  mot  de  Stendhal,  revien- 
nent de  Cosmopolis  ou  s'y  rendent.  Rien  de 
plus  effacé,  .de  plus  banal,  de  moins  cu- 
rieux en  somme  que  cette  population  errante; 
rien  de  moins  estimable  que  son  caractère  ni 
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ses  mœurs.  En  observant  ces  femmer.  trop 
parées,  ces  jeunes  filles  trop  libres,  ces 
hommes  à  l'oisiveté  insolente,  on  se  renc1 
compte  du  peu  de  joie  vraie  qu'ils  goûtent 
à  être  là,  riches  et  maîtres  de  leur  vie,  dans 
ce  lieu  paradisiaque...  Malgré  moi,  je  les 
regarde  :  je  songe  à  toutes  les  humbles  ti- 
reuses d'aiguille,  à  tous  les  mornes  employés 
de  magasins  et  de  bureaux  qui,  à  la  même 
heure,  se  fanent  dans  le  brouillard  et  la 
neige  de  Paris...  Comme  ils  seraient  extasiés 
et  transfigurés,  ceax-là,  par  une  quinzaine  de 
jours  vécus  ici,  quinze  jours  de  soleil  et  de 
verdure  en  plein  hiver  !  Hélas  !  hélas  !  Les 
petites  ouvrières,  les  mornes  employés  ne 
goûteront  pas  cette  joie,  et  les  cosmopolites, 
qui  ne  savent  plus  en  jouir,  s'en  gorgeront 
inutilement.  Le  monde,  inégal,  est  plein  de 
xintradictions  irritantes.  * 

...  Trois  jeunes  filles  de  ce  monde  cos- 
mopolite vinrent  hier  s'asseoir  à  quelques  pas 
de  ma  fenêtre,  —  j'habite  au  rez-de-chaus- 
sée de  l'hôtel  —  et  se  mirent  à  converser. 
Leur  bavardage  me  valut  un  instant  d'im- 
patience; j'attendis.  Elles  n'en  finissaient 
pas  de  causer.  Je  pris  alors  mon  parti,  je 
repoussai  mon  papier,  je  déposai  ma  plume, 
je  m'approchai  de  la  fenêtre  à  demi  fermée 
et  j'écoutai.  C'était  indiscret?...  Sans  doute! 
J'attends  de  vous  les  mêmes  reproches 
qu'une  semblable  conduite  provoqua  na- 
guère, lorsqu'un  certain  vendredi,  dans  le 
parloir  de  Berquin,  je  surpris  la  conversa- 
tion de  trois  élèves  et  d'une  de  leurs  amies. 
Oui,  c'était  indiscret  :  mais  quiconque  veut 
raconter  les  mœurs  de  son  temps  n'est-il  pas 
forcé  d'être  indiscret?  Et  puis,  que  ne  res- 
taient-elles à  distance,  ces  trois,  perruches, 
et  de  quel  droit  me  venaient-elles  troubler? 

Il  m'était  impossible  de  les  voir  sans 
révéler  ma  présence,  mais  je  les  reconnus  à 
leurs  voix.  C'étaient,  dans  toute  la  force 
du  terme,  trois  petites  cosmopolites,  trois 
petites  «  saisonnières  ».  Elles  avaient  dû 
naître  dans  un  first  class  hôtel,  au  Caire,  à 
Pera,  à  Rome,  à  Ostende,  ou  sur  la  Ri- 
viera.  Deux  d'entre  elles  étaient  sœurs,  sans 
se  ressembler,  encore  que  brunes  de  cheve- 
lure pareillement.  Pepa,;  l'aînée,  était 
grasse,  et  même,  comme  l'on  dit  familière- 
ment, un  peu  boulotte,  avec  d'agréables  yeux 
bleus  assez  niais;  la  seconde,  Concha,  très 
jolie  de  visage,  fine,  un  peu  grêle,  faisait 
penser  à  ces  élégants  et  sveltes  insectes  qui 
volent  l'été  sur  les  nénuphars,  les  roseaux 
et  les  iris,  et  qu'on  appelle  des  demoiselles... 
les  noms  de  ces  deux  sœurs  signifiaient 
assez    clairement    leur    origine    espagnole; 


mais  de  quelle  Espagne  ou  de  quelle  Yimé- 
rique?  Je  l'ignorais.  Et  cela  n'avait  aucune 
importance,  vu  que  toute  trace  de  leur  natio- 
nalité s'était  depuis  longtemps  effacée.  Elles 
s'entretenaient  en  français  et  en  anglais  — ' 
les  deux  langues  cosmopolites,  les  deux  lan- 
gues d'hôtel,  —  passant  de  l'une  à  l'autre 
sans  même  s'en  apercevoir.  Elles  les  par- 
laient avec  une  correction  parfaite,  mais 
avec  cette  absence  d'accent  des  gens  qui  ne 
savent  plus  en  quelle  langue  ils  pensent. 
Leur  interlocutrice,  à  laquelle  elles  prodi- 
guaient des  marques  d'amitié  excessives, 
était  une  autre  jeune  fille  d'allures  fort  in- 
dépendantes, dont  elles  avaient  fuit  la  con- 
naissance à  l'hôtel  et  qui,  depuis,  ne  les 
quittait  guère,  —  une  jeune  Roumaine  vrai- 
ment belle,  installée  ici  avec  sa  mère  poA 
toute  la  saison.  Elle  est  fiancée  à  un  officier 
autrichien  qui,  chaque  semaine,  vient  passer 
la  journée  du  dimanche  auprès  d'elle.  Je 
ne  sais  quel  est  son  vra:  prénom  :  ses  deux 
petites  camarades  l'appellent  Lily,  en  pro- 
nonçant le  diminutif  à  l'anglaise,  comme  il 
convient.  Je  ne  puis  la  voir  sans  songer  à 
vous,  Françoise,  à  cause  de  la  similitude 
de  vos  situations  de  fiancées  «  militaires  ». 
Lily,  Pepa  et  Concha  commencèrent  par 
parler  toutes  ensemble,  éf  naturellement  il 
me  fut  impossible,  dans  ce  concert  où  deux 
idiomes  et  trois  voix  se  mêlaient,  de  distin- 
guer autre  chose  que  le  nom  de  Rodolphe  : 
ainsi  s'appelle  le  fiancé  de  Lily.  Peu  à  peu, 
cependant,  l'entretien  s'ordonna.  On  dirait 
que  certaines  jeunes  filles,  lorsqu'elles  se 
rencontrent,  ont  ainsi  un  trop-plein  de  loqua- 
cité dont  elles  se  débarrassent  au  plus  vite, 
et  simultanément  :  à  ce  prix  seulement  elles 
peuvent  ensuite  imiter  à  peu  près  les  pro- 
cédés de  conversation  des  personnes  raison- 
nables. 

—  Moi,  déclara  Concha  dans  un  ins- 
tant où  ses  deux  amies  se  taisaient,  je  n'en 
veux  pas  du  tout,  jamais. 

—  Moi,  fit  Pepa  d'un  ton  moins  décisif, 
je  crois  que  cela  ne  m'ennuierait  pas...  seu- 
lement quand  je  serai  un  peu  vieille,  vers 
trente  ou  quarante  ans. 

—  Vous  exagérez,  répliqua  Lily  avec  le 
ton  d'autorité  d'une  personne  d'expérience. 
Mais  je  ne  suis  tout  de  même  pas  de  l'avis 
de  Rodolphe,  et  plutôt  que  de  lui  céder 
sur  ce  point,  j'aime  mieux  tout  casser. 

De  quoi  s'agissait-il?  Et  quelles  pou- 
vaient bien  être  les  exigences  de  Rodolphe 
pour  que  la  délicieuse  Lily  songeât  à  «  tout 
casser  »,-  quoiqu'il  fût  baron,  et  riche? 

• —  C'est  déjà  bien  assez,  reprit  la  jeune 
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Roumaine,  d'être  condamnée  à  passer  plu- 
sieurs mois  par  an  dans  la  garnison  de  Ro- 
dolphe, un  coin  de  province  à  cinquante 


bruyantes     et    pas    propres,     voilà    îout._ 

—  Il  y  en  a  de  gentils,  risqua  Pepa. 

—  Tu  crois  ça  parce  que  tu  les  voit 


-,  m 


lieues  de 
Trieste.    Je  — 

n'ai     pas    envie 
d'être   enchaînée 
toute  l'année...  L'exem- 
ple de  ma  sœu-    aînée 
me  suffit...  Depuis  son 
mariage,  elle  est  comme 
prisonnière     au     fond 
d'une    cam- 
pagne   per- 
due, en  tête 
à  tête   avec 
son  mari  et 
ses  deux  bé-       \^*™ 
b  é  s...    Le 
troisième  est 
annoncé.         \       ™ 
Est-ce    une 
existence, 
voyons  ? 

P  e  r  a 
convinlj    qi.e 

ce  n'  ,n  est  pas  une.  Pourtant  elle  insinua 
«  q  on  pourrait  peut-être  les  emmener  avec 
soi  en  voyage  »...  Et  je  commençai  à  com- 
prendre qu'il  ne  s'agissait  pas  de  bagages 
ordinaires. 

—  Les  emmener  en  voyage!  c'exclama 
Lily...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  ma  pau- 
vre chérie  !  D'abord  un  hôtel  convenable 
n'admet  pas  des  gens  traînant  après  eux  des 
bébés  qui  piaillent,  qui  dérangent  tout  le 
monde,  qui  tombent  malades  pour  un  oui 
ou  pour  non,  car  c'est  très  fragile,  tu  sais, 
les  bébés!...  Et  puis,  une  femme  n'a  aucun 
succès  quand  elle  arrive  flanquée  d'un  côté 
par  le  mari,  de  l'autre  par  la  nourrice...  Ça 
éloigne  les  flirts  comme  le  feu... 

—  Du  reste,  fit  observer  Concha,  je  ne 
comprends  pas  ce  qu'on  trouve  d'intéres- 
sant   aux    enfants.    Ce    sont    des    poupées 


Lily,  Pepa  et  Concha  commencèrent  par  parler  toutes  ensemble. 


dehors,  pomponnés,  lavés,  et  qu'on  les  ôtç 
de  devant  toi  dès  qu'ils  deviennent  insuppor- 
tables, répondit  Concha.  Mais  ce  que  ça  doit 
être  rasant  chez  soi!...  Moi,  les  enfants  des 
autres  me  suffisent.  Quand  je  me  marierai, 
je  poserai  à  mon  futur  la  condition  de  s'en 
passer.  Et  il  faudra  bien  qu'il  l'accepte. 

—  Je  ne  suis  pas  si  absolue  avec  Ro- 
dolphe,  reprit  Lily.  Je  comprends  parfaite-  ' 
ment  qu'il  désire  un  fils,  à  cause  de  la  for- 
tune et  du  nom...  Mais  je  veux  au  moins 
trois  ans  de  répit  après  mon  mariage,  pour 
jouir  un  peu  de  ma  liberté.  Ensuite  je  con- 
sens à  sacrifier  dix  mois...  Une  femme  doit 
accepter  ça  comme  une  maladie  nécessaire^ 
voilà  tout.  _  v 

—  S'il  refuse,  c'est  un  tyran,  dit  Pepa-.. 

—  Et  tu  feras  bien  de  l'envoyer  prome- 
ner, lui  et  sa  progéniture  hypothétique,  Con.« 
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1 '••   <Hif  !    il   fait   cl^jui  ici,  te 
soleil  nous  stagne.  Allons  nous  à  û  beach  t 

—    Allons  ! 

Elles  se  levèrent,  et  bruissantes,  frou- 
froutantes comme  un  vol  de  perdrix,  parti- 
rent r  vers  ce  qu'elles  appellent  en 
leur  jargon  :  la  beach,  c'est-à-dire  la  plage. 

;    I...   tranquillité  de  ma  chambre  me  fut 
rendue,   amie  Françoise,  et  j'en  pro 
fitai    pour    relire   votre    dernière    lettre,    la 
lettre  où  vous  discutiez  mes  conseils  sur  la 
un    de    l'installation   à   Châteauroux. 
.Voua  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  sen- 
tis mes  yeux  un  peu  humides  en  arrivant  à 
cette  phrase  de  ladite  lettre,  qui  contrastait 
s:  heureusement  avec  les  propos  que  je  ve- 
nais de  recueillir  : 

«  ...  Oui,  mon  oncle,  je  suis  d'accord 
avec  vous,  il  faut  peu  de  place  pour  être 
heureux  a  deux  :  une  maison  très  exiguë  con- 
tiendra le  bonheur  de  Maxime  et  le  mien. 
Cependant  il  me  semble  que  vous  oubliez 
quelque  chose  d'assez  important,  à  quoi  je 
penjM  souvent,  pour  ma  part  :  dans  cette 
maison  si  petite,  ne  faut-il  pas  préparer  une 
place  à  nos  enfants?...    » 

«  Nos  enfants  !...  »  Françoise  bien  chère, 
je  vous  embrasserais  volontiers  pour  ces  deux 
mots,  si  simplement  dits.  Bravo!  Bravo! 
c'est  ainsi  qu'une  jeune  fiancée  à  la  veille 
de  mariage  doit  parler  de  son  espoir  d'être 
mère,  hardiment,  tranquillement.  Malheur 
aux  douteuses  demoiselles  qui  souhaitent  le 
mariage  sans  la  maternité.  Foin  des  fausses 
Agnès  telles  que  les  glorifie  l'odieux  réper- 
toire de  Labiche,  —  vous  savez?  celles  qui 
rougissent  quand  on  parle  d'enfants,  ou  que 
leur  mère  envoie  chercher  leur  tapisserie 
plutôt  que  de  leur  laisser  entendre  que,  ma- 
riées, elles  deviendront  mères  à  leur  tour. 
Grâce  à  Dieu,  il  me  semble  que  le  xixe  siècle 
a  emporté  les  derniers  vestiges  d'une  éduca- 
tion si  absurde,  si  immorale  même.  Quoi!  le 
plus  grand  devoir  et  la  fonction  suprême  de 
1 1  femme,  c'est  d'être  mère  :  et  lui  faire  en- 
trevoir, souhaiter  cà  l'avance  Cette  fonction, 
'-:••  (-.voir,  serait  chose  dangereuse?  L'on  de- 
vrait marier  les  jeunes  filles  en  leur  faisant 
accroire  qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  prome- 
nade à  deux,  d'une  contredanse  un  peu  plu., 
intime - 

J'estime  potw  ma  part  que  s'il  reste  en 

France  quelques  représentants  de  cette  doc- 

tri     .  on    doit    les    pourchasser  comme    des 

i  irs,  comme  des  empoisonneurs  pu- 

-■vit  eux,  en  somme,  qui  furent  res- 


ponsables (k  cette  faiUite  du  mariage  si- 
gnalée par  tous  les  historiens  des  moeurs 
en  France,  durant  les  dernières  année.-,  du 
siècle  passé.  A  force  de  faire  silence  autour 
de  la  jeune  fille  sur  les  devoirs,  de  la  ma- 
ternité, on  lui  préparait  des  terreurs,,  des 
dégoûts,  des  déceptions.  On  bien  elle  de- 
meurait vraiment  ignorante,  se  mairiait  à 
l'aveuglette  —  les  parents  se  prêtaient  à  ce 
crime  de  lèse-personnalité  !  —  et  alors  elk 
courait  dix  chances  contre  une  de  devenu 
l'ennemie  de  son  mari,  quand  ses  yeux  se- 
raient dessillés.  La  littérature  a  étudie  vingt 
fois  ce  cas.  Vous  le  lirez,  mariée,  dans  X  Ami 
des  Femmes  de  Dumas  et  aussi  dans  un  livre- 
plus  récent,  très  curieux,  très  sincère,  écrit 
par  une  femme  :  X Autre  Amour,  de  Claude 
Ferval.  Ou  bien  la  jeune  fille  levait  en  ca- 
chette le  rideau  qu'on  tendait  entre  elfe  et  la 
réalité.  Alors,  masquée  d'ignorance,  dévora 
de  curiosité,  elle  était  condamnée  à  l'attitude 
la  plus  hypocrite,  tandis  que  son  imagina"  o>r> 
battait  la  campagne  vers  les  horizons  inter 
dits.  Ce  fut  la  race  des  demi-innocentes 
qu'on  m'a  reproché  d'avoir  dépeintes  et  fla- 
gellées, Françoise,  dans  un  livre  que  vous 
lirez  aussi  après  votre  mariage.  Je  vous  con- 
fesse que  je  suis  fier  de  l'avoir  écrit...  C'est 
la  race  des  Pepa,  des  Concha,  des  Lily,  de 
la  plupart  des  petites  cosmopolites,  et,  grâce 
à  Dieu,  d'un  nombre  extrêmement  restreint 
de  petites  Françaises. 

Vous,  Françoise,  vous  êtes  dans  la  vraie 
tradition  de  notre  pays,  laquelle  fut  fâcheu- 
sement corrompue  au  dernier  demi-siècle. 
Vous  êtes  de  la  lignée  de  l'Henriette  de  Mo- 
lière. Votre  œil  candide  est  sincère  aussi,  et 
brave.  Fiancée,  vous  n'avez  pas  de  fausse 
honte  à  aimer,  de  tout  votre  être,  le  fiancé 
que  vous  avez  choisi.  L'ayant  choisi,  vous 
déclarez  bravement  que  le  désir  d'être  mère 
s'unit  dans  votre  cœur  au  désir  d'être  épouse. 
Et  quand  vous  installez  le  foyer,  vous  vous 
préoccupez  déjà  qu'il  soit  assez  grand  pour 
contenir  les  enfants. 

r>la  me  réchauffe  le  cœur,  ma  mignonne 
niè~e,  et  je  crois  vraiment  qu'un  mariage 
ainsi  préparé  ne  peut  donner  que  la  félicité. 
C'est  tottt  le  contraire  du  mariage  im- 
promptu et  à  l'aveuglette,  du  mariage  à  la 
Labiche.  Un  sentiment  spontané  chez  les 
deux  époux  en  fut  l'origine.  Un  intervalle 
de  fiançailles  l'a  précédé,  assez  long  pour 
que,  dans  la  présence  et  dans  l'absence,  les 
deux  fiancés  aient  pu  apprendre  à  se  connaî- 
tre, pour  qu'ils  se  soient  vus  en  une  'autre 
posture  nue  celle  de  soupirant.  Enfin,  le 
désir  d'avoir  des  enfants  l'ennoblit,  il  et 
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intimement  à  l'amour  de  la  fiancée  pour  le 
fiancé;  il  n'est  point  remis  à  un  terme  plus 
ou  moins  indéterminé;  il  plane  sur  les  pro- 
jets immédiats,  sur  les  soins  de  l'installation 
immédiate. 

...  Ah!  petite  Françoise,  que  j'ai  hâte 
de  vous  dire  ma  joie  pour  ces  présages  favo- 
rables !  Ce  ne  sera  plus  dans  bien  long- 
temps :  car  je  vais  quitter  c^s  jours-ci  les 
bords  de  l'Adriatique  et  me  diriger  vers  la 
patrie.  Vous  m'annoncez,  pour  votre  pro- 
chaine lettre,  une  «  grande  nouvelle...  » 
Vous  me  la  direz  de  vive  voix  :  avant  la  fin 
de  la  semaine  je  serai  à  Paris.  Et  voyez  si 
je  suis  perspicace  !  j'ai  idée  que  la  grande 
nouvelle  se  rapporte  à  votre  mariage.  Je  n'ai 
pas  oublié,  petite  masque,  que  vous  vous  fai- 
siez fort,  naguère,  d'abréger  un  peu  les  fa- 
meuses «  longues  fiançailles...  »  Et  je 
n'avais  pas  douté  une  minute  que  vous  n'y 
réussissiez.  Un  mot  de  Mme  Le  Quellien  sem- 
ble m'indiquer  qu'elle  fléchit.  Elle  me  con- 
sulte mollement.  Me  croyez-vous  le  cœur 
assez  dur  pour  répondre  contre  vos  désirs? 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  hâterai  votre  mariage 
d'un  cœur  tranquille.  Vous  êtes  prête  à  faire 
une  brave  petite  épouse,  une  brave  petite 
maman... 

Et  voilà  sans  doute,  chère  Françoise,  la 
dernière  lettre  qu'écrit  votre  oncle  à  «  Made- 
moiselle Françoise  Le  Quellien...   » 

* 
*  * 

A  madame  Maxime  Despeyroux. 

Une  carte  postale  m'apporte,  avec  la 
figure  du  petit  roi  d'Espagne  sur  son  tim- 
bre rouge,  l'image  de  la  cathédrale  de  Bur- 
gos,  et  ces  trois  lignes  : 

«  Bonjour,  mon  oncle.  Je  suis  heureuse. 
Mais  il  faut  m'écrire. 

«   Françoise  Despeyroux...    » 

Hum  !...  Pour  les  motifs  que  je  vous  ai 
détaillés  déjà,  chère  madame  toute  neuve, 
te  n'aimerais  point  à  vous  interrompre  d'être 
heureuse,  et,  cette  fois,  le  terres  des  conseils 
est  fini,  fini.  —  Afin  de  vous  obéir  sans  man- 
quer à  mes  principes,  et  puisqu'il  vous  faut 
absolument  une  lettre,  je  m'en  vais  copier 
quelques  pages  sur  mon  journal  intimé,  et 
vous  les  envoyer.  Ces  pages  furent  écrites  le 
17  mars  dernier,  en  rentrant  chez  moi  aptes 
le  très  intime  dîner  de  contrat  qui  eut  lieu 
chez  vous  ce  soir-là.  Si  vous  avez  gardé  mes 
autres  lettres,  épinglez  celle-ci  à  la  fin  de  la 
-collection,  en  manière  d'épilogue. 

*  ...   Dernière  soirée  passée  auprès  de 


Frrnçoise  jeune  fille.  A  pareille  heure,  de- 
main elle  sera  loin  de  noUs,  emportée  par 
son  heureux  mari.  Dure  loi,  juste  loi...  Ah  î 
que  cette  chète  enfant  soit  heureuse  ! 

«  Pendant  toute  cette  soirée,  où  j'ai  peu 
parié,  je  n'ai  guère  cessé  d'observer  Fran- 
çoise quand  elle  ne  causait  pais  avec  moi.  Jv 
pensais  à  elle,  avec  un  mélange  de  mélati 
colie  et  de  joie,  où  dominait  la  joie.  Je  pen 
sais  aussi  un  peu  à  moi.  Je  repassais  dans  ma. 
mémoire  les  conseils  que  je  lui  avais  donnés, 
les  espérances  que  j'avais  tâché  de  lui  ins- 
pirer... Je  faisais,  en  somme,  l'examen  de 
ma  conscience  de  directeur  de  conscience... 

«  Quiconque  assume  la  tâche  de  diriger 
une  jeune  conscience  a  deux  devoirs  :  il  ne 
lui  est  pas  permis  de  tromper,  et  il  ne  lui 
est  pas  permis  de  se  tromper. 

«  Que  je  n'aie  jamais  trompé  sciemment 
Françoise,  je  ne  le  discute  même  pas.  Le 
charme  de  sa  jeunesse  ne  m'av«uglait  pas  au 
point  que  je  désirasse  lui  plaire  par  des  con- 
seils uniquement  agréables  et  flatteurs. 
D'ailleurs,  ma  propre  jeunesse  n'est  pas  en- 
core assez  loin  de  moi  pour  aciduler  mes 
conseils  du  regret  de  n'être  qu'un  oncle,  ni 
pour  que  toute  intelligence  d'une  âme  de 
dix-huit  ans  me  fût  ô'tée.  J'ai  bien  dit  à 
Françoise  ce  que  je  pensais  sur  les  choses, 
sur  les  doctrines,  sur  elle-même.  Le  chemin 
que  je  lui  ai  montré  est  vraiment  celui  que  je 
arois  ie  meilleur. 

«  Maintenant  ne  me  suis-je  pas  trompé 
moi-même  ? 

«  Il  y  a  une  idée  qui  m'est  chète  :  c'est 
que,  depuis  quelques  années,  la  femme  fran- 
çaise, plus  particulièrement  la  jeune  fille, 
est  en  pleine  évolution,  que  de  jour  en  jour 
elle  se  transforme  et  que  cette  transforma- 
tion est  salutaire.  Il  me  semble  qu'elle  prend 
un  sentiment  plus  net  de  ses  droits  et  de 
se*  destinées,  qu'elle  rompt  les  bandelettes 
où  on  la  momifiait;  qu'elle  est  plus  sérieus. 
et  plus  laborieuse,  qu'elle  s'évade  du  souci 
exclusif  des  chiffons  et  du  plaisir.  Il  me 
semblé  que  ces  changements  sont  visibles  en 
France,  à  Paris  même,  depuis  une  courte 
période,  mettons  depuis  dix  ans...  Il  me 
semble  que  le  type  de  la  faussé  innocente 
n'apparaît  plus  dans  la  bourgeoisie  qu'ex- 
ceptionnellement, qu'il  se  réfugie  dans  le 
monde  cosmopolite,  dans  l'étroit  troupeau 
des  «  jeunes  filles  dé  plages  »,  pour  l'agré- 
ment de  quelques  rastaquouètes  faisandés. 

«   Est-ce  vrai,  cela? 

«  N'est-ce  pas  de  ma  part  une  pure  illu- 
sion,   une    apparence   toute   littéraire  ?    Ne 
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vois-je  pas  cela  parce  que,  littérairement,  je 
désire  le  voir,  parce  que  cela  courbe  har- 
monieusement une  doctrine  de  la  jeune  fille 
au  début  du  xxe  siècle?  Ou  bien  en- 
core, ne  suis-je  pas  victime  d'une  erreur 
analogue  à  celle  du  voyageur  qui,  de  son 
train,  regarde  un  autre  train  engagé  sur  la 
voie  parallèle?  Le  mouvement  que  j'attribue 
au  train  où  je  ne  suis  pas,  n'est-ce  point  le 
mouvement  du  train  où  je  suis?  N'est-ce  pas 
mon  évolution,  en  un  mot,  où  je  crois  voir 
l'évolution  de  la  jeune  fille? 

«  Tâchons  d'étudier  une  fois  de  plus  ce 
problème  à  la  façon  d'un  chimiste  qui  fait 
une  analyse  et  ne  désire  nullement  trouver  tels 
ou  tels  éléments  au  fond  de  ses  alambics. 

«  Quels  sont  les  motifs  essentiels  de  ma 
conviction,  —  motifs  de  raisonnements,  mo- 
tifs d'observation  ? 

«  Voyons...  Il  y  a  d'abord  une  grande 
raison  générale,  qui  règle  les  mouvements 
sociaux  comme  les  phénomènes  mécaniques. 
Dans  ce  dernier  quart  du  xixe  siècle  —  je 
ne  parle  que  du  temps  que  j'ai  vu,  —  l'édu- 
cation féminine  eut  pour  principe  fonda- 
mental :  «  Défense  à  la  jeune  fille  d'être  une 
personne.  »  Sous  cette  contrainte,  la  jeune 
fille  n'eut  d'autre  ressource  que  l'hypocrisie 
ou  la  nullité.  Voyez,  dans  la  littérature  : 
Augier,  Dumas,  Feuillet,  etc.,  pas  une  seule 
jeune  fille  vraie,  pas  une!...  La  réaction 
contre  un  tel  système  était  infaillible  comme 
le  retour  du  soleil  après  la  pluie.  Il  était 
infaillible  que  des  parents,  que  des  éduca- 
teurs, et  aussi  que  des  jeunes  filles,  voulus- 
sent un  jour  briser  ce  mauvais  cadre,  éman- 
ciper l'éducation. 

c  Outre  cette  raison  de  mécanique  so- 
ciale (principe  de  réaction  égale  à  l'action), 
il  y  a  une  raison  spéciale  à  notre  époque  : 
l'effort  du  sexe  féminin  tout  entier  vers  plus 
de  liberté,  plus  d'initiative,  vers  la  parité 
de  droits  et  de  devoirs  avec  les  hommes.  On 
peut  déplorer  cela,  on  peut  en  rire.  On  ne 
peut  pas  le  nier.  La  femme  veut  être  «  sa  » 
personne,  et  non  le  reflet  de  telle  ou  telle 
personnalité  masculine.  Elle  le  veut  et  elle 
l'obtient  de  la  loi,  de  plus  en  plus,  à  l'étran- 
ger et  chez  nous.  Il  est  naturel,  immanqua- 
ble, que  la  jeune  fille  subisse  le  contre-coup 
de  cet  effort,  tende  aussi  à  affirmer  sa  per- 
sonnalité, et  par  suite  à  avoir  son  caractère 
propre,  sa  morale  propre,  ce  qu'on  lui  inter- 
disait autrefois. 

«  Donc,  il  est  probable  a  priori  que  la 
jeune  fille  a  changé,  évolué,  comme  disent 
les  pédants.  L'observation  des  faits  vient- 


elle  corroborer  ces  probabilités,  mon  obser- 
vation, par  exemple? 

«  Hélas  !  le  champ  est  bien  étroit  où  un 
seul  observateur  peut  étudier  ses  contem 
porains.  Et  les  jeunes  filles  sont  des  sujets 
particulièrement  malaisés  à  connaître,   peu 
mêlées  encore  à  la  vie  ambiante. 

«  La  seule  que  j'aie  vue  de  près  et  cons- 
tamment suivie  est  cette  chère  Françoise. 
De  celle-ci,  je  suis  sûr.  Ce  n'est  pas  l'oie 
blanche,  la  petite  niaise  des  comédies  de 
Labiche.  Ce  n'est  pas  le  petit  hussard  (ex- 
pression de  Taine)  des  comédies  d'Augier 
ou  de  Dumas.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
fausse  Agnès.  C'est  un  type  nouveau,  qu'au- 
cune littérature  ne  nous  a  présenté,  un  type 
transitionnel.  Elle  a  subi  sans  se  plaindre 
la  contrainte  de  l'ancienne  éducation,  mais 
elle  a  émancipé  spontanément  rson  esprit,  en 
pleine  contrainte  officielle.  Eduquée  dans 
une  institution  des  plus  arriérées,  des  plus 
vieux  jeu,  elle  n'a  perdu  aucune  occasion 
de  s'instruire  ailleurs.  Destinée  par  sa  mère 
au  mariage  de  convenance  cher  à  la  bour- 
geoisie française,  elle  a  choisi  son  mari,  à 
peine  plus  âgé  qu'elle,  et  sans  fortune.  Elle 
ne  cherche  pas  dans  le  mariage  l'argent,  la 
situation,  ni  même  la  liberté.  Elle  y  cher- 
che, sans  plus,  d'être  épouse  et  d'être  mère. 
Et  sans  doute  quelques-unes  des  bandelettes 
de  l'antique  momie  entravent  encore  ses 
gestes.  Il  y  a  encore  un  peu  de  coquetterie, 
un  peu  de  ruse,  un  peu  de  sensiblerie  dans 
cet  attrayant  personnage.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  Elle  est  transitionnelle.  Mais  quel 
progrès  accompli  déjà  dans  une  Françoise  ! 

«  ...  D'autres  jeunes  filles? 

«   Oui.    J'en  connais  quelques-unes. 

«  Je  pense  en  ce  moment  à  deux  soeurs, 
filles  d'un  fonctionnaire  supérieur  de  l'Etat, 
lequel  m'a  confié  ceci.  Ses  deux  filles,  récem- 
ment, vinrent  le  trouver  et  lui  dirent  : 
«  Père,  voilà  l'une  de  nous  qui  a  passé 
vingt-cinq  ans,  l'autre  va  y  atteindre.  Il  es' 
probable  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
marier,  étant  peu  riches,  et  d'ailleurs  réso- 
lues à  épouser  seulement  un  homme  que 
nous  nous  sentirions  capables  d'aimer... 
Enfin,  notre  jeunesse  va  passer...  La  vie 
fausse,  inutile  et  sans  but  que  nous  menons 
nous  excède.  Voulez-vous  nous  permettre 
d'apprendre  un  métier  et  de  gagner  notre 
vie?  »  Le  père  a  permis. 

«  Autre  fait  d'observation  personnelle. 
A  la  suite  d'un  livre  que  j'avais  publié,  il 
y  a  deux  ans,  je  reçus,  signée  d'un  nom  in- 
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connu,  une  lettre  me  disant  en  substance  : 

s  —  Monsieur,  j'ai  dix-huit  ans,  je  vis 
seule  avec  ma  mère  comme  votre  Frédérique 
ou  votre  Léa.  Je  veux,  comme  elles,  me  li- 
bérer, être  une  personne,  gagner  ma  vie 
(toujours,  c'est  le  nœud  de  la  question) .  Que 
faire?...  » 

«  Je  lui  conseillai  la  sténographie-dac- 
tylographie. Trois  mois  plus  tard,  une  dame 
à  cheveux  grisonnants  se  présenta  chez  moi, 
accompagnée  d'une  ravissante  petite  per- 
sonne de  dix-huit  ans.  Celle-ci  était  ma  cor- 
respondante inconnue. 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  suivi  vos 
conseils.  Voici  mes  diplômes  de  sténogra- 
phe-dactylographe...  » 

Je  réussis  à  la  placer  dans  les  bureaux 
d'une  grande  entreprise  industrielle.  Au 
bout  d'un  an  elle  voulut  spontanément  par- 
tir pour  l'Angleterre,  afin  de  se  perfection- 
ner dans  la  langue  du  pays.  Elle  en  est 
revenue  récemment,  fiancée,  de  son  propre 
choix;  mais  durant  l'intervalle  des  fian- 
çailles, elle  continue  à  travailler.  Elle  vient 
d'entrer  dans  les  bureaux  parisiens  d'une 
grande  compagnie  d'assurances  américaine, 
où  elle  gagne  250  francs  par  mois...  Et  ce 
n'est  nullement  «  une  manœuvre  ».  C'est  une 
jeune  fille  du  monde,  accomplie,  jolie,  élé- 
gante, pratiquant  tous  les  arts  dits  d'agré- 
ment... 

«  Autre  exemple  encore.  Tout  près  de 
chez  moi,  habite  une  jeune  institutrice  qui, 
elle  aussi,  est  venue  un  jour  me  consulter 
sans  me  connaître.  Elle  gagne  soixante- 
quinze  francs  par  mois  !  Elle  est  sage.  Elle 
n'attend  rien  du  mariage,  sur  lequel  elle 
ne  compte  pas.  Ses  joies  sont  la  lecture,  le 
spectacle  de  Paris,  la  maigre  liberté  donc 
elle  jouit,  ses  leçons  finies.  De  temps  en 
temps  elle  me  rend  visite  :  elle  m'affirme 
qu'elle  ne  désire  rien,  qu'elle  est  heureuse, 
parce  qu'elle  est  libre  de  sa  pensée,  parce 
qu'elle  est  «  une  personne  ». 

«  —  Ce  ne  sont  que  des  cas  isolés  !  » 
dira-ton... 

«  Pourquoi  se  sont-ils  groupés  sous  mes 
yeux  depuis  qu^ques  années  seulement  ? 

«  Enfin,  dans  les  milieux  dits  mondains, 
où  toujours  plus  longtemps  les  vieux  erre- 
ments d'éducation  persistent,  pourquoi  1er 
jeunes  filles,  quand  je  les  interroge,  protes- 
tent-elles de  leur  volonté  de  choisir  leur 
genre  d'existence  et  leur  mari  ?  Pourquoi  la 
mode  n'est-elle  plus  de  la  fausse  ignorance? 
Pourquoi  les  flirteuses  clandestines  se  font 


elles  moins  audacieuses  et  deviennent-elle.*. 
tout  à  fait  décriées? 

«  Si  je  me  trompe,  je  me  trompe  ùe 
bonne  foi  et  les  motifs  de  mon  erreur  trom 
peraient  un  plus  avisé.  Et  puis  !  je  ne  me 
trompe  pas  !  Pourquoi  douter  de  sa  raison 
et  de  ses  yeux?  Quelque  chose  de  nouveau 
s'élabore  vraiment  :  la  jeune  fille  française 
renaît.  Elle  n'est  déjà  plus  une  «  expression 
psychologique  »  comme  dans  les  livres  du 
dernier  quart  de  siècle...  Si  elle  porte  encore 
/a  marque  de  l'éducation  opprimante  d'hier, 
elle  a  déjà  les  yeux  fixés  sur  demain.  La 
transformation  continue.  Celles  de  demain 
n'auront  peut-être  plus  la  grâce  double  d'une 
Françoise,  encore  traditionnelle  et  pourtant 
émancipée.  Elles  seront  tout  à  fait,  sans 
effort  et  naturellement,  des  «  personnes  »... 
Les  hommes  de  demain,  qui  se  seront  modi- 
fiés avec  elles,   les  aimeront   ainsi...    » 

POST-SCRIPTUM 

LA  REPONSE  AUX  FRANÇOISES 
Janvier   1903, 

Au  mois  d'avril  dernier,  chère  Françoise, 
quand  je  me  décidai  à  réunir  en  un  seul  ca- 
hier les  feuillets  des  lettres  que  je  vous  avais 
écrites,  je  vous  avouai  combien  je  jugeais 
imparfait  le  livre  ainsi  composé.  Je  souhai- 
tais alors,  en  toute  franchise,  que  diverses 
Françoises,  celles  de  la  promotion  virginale 
qui  suit  tout  juste  la  vôtre,  fillettes  encore 
penchées  sur  les  pupitres,  et  rêvant,  parnii 
les  études,  de  liberté  et  de  mariage,  me  si- 
gnalassent les  défauts  de  ce  livre,  m'eu  mon- 
trassent les  défaillances  et  les  vides. 

.  A  vrai  dire,  j'exprimais  là  un  vœu  pla- 
tonique, çt  je  ne  comptais  guère  qu'il  fût 
suivi  d'un  effet  notable.  C'est  que,  pour  ma 
part,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
écrit  à  un  auteur  touchant  les  questions  trai- 
tées dans  son  livre.  Quand  j'essaye  rie  démê- 
ler les  raisons  de  cette  abstention,  j'aperçois 
vite  que  la  première  est  une  incurable  pa- 
resse. S'il  m'arriva  jamais  de  pousser  mon 
dessein  épistolaire  jusqu'à  installer  le  pa- 
pier devant  moi  et  à  piquer  J'encre  de  ma 
plume,  une  timidité  bizarre  m'empêcha  d'al- 
ler plus  avant.  J'imaginais  ma  lettre  tou- 
chant à  destination,  nichée  dans  le  tas  d'au- 
tres lettres  attendues,  elle,  petite  intruse, 
malgré  ses  intentions  amicales!...  Plus  je 
la  concevais  laudative,  émue,  plus  je  re- 
doutais pour  elle  l'indifférence,  la  lecture 
pressée,  incomplète,  au  vol  des  yeux,  l'oubli 
pur  et  "simple,  et  surtout  l'ironiej...  Pendant 
que  ces  imaginations  m'occupaient,  l'encre 
était  déjà  sèche  au  bout  de  ma  plume,  qui 
n'avait  rien  écrit.  Je  repoussais  plume  et 
papier,  j'allumais  une  cigarette,  et  je  me 
ror,tentais    d'offrir  à  l'auteur,  par  la,  pensée» 
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l'oraison    jaculatoire    de    mon     admiration. 
Il  n'y  a  pus  là  de  quoi  se  vanter,  Fran- 
çoise. Paresse  et  respect  humain,  ce  sont  les 
-vilains  motifs  pour  quoi  je  m'abstenais.   Je 
îonfesse  ma  faute,  et  je  n'en  suis  que  plus 
-disposé  à   remercier  les  plumes  actives  qui 
contribuèrent  à  ce  gros  tas  de  réponses  que 
-j'ai    sous   les  yeux,   dans   le  moment   où   je 
vous  écris.   Réponses  de  petites    Françoises 
inconnues,    qui    voulurent    bien    me    choisir 
pour  oncle  momentané,  aux  divers  points  de 
la  France  ou  de  l'Europe.  Réponses  de  ma- 
mans,  de  papas,   voire  de  futurs   époux   de 
•toutes  ces   Françoises.    Il  y   en   a!   il  y    en 
a!...    Jamais  aucun  de  mes  livres  ne  m'en 
•fit  engerber  une  telle  moisson.   Et   cela  ne 
s'arrête  pas  :  mon  courrier  de  ce  matin  m'en 
.apporte  deux  nouvelles,  une  de  Paris,   une 
de   Mulhouse.    Vous  souriez  ?  Vous   trouvez 
que  j'ai  l'air  de  faire  état  de  toutes  ces  let- 
tres, de  dire    :   <c  Admirez  Te  succès  de  mes 
-discours!  »   Oh!  Françoise  très_  chère!  Que 
j'aurais  de  chagrin  si  vous  croyiez  que  telle 
est  ma  pensée  !  Je  sais  si  bien  que  la  cause 
-de  tant  de  répliques,    ce  n'est  pas  la  qua 
Uté,  mais  bien  le  sujet  du  livre!... 

Mon  projet  primitif  fut  de  répondre  en 
détail  à  chacune.  J'y  ai  bientôt  renoncé  pour 
deux  raisons.  La  première  e3t  leur  nombre 
xnême  :  à  moins  de  me  borner  à  trois  mots  de 
remerciements,  mon  temps  n'y  suffirait  pas... 
IL'autre  raison  est  plus  décisive  •  ces  lettres 
posent  souvent  des  questions,  des  objections 
■d'un  intérêt  réel,  général,  qui  valent  une 
a-éponse  méditée,  détaillée.  Les  mêmes  ques- 
tions, les  mêmes  objections  se  reproduisent 
d'une  lettre  à  l'autre.  Enfin  je  crois  que  qui- 
conque, ayant  lu  les  Lettres  à  Françoise, 
s'est  donné  la  peine  d'écrire  à  l'auteur,  lira 
-volontiers  ce  que  répond  l'auteur,  non  seule- 
-rment  à  sa  lettre,  mais  aux  lettres  écrites  par 
■d'autres  dans  le  même  propos. 

J'ai  donc  colligé  ce  volumineux  courrier  ; 
je  l'ai  classé  suivant  un  ordre  analytique  ; 
j'en  ai,  si  l'on  peut  dire,  extrait  l'essentiel, 
3e  vais  tâcher  d'y  répandre  de  mon  mieux. 
Ce  post-scriptum  me  semble,  l'avouerai-je?... 
d'importance  presque  égale  au  livre  lui- 
même.  Il  en  sera  le  commentaire  pratique. 
Le  livre  professe  l'opinion  d'un  seul.  Le  post- 
scriptum  place  en  parallèle  l'opinion  de  tous. 

Mes  citations  sont  scrupuleusement  exac- 
tes. J'ai  omis  les  noms  par  un  sentiment  de 
discrétion  qui  sera  compris  et  approuvé.  J'ai 
supprimé  le  plus  possible  les  passages  pure- 
ment gracieux  pour  l'auteur.  Ce  n'est  pr;s 
qu'ils  ne  m'aient  charmé,  mais  ils  contri- 
buent à  mon  seul  plaisir  ;  et  puis,  entre  nous, 
Françoise,  il  convient  de  garder  un  certain 
-sens  du  ridicule.  Cependant  j'ai  tenu  à  notei 
l&s  adhésions  à  la  méthode  et  aux  idées  :  elles 
ïmportent,comme  confirmation  de  la  doctrine. 
Mon  but  unique  a  été  de  rendre  plus  com- 
plète, plus  utile,  plus  vivante  cette  nouvelle 
«dition  des  Lettres. 


I.  —  LE  SYSTEME  D'ÉTUDES. 

C'est  sur  ce  point  (le  mode  d'apprendre 
recommandé,  Françoise)  que  se  rencontrent 
le  plus  d'assentiments. 

D'abord  les  élèves  proclament  l'insuffi- 
sance de  leurs  études,  et  paraphrasent  sur 
des  tons  divers  la  devise  :  «  Nous  ne  savons 
rien...  »  Voici  l'excellent  commentaire  d'une 
jeune  Française,  en  train  de  pratiquei  l'al- 
lemand aux  bords  du  Rhin  : 

«  ...  Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont 
terminé  leur  éducation  au  commencement  du  siè- 
cle, j'ai  beaucoup  lu...  Que  m'en  reste-t-il  ? 
L'année  où  j'ai  passé  mon  brevet  simple,  no» 
bonnes  religieuses,  pensant  bien  faire,  m'ont 
fourré  dans  la  tête  presque  tout  le  contenu  de 
mes  livres,  sous  prétexte  qu'on  pouvait  me  de- 
mander telle  ou  telle  question  à  l'examen...  J'ai 
eu  d'excellentes  notes...  Maintenant,  de  ce  que 
j'ai  su  et  appris  il  ne  subsiste  qu'un  vrai  chaos, 
d'où  je  tire  à  grand'peine  quelque  chose  de 
bon...  » 

Une  jeune  Nantaise  : 

«...  Votre  opinion  est  très  juste  sur  les  exa- 
mens :  on  nous  fait  trop  apprendre  et  nous 
apprenons  mal.  Comme  Françoise,  j'ai  passé 
mon  brevet  supérieur...  Hélas!  que  m'en  reste- 
t-il  ?  » 

<(  Que  nous  reste-t-il  de  ce  que  nous 
avons  appris?  »  Telle  est  la  formule  quasi 
universelle  de  ces  plaintes  d'élèves  studieu- 
ses. Ecoutons  maintenant  l'opinion  des 
maîtres. 

Une  ((  vieille  échicatrice  »,  qui  dirige  une 
institution  à  Neuilly-sur-Seine,  écrit  (et  ceci 
vous  servira  pour  Françoise  II)   : 

<r  ...  D'après  mon  expérience,  la  gymnastique 
intellectuelle  préconisée  par  les  Lettres  à  Fran- 
çoise pour  l'enseignement  secondaire  peut  s'em- 
ployer même  avec  les  plus  jeunes  enfants...  Ils 
sont  ravis,  ces  petits,  lorsqu'on  les  amène  à  dé- 
couvrir eux-mêmes  ce  qu'ils  doivent  appren- 
dre...   » 

De  Metz,  une  institutrice  française,  char- 
gée d'instruire  et  d'élever  quatre  fillettes   : 

«  ...  J'ai  été  très  heureuse,  et  un  peu  fière, 
de  voir  préconiser  le  système  que  j'applique  et 
qui  me  semble  le  plus  raisonnable.  Les  Lettres 
à  Françoise  m'encouragent  à  le  mettre  en  pra- 
tique :  elles  ne  montrent  les  améliorations  a  y 
apporter...   » 

Quand  je  vous  disais,  Françoise,  que  je 
n'inventais  rien  ?  L'institutrice  de  Metz  avait 
sans  doute,  comme  votre  oncle,  aimé  les 
pêches  et  médité  sur  la  culture  du  petit  pê- 
cher. 

Une  autre  «  vieille  éducatrire  »,  de 
Bruxelles  : 

«  ...  Il  ne  suffit  pas  de  bourrer  le  cerveau, 
d'y  accumuler  matière  sur  matière,  il  s'agit  d'v 
faire   entrer  peu  à  peu  ce  qui  devra   le  pénétrer- 
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t'y  graver  et  n'en  plus  sortir.  Et  si  l'éducateur  le 
veut,  c'est  si  facile,  même  en  tenant  compte  des 
■programmes  et    des  examens  .'...    » 

Vous  entendez  ?  Françoise.  Une  institu- 
trice qui  a  trente-trois  ans  de  métier  déclare 
que  l'application  de  notre  système  est  fa- 
cile!... Ai-je  dit  autre  chose? 

Sur  le  point  spécial  des  précis,  tin  cor- 
respondant, du  sexe  fort  cette  fois,  ingénieur 
civil,  se  distingue  parmi  l'approbation  géné- 
rale. Je  veux  citer  en  partie  sa  lettre,  d'une 
belle  chaleur  : 

c  J'approuve  hautement  le  système  des  pré- 
cis... Mais,  monsieur,  faire  voir  n'est  pas  tout  : 
il  faut  agir.  Je  suis  bien  convaincu  que  ce  n'est 
pas  de  gaieté  de  cœur  ni  par  goût  que  Jules  Le- 
maître  a  laissé  les  lettres  pour  courir  la  politi- 
que ;  il  croyait  devoir  le  faire.  Vous,  quoique 
le  métier  d'éditeur  n'ait  rien  de  réjouissant  pour 
tous,  vous  devez  l'entreprendre  !...  Il  faut  prê- 
cher d'exemple.  A  côté  de  ces  terribles  publi- 
cations pédagogiques  exécutées  par  un  tas  de 
malheureux  sous  la  direction  du  célèbre  M.  Un- 
tel,  il  faut  que  vous  preniez  la  direction  effec- 
tive d'un  ensemble  classique  de  livres  d'instruc- 
tion Gomme  vous  les  comprenez.  Vous  l'avez  bien 
dit,  vous  avez  pour  cela  l'avantage  de  n'être  pas 
ministre.  Il  faut  que  vous  preniez  l'initiative  de 
créer  les  livres  de  classe  de  Françoise  II  et 
même  de  Maxime  II.  Ce  n'est  peut-être  pas  bieD 
amusant,  mais  c'est  un  grand  devoir  à  remplir. 
Vous  ne  pouvez  l'éluder. 

«  Trouvez  des  collaborateurs  dans  les  diver- 
tes  connaissances  nécessaires  :  qu'ils  s'inspirent 
de  vos  idées  pour  écrire  chacun,  sur  la  matière 
qu'ils  connaissent  le  mieux,  et  dans  l'ordre  tracé 
par  vous,  le  livre  des  connaissances  minimum. 
Surveillez-en  l'exécution  en  les  dirigeant,  en 
uniformisant  l'espri*  de  cette  publication.  Vous 
aurez  ainsi  rendu  le  plus  éminent  service.   » 

Je  répondrai  à  ce  correspondant  (en  le 
priant  de  croire  que  je  ne  fais  pas  ici  de 
fausse  modestie)  que  je  me  sens  radicalement 
incapable  de  diriger  une  telle  publication 
scolaire.  L'œuvre  requiert  une  exné- 
rience  pédagogique,  une  érudition  aussi, 
auxquelles  je  ne  prétends  point.  Tout  au 
plus  serais-je  en  état  d'exécuter  un  volume, 
entre  autres,  de  l'encyclopédie  des  précis... 
A  chacun  son  métier  :  les  livres  d'enseigne- 
ment doivent  être  faits  par  des  maîtres. 
Notre  rôle,  à  nous  autres,  est  de  méditer  les 
questions  générales  et  d'y  proposer  des  so- 
lutions. C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

II.  —  La  coéducaticn. 

Voici  l'une  des  thèses  les  plus  controver- 
sées par  mes  correspondantes. 

Il  est  assez  facile  de  répondre  à  l'objec- 
tion émise  par  quelques-unes  d'entre  elles  : 
«  Que  la  coéducation  habitue  seulement  la 
jeune  fille  aux  jeunes  gens  élevés  avec  elle, 
que  les  autres  sont  toujours  pour  elle  l'in- 
connu, le  danger...  »  En  vérité,  peut-on  nier 
que  ce  danger  d'inconnu  ne  soit   largement 


atténuJ  si  l'on  ne  pratique  pas  dès  l'enfance, 
entre  les  deux  sexes,  une  cloison  étanche, 
qu'on  renverse  brusquement  aux  approches 
de  la  vingtième  année? 

De  plus  importantes  critiques  sont  for- 
mulées par  une  institutrice.  Je  ne  puis  citer 
sa  lettre  tout  entière  à  cause  de  son  extrême 
précision,  mais  j'en  indiquerai  du  moins  l'es- 
prit : 

c  Je  parlerai  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même. 
Sans  aller  jusqu'en  Amérique,  on  trouve  des 
classes  formées  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles.  Nous  avons  en  Suisse,  où  j'ai  fait  mes 
études,  la  coéducation  des  sexes  presque  partout 
dans  les  écoles  primaires  (la  fréquentation  de 
l'école  est  strictement  obligatoire  jusqu'à  qua- 
torze ou  quinze  ans,  suivant  les  cantons),  et  en 
maint  endroit  dans  les  écoles,  dites  secondaires, 
qui  correspondent  aux  écoles  primaires  supé- 
rieures en  France. 

t  C'est  dans  ces  conditions-là  que  j'ai  suivi 
des  cours  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  quinze 
ans  et  demi.  J'ai  été,  en  dernier  lieu,  élève  d'une 
de  ces  classes  dans  un  grand  village  du  Jura  ber- 
nois. Nous  étions  une  vingtaine,  jeunes  garçons 
et  jeunes  filles,  âgés  de  quinze,  seize  et  même 
dix-neuf    ans. 

i  Je  puis  vous  ssurer  que  cette  promiscuité 
donnait  lieu  à  des  abu.  déplorables,  dont  les  pro- 
fesseurs étaient  certes  loin  de  se  douter. 

«  Ainsi,  un  jour,  entrant  dans  une  classe  pen- 
dant la  récréation,  une  amie  et  moi,  nous  aper» 
cevons  un  groupe  très  animé  et  très  gai.  Nous  ap- 
prochons. Un  jeune  garçon  faisait  une  lecture  à 
haute  voix.  A  la  première  phrase  qui  parvint  jus- 
qu'à nous,  la  rougeur  nous  monte  au  front  et 
aous  nous  éloignons  au  plus  vite  :  c'était  Dafhnis 
et  Chîoê,  de  Longus,  qu'on  lisait  ainsi. 

i  ...  A  côté  de  la  question  de  morale,  on 
pourrait  encore  faire  d'autres  objections  au  sys- 
tème de  la  coéducation.  Je  n'ai  vraiment  pas 
remarqué  que  les  jeunes  gens  devinssent  effé- 
minés ;  mais  ils  ont  pour  les  jeunes  filles,  au 
sujet  des  leçons,  des  .complaisances  qu'ils  n'au- 
raient pas  entre  eux,  et  vice  versa.  Que  de  fois 
n'ai-je  pas  vu,  avant  une  leçon,  des  jeunes  filles 
copier  prestement  sur  le  cahier  d'un  veisin  le 
problème  qu'elles  auraient  dû  avoir  fait  !  Le 
voisin  ne  se  faisait  jamais  prier.  Et  je  me  sou- 
viens d'une  jeune  fille  qui  tenait  son  livre  ouvert 
derrière  elle  sur  ses  épaules,  afin  que  l'honnête 
garçon  assis  au  banc  suivant  pût  lire,  au  lieu 
de  la  réciter,  la  leçon  qu'il  ne  savait  jamais.  Le 
profesF.^ur  était  myope  et  n'y  voyait  que  du 
feu. 

«  Car  vraiment,  de  toutes  ces  choses,  les  pro- 
fesseurs et  les  parents  ne  savent  rien.  Les  élèves 
acceptent  cela  sans  songer  qu'il  pourrait  en 
être  autrement.  Moi-même,  du  reste,  très  occupée 
alors  à  préparer  un  examen,  je  m'inquiétais  fort 
peu  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  et  je 
ne  songeais  nullement  à  me  demander  si  le  svs- 
tème  était  bon  ou  mauvais.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  j'ai  pesé  le  pour  et  le  contre  et  que  j'ai 
désiré  me  faire  une  opinion. 

«  ...  Comment  pourrait-on  obvier  aux  incon- 
vénients de  la  coéducation,  comment  les  faire 
disparaître  ?   » 

Je  vais  tâcher  de  répondre  succincte- 
ment à  ces  graves  objections. 

x°  Ma  correspondante  déclare  que  le  sys- 
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tèmc  \j  la  coéducation  est  pratiqué  dans  la 
plupart  des  écoles  primaires  de  Suisse.  Or 
la  Suisse  est  précisément  un  des  pays  répu- 
tés comme  modèles,  pour  l'instruction  pri- 
maire. Le  résultat  obtenu,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  défauts  du  système,  est  donc 
excellent.  N'est-ce  pas  un  argument  d'im- 
portance ? 

2°  Sur  le  point  de  la  moralité,  je  répli- 
querai que  toute  agglomération  d'enfants 
est  dangereuse,  si  elle  n'est  étroitement  sur- 
veillée. Quelques  élèves  peuvent  lire  Dafh- 
nis  et  Chloé  dans  un  collège  exclusivement 
féminin,  ou  exclusivement  masculin,  abso- 
lument comme  dans  le  collège  mixte  du 
Jura  bernois.  Mais  une  école  où  un  groupe 
d'élèves  lit  habituellement  Da-phnis  et  Chloé 
(ou  tout  autre  livre  analogue),  sans  que  les 
maîtres  s'en  doutent,  est  une  école  mal  sur- 
veillée. 

Mettons,  si  l'on  veut,  que  le  collège 
mixte  exige  une  plus  étroite  surveillance.  Si 
par  ailleurs  les  avantages  sont  réels,  le 
maître  doit-il  y  renoncer  afin  d'épargner  son 
effort  ? 

3°  De  même  pour  la  question  des  com- 
plaisances. Ma  correspondante  croit-elle  sé- 
rieusement qu'un  tel  inconvénient  soit  spé- 
cial aux  écoles  mixtes?...  Là  encore  elle 
nous  donne  la  réponse  :  «  Le  professeur 
était  myope  et  n'y  voyait  que  du  feu.  »  Un 
professeur  ne  doit  pas  être  myope,  pas  plus 
qu'il  ne  doit  être  bègue.  Pourquoi  pas 
aveugle  ? 

En  résumé,  je  ne  trouve  signalé  dans  cette 
controverse  (par  ailleurs  si  intéressante)  au- 
cun vice  inhérent  au  système  de  la  coéduca- 
tion. Et  ma  correspondante  n'en  nie  pas, 
d'ailleurs,  les  avantages. 


III. 


Les  lectures. 


Agnès. 


La  question  des  lectures  préoccupe  bon 
nombre  de  jeunes  demoiselles,  et  la  discus- 
sion générale  à  laquelle  nous  nous  sommes 
livrés  ensemble  sur  cet  objet,  ma  jolie  nièce, 
n'a  pas  suffi  à  éclairer  leur  choix.  J'ai  même 
la  tristesse  de  n'avoir  pas  été  compris  par 
plusieurs,  qui  me  demandent  carrément 
«  une  liste  de  livres  à  lire  ». 

Je  ne  puis  que  renvoyer  ces  trop  dociles 
catéchumènes  aux  Lettres  elles-mêmes  (let- 
tre XVIII).  J'y  expliquais  de  mon  mieux 
que  presque  aucun  livre  n'est  ni  bon  pour 
tout  le  monde,  ni  mauvais  pour  tout  le 
monde...  Il  est  donc  particulièrement  impos- 
sible de  dresser  une  liste  de  lectures  titiles 
à-  toutes  les  jeunes  filles. 

—  Pourtant,  me  direz-vous,  il  est  bien 
désirable  que  les  jeunes  filles  puissent  s'ini 
tier,  au  cours  à°  leurs  études,  à  la  beauté 
li**éraire?  4 

Assurément.  Et  pour  chaque  élève,  ou,  si 
l'on  veut,  pour  chaque  groupe  d'élèves,  il  y 

ra  un  choix  de  lectures  recommandables  : 


c'est  au  maître  à  les  choisir.  Enfin  on  si- 
gnale certaines  anthologies  bien  composées. 
Quant  à  me  décider  à  publier  une  liste  de 
((  livres  pour  demoiselles  »,  non  !  cent  fois 
non  !  Pourquoi  pas  une  liste  d'aliments  con- 
venant à  tous  les  estomacs  de  jeunes  filles? 

Un  problème  plus  délicat,  que  mes  cor- 
respondantes m'ont  prié  de  préciser,  est  ce- 
lui de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  jeune  fille 
contemporaine  a  le  droit  d'être...  une  oie 
blanche.  Et  que  la  question  soit  ainsi  posée, 
cela  montre  combien  celles  qui  la  posent 
sont  encore  éloignées  de  concevoir  la  jeune 
fille  comme  vous  et  moi  la  concevons,  ma 
Françoise. 

Car  ce  n'est  point  l'iGNOEANCE  d'Agnès, 
plus  ou  moins  dosée,  qu'il  faut  recommander 
à  la  jeune  fille  :  c'est  la  franchise.  Ce  que 
la  vie  lui  a  appris,  elle  doit  professer  qu'elle 
le  sait,  et  ne  pas  se  retrancher  derrière  des 
mines  et  des  rougeurs.  Ce  qu'elle  ignore, 
elle  doit  dire  simplement  :  «  Je  l'ignore.  » 
Certes  elle  garde  le  droit  de  ne  pas  vouloir 
être  documentée  comme  un  carabin  ;  mais 
toute  curiosité  qui  n'ose  s'avouer  est  mal- 
saine. Il  se  forme  alors  dans  Târne  comme 
des  dépôts,  des  engorgements  analogues  à 
ceux  qui  minent  l'organisme  physique.  Et  la 
santé  même  de  l'âme  en  est  compromise. 

IV.  —  Le  féminisme. 

Il  faut,  comme  mes  correspondantes,  l'ap- 
peler par  son  nom,  quoique  j'aie  évité  au- 
tant que  possible  de  le  nommer  dans  les 
Lettres  elles-mêmes,  non  par  timidité,  ni  par 
hostilité,  mais  parce  qu'en  somme  je  ne  sais 
pas  très  bien  ce  que  le  mot  signifie.  Va  pour 
<(  féminisme  »,  si  cela  veut  dire  le  souci  d'une 
condition  féminine  meilleure  dans  la  vie  so- 
ciale, dans  la  vie  sentimentale,  dans  la  vie 
intellectuelle. 

Constatons  d'abord  que  la  différence  entre 
la  présente  génération  et  celle-ci  m'est  si- 
gnalée de  toutes  parts,  et  par  les  filles,  et 
par  les  mères.  <(  Il  me  semble  toutefois  », 
écrit  une  femme  d'officier,  très  sensée,  jeune 
mère  de  plusieurs  enfants,  <<  qu'entre  ma  gé- 
nération et  celle  de  mes  filles,  la  différence 
d'habitudes,  d'idées,  de  goûts,  est  déjà  m^;ns 
grande  qu'entre  nos  mères  et  nous.  » 

Parmi  mes  correspondantes  voisines  de  la 
vingtième  année,  je  note  avec  joie  une  quasi 
unanimité  sur  la  volonté  d'être  des  person- 
nes, d'assurer  lexir  liberté  au  prix  du  travail. 
Je  constate,  en  revanche,  une  fâcheuse  ten- 
dance à  demander  aux  arts,  et  hélas  !  hélas  I 
surtout  à  la  littérature,  les  moyens  de  vivre. 
A  ces  néophytes,  je  répéterai  obstinément 
queues  difficultés  de  gagner  sa  vie  dans  les 
arts,  avec  un  talent  moyen,  sont  extrêmes. 
Qui  veut  gagner  sa  vie  doi,  apprendre  un 
vrai  métier,  un  métier  dont  la  <<  demande  >» 
soit  courante...  Si  par  ailleurs  on  a  quelque 
talent  artistique,  il  trouvera  bien  moyen  de 
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réclamer  impérieusement  du  temps  et  de  ia 
place. 

Plusieurs  jeunes  filles,  et  je  m'en  réjouis, 
parmi  celles  qui  m'écrivirent,  ont  d'ailleurs 
compris  cela.  L'une  veut  étudier  la  méde- 
cine; l'autre  simplement  l'art  de  garder  les 
malades.  Mais  elles  insistent  sur  les  difficul- 
tés qu'elles  rencontrent  dans  leur  milieu  et 
même  dans  leur  famille.  Pauvres  familles  ! 
Pauvres  âmes  directrices  auxquelles  manque 
le  sens  de  la  direction!...  Etre  des  parents  et 
se  rebeller  contre  l'effort  d'énergie  de  ses 
enfants  !  Que  c'est  bizarre,  et  que  c'est 
triste  1 

...  Voici,  d'autre  part,  une  question  assez 
singulière  :  ce  —  Puis-je  rester  une  femme 
du  monde  en  devenant  une  femme  qui  gagne 
sa  vie  ?  »  interroge  une  jeune  dame  après 
avoir  développé  le  programme  de  son  exis- 
tence actuelle. 

—  Mon  Dieu!...  S'il  s'agit,  madame,  du 
monde  purement  aristocratique,  l'idée  qui 
y  domine  est  assurément  qu'on  déchoit  en 
travaillant,  fût-on  un  homme...  (Chacun 
pourra  examiner  à  quel  état  d'importance 
et  de  vitalité,  en  France,  une  telle  doctrine 
a  conduit  ce  monde-là.)  Je  dois  à  la  vérité 
d'ajouter  que  même  dans  le  «  surmonde  », 
pour  ainsi  dire,  certains  esprits  hardis  osent 
braver  l'opinion  et  travailler.  Je  citerai,  -ans 
des  genres  différents,  le  marquis  de  Dion 
et  la  comtesse  de  Noailles. 

Des  quatorze  lettres  reçues  où  est  traitée 
principalement  ou  incidemment  la  question 
du  féminisme,  une  seule  proteste  contre  l'é- 
volution qui  porte  de  plus  en  plus  le  sexe 
faible  à  faire  autrement  les  mêmes  choses 
que  le  sexe  fort.  Si  l'auteur  de  ce  billet, 
d'ailleurs  aimable  et  charmant,  mais  très 
parfumé,  un  peu  trop  parfumé,  ne  l'avait 
pas  écrit  au  moment  où  elle  n'avait  lu'encore 
(elle  l'avoue)  que  les  six  premières  des 
Lettres  à  Françoise,  elle  eût  sans  doute 
glané  dans  les  lettres  suivantes  quelques 
réponses  à  ses  objections  —  et  sur  la  moin- 
dre grâce  des  femmes  qui  travaillent,  et  sur 
l'incapacité  physique  du  joli  sexe  à  suppor- 
ter les  fatigues  d'un  métier  de  docteur, 
d'avocat,  d'ingénieur...  Nous  avons  répliqué 
à  tout  cela,  n'est-il  pas  vrai,  ma  nièce?...  Et 
puis,  voyez-vous,  la  meilleure  réplique, 
c'est  qu'il  y  a  tout  de  même  aujourd'hui  des 
femmes  avocats,  des  femmes  médecins,  voire 
des  femmes  ingénieurs  ;  il  y  en  a  maintenant 
qui  exercent  depuis  des  années.  Elles  ne 
sont  pas  mortes^-  la  peine  et  elles  sont  res- 
tées des  femme?  loutre  le  fait,  aucun  argu- 
ment ne  prévaut.  S'il  est  clair  que  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  armées  pour  de  pareils 
efforts,  ma  correspondante  parfumée  accor- 
dera que  la  situation  d'une  femme  avocat, 
médecin  ou  ingénieur  est  plus  enviable  que 


celle  de  la  plupart  des  femmes  qui,  n'étant 
point  riches,  ne  travaillent  pas. 

La  plus  forte  et  la  mieux  présentée  des 
abjections  m'a  été  proposée  par  un  corres- 
pondant. Je  ne  le  nommerai  pas,  mais  je 
donnerai  sa  lettre  presque  tout  entière.  Elle 
est  fort  bien  écrite» 

«  ...  Parmi  les  exemples  particulier,  nu. 
dit-il,  que  vous  offrez  à  l'appui  de  votre  thèse, 
vous  citez  une  jeune  fille  qui,  grâce  à  la  sténo- 
dactylographie et  à  la  connaissance  de  l'anglais, 
est  arrivée  à  se  créer  une  position  très  honorable. 

c  Sténo-dactylographe,  polyglotte  moi-même; 
j'ai  depuis  une  dizaine  d'années,  au  cours  du  soir 
où  je  suis  professeur,  dirigé  vers  cette  carrière 
un  assez  grand  nombre  de  jeunes  filles,  aux-  t 
quelles  j'ai  été  heureux  de  procurer  de  la 
sorte,  avec  le  gagne-pain,  un  bien  plus  pré- 
cieux encore  :   l'indépendance. 

«  Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Certaines 
de  mes  élèves,  par  leur  zèle,  leur  activité,  leur 
faculté  d'assimilation  bien  féminine,  sont  ar- 
rivées à  occuper  dans  les  maisons  ou  les  admi- 
nistrations où  je  les  ai  casées  des  postes  très 
rémunérateurs.  Filles  d'artisans  ou  de  petits 
employés,  leur  maigre  dot  (et  toutes  n'en  au- 
raient pas  eu)  n'attirait  pas  autour  d'elles  beau- 
coup d'épouseurs;  mais  leurs  appointements,  sou- 
vent supérieurs  à  ceux  de  leurs  collègues  mascu- 
lins, n'ont  pas  manqué  d'accroître  l'attirance  de 
leurs  gracieux  visages.  Mes  vierges  fortes,  sui- 
vant en  cela  l'impulsion  de  la  nature,  se  sont 
mariées  pour  la  plupart.  Presque  toutes  (je  vois 
fort  peu  d'exceptions),  malgré  leur  mariage  et 
les  enfants  qui  ont  suivi,  ont  continué  à  occu- 
per leur  place. 

«  Je  me  suis  toujours  élevé  contre  le  travail 
au  denors,  de  la  femme  mariée  ;  mais  ma  croi- 
sade a  produit  fort  peu  d'effet  dans  mon  entou- 
rage. Mes  jeunes  couples  prétendent  avoir  de  la 
sorte  une  vie  plus  largej  plus  facile,  et  bien  des 
fois  la  femme  préfère  être  au  bureau  plutôt  que 
de  s'occuper  des  soins  du  ménage,  dont  elle  se 
décharge  sur  quelques  vagues  mercenaires.  Ceci 
ne  se  passe  certainement  pas  dans  le  monde  que 
vous  avez  sous  les  yeux  ;  mais  parcourez  les  ma- 
gasins, les  bureaux  et  les  ateliers  parisiens  : 
vous  verrez  la  place  énorme  tenue  par  la  femme 
mariée.  Les  enfants,  lorsqu'on  n'a  pu  les  éviter, 
sont  envoyés  en  nourrice  en  province  ;  la  femme 
rentre  fatiguée  à  la  maison  ;  rien  n'est  prêt  pour  .' 
le  repas  du  soir,  et  bien  souvent,  à  déjeuner, 
chacun  a  mangé  de  son  côté.  _  Ce  n'est  vraiment 
pas  la  vie  de  famille  comme  je  la  conçois  ;  c'est 
une   simple   association    entre    collègues. 

«  Vous  devez  connaître  suffisamment  l'An- 
gleterre pour  savoir  que  le  travail  de  la  femme 
mariée  hors  de  son  intérieur  est  pratiquement 
nul.  A  Londres,  les  administrations  publiques 
ou  privées  occupant  un  personnel  féminin  n'ad 
mettent  que  des  veuves  ou  des  célibataires  ;  1? 
femme  mariée,  qui  a  un  protecteur  lépal  travail- 
lant pour  elle,  doit   rester  au  foyer. 

«  Voilà  ce  que  je  voudrais  voir  établir  en 
France,  et  je  croirais  mal  vous  connaître  si  je 
doutais  un  seul  instant  de  votre  avis  a  ce  sujet. 
Ne  pourriez-vous  pas,  dans  une  de  vos  pro- 
chaines œuvres,  ou  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sentera, signaler  cette  mauvaise  compréhension  de 
la  vie  à  deux,  combattre  ce  danger  qui  menace 
l'existence  même  de  la  famille,  mettre  en  garde 
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V'Eve  d'aujourd'hui  contre  des  propositions  matri- 
moniales   trop    souvent    guidées    par    l'intérêt?    » 

Si  mon  correspondant  veut  dire  qu'un' 
labeur  qui  entrave  la  vie  à  deux  dans  le  mé- 
nage est  fâcheux  pour  une  femme  mariée, 
il  est  clair  que  je  suis  ?,rec  lui. 

Mais   : 

i°  Il  admet  lui-même  le  travail  au  dehors 
pour  les  veuves,  et  les  vieilles  filles.  Or  il  y 
a  beaucoup  de  veuves  (les  "femmes  se  ma- 
riant plus  jeunes  et  vivant  plus  longtemps 
que  les  hommes)  ;  le  célibat  est  aussi  la  con- 
1  dition  forcée  d'un  grand  nombre  de  femmes, 
d'un  nombre  qui  va  croissant  ; 

2°  Un  employé  de  bureau,  absent  de  chez 
lui  toute  la  journée  (sauf  l'heure  du  repas 
méridien),  jouirait-il  d'une  vie  conjugale 
moins  intime  si  sa  femme  a  elle-même  des 
heures  de  bureau,  qui,  naturellement,  coïn- 
cident à  peu  près  avec  les  siennes  ?  Une 
femme  est-elle  plus  séparée  du  mari  absent 
parce  qu'elle-même  travaille  au  dehors?  No- 
tez que  dans  bien  des  cas,  au  contraire  (les 
postes,  les  banques,  etc.),  le  mari  et  la  femme 
peuvent  s'employer  au  même  lieu,  et  alors  se 
voient  plus  que  si  la  femme  ne  travaillait  pas. 

Cette  solution  du  travail  en  ménage  n'est- 
elle  pas  l'idéal  des  travailleurs  mariés? 

3°  Reste  la  question  de  l'intérieur  et  des 
enfants.  Parlons  d'abord  des  ménages  sans 
enfants.  Mon  correspondant  s'illusionne  s'il 
croit  que  je  vis  exclusivement  dans  le  monde 
riche  et  oisif.  J'en  demande  pardon  à  quel- 
ques lectrices  que  je  vais  certainement  cho- 
quer un  peu  ;  mais  du  temps  que  j'étais  fonc- 
tionnaire en  province  et  à  Paris,  j'ai  cons- 
taté que  la  plupart  des  ménages  moyens, 
ménages  d'employés,  de  petits  profes- 
seurs,' etc..  sont  tenus  de  façon  assez  ordi- 
naire, assez  neutre  pour  qu'une  mercenaire 
qualifiée,  surveillée  par  la  maîtresse  de  la 
maison  aux  heures  que  celle-ci  passe  chez 
soi,  puisse  prétendre  à  faire  aussi  bien. 

S'il  y  a  des  enfants,  c'est  autre  chose  : 
une  mère  n'est  nulle  part  mieux  placée 
qu'auprès  d'eux.  Mais  encore  faut-il  qu'elle 
■puisse  y  demeurer,  car  avant  tout  il  importe 
de  nourrir,  de  faire  vivre  ces  enfants  !  C'est 
en  de  tels  cas  de  nécessité  que  le  travail  de 
la  femme  au  dehors,  non  seulement  se  jus- 
tifie, mais  s'impose. 

Une  réflexion,  pour  finir  : 

Quand  on  discute  la  question  des  en- 
fants élevés  chez  leurs  parents,  il  ne  faut 
pas  se  payer  de  paroles.  On  doit  jugef  l'état 
de  choses  existant,  non  pas  d'après  l'intérieur 
idéal  qui  correspond  à  cet  état  de  choses, 
mais  d'après  l'intérieur  réel,  d'après  la 
moyenne  des  ménages.  Et  je  demande  à  mes 
correspondants  si,  -  à  peu  près  une  fois  sur 
deux,  une  honnête  pension  n'est  pas  pour  la 
jeune  plante  humaine,  au  point  de  vue  de 
«.outes  les  hygiènes,  un  meilleur  milieu  que 
la  maison  paternelle  ?  Qu'on  me  réponde 
frai       _me:  :  ! 


Y. 


L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE. 


w  Voulez-vous  mon  avis  'i  m'écrit  une  spiri» 
tuejle  petite  Parisienne.  Je  regrette  que  vous 
l'ayez  lâché-  ;rop  tôt,  votre  nièce.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  vies  de  jeûner  filles  aussi  unies  que 
la  sienne.  Aussitôt  sortie  de  pension,  pan,  ma- 
riage d'amour  !...  C'est  exquis  !  Mais  elles  au- 
raient bien  besoin  d'un  conseil  affectueux  et  in- 
telligent, les  jeunes  filles  qui  veulent  choisir 
un  mari,  l'aimer  et  en  être  aimées.  On  est  tirail- 
lée par  des  parents  qui  souhaitent  telle  ou  telle 
position;  on  s'en  fiche  un  peu  (sic)  de  la  posi- 
tion :  on  veut  un  peu  d'amour  et  de  bonheur 
durable...  Je  vous  assure  qu'on  est  parfois  in- 
quiète et  énervée.  Moi,  dans  ces  cas-là,  pour  me 
calmer,  je  fais  des  divisions  avec  des  chiffres 
décimaux...   » 

Ce  dernier  trait  (de  ceux  qu'on  n'inven- 
terait pas)  n'est-il  point  charmant,  bien  jeune 
fille,  bien  «  Françoise  »  ? 

Tandis  que  cette  lettre  m'arrivait  de  Pa- 
ris, la  suivante  m'était  adressée  de  Saint- 
Etienne  : 

«  Votre  livre  me  sera  d'autant  plus  cher  que 
je  suis  dans  le  cas  de  votre  Françoise.  Sans  for- 
tune ou  à  peu  près,  f  aime  un  officier  sans  for- 
tune. Si,  comme  Françoise,  je  deviens  l'heureuse 
femme  d'un  mari  résolument  aimé,  je  n'irai 
pas  vous  le  dire  :  mon  bonheur  sera  de  ceux 
qui  fuient  la  grande  ville  ;  mais  je  vous  en  serai 
reconnaisspnte,  car  je  suis  persuadée  que  Fran- 
çoise   y  aura    contribué.    » 

La  petite  Parisienne  de  tout  à  l'heure 
saurait-elle  aimer  aussi  «  résolument  »  que 
cette  jeune  Stéphanoise?  C'est  déjà  une  ques- 
tion. N'importe  !  Ce  rapprochement  des  deux 
lettres  prouve  une  fois  de  plus  que  l'amour 
souffle  où  il  lui  plaît  :  il  y  a  des  privilégiées, 
des  déshéritées  de  la  vie  sentimentale.  L'une 
trouve  tout  de  suite  son  bonheur  à  Saint- 
Etienne  ;  l'autre  le  cherche  vainement  à  Pa- 
ris. Cruelle  vérité,  confirmée  par  nombre  de 
lettres  de  vieilles  filles,  si  touchantes,  si  pal- 
pitantes d'espoir  inquiet  à  travers  leur  dé- 
sespérance ! 

Cela  n'empêche  pas  que  le  mariage,  en- 
thousiaste ou  simplement  sage  et  loyal,  doive 
être  la  règle  pour  la  jeune  fille.  Il  faut 
qu'elle  s'y  destine,  tout  en  acceptant  l'éver 
tualité  du  célibat,  et  en  «'armant  l'âme  et 
l'esprit  pour  que  le  célibat  lui  soit  tolérable. 
Je  demande  pardon  de  me  citer  moi-même, 
mais  enfin  puisque  c'est  mes  idées  sur  quoi 
l'on  m'interroge,  je  me  permets  de  renvoyer 
au  discours  de  Pirnitz,  dans  Frédérique.  A 
part  l'extrême  conclusion  (qui  est  la  partie 
romanesque),  c'est  bien  là  mon  sentiment. 

Sur  la  nécessité  des  longues  fiançailles, 
assentiment  unanime,  sauf,  d'une  maman, 
cette  boutade,  trop  drôle  pour  que  je  ne  la 
cite  point  : 

«  Depuis  que  votre  livre  a  paru,  monsieur, 
les  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  vien-, 
nent  annoncer   à  leur   famille  qu'ils  se   décident 
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pour  le.  longues  fiançailles,  et  les  petites  cou- 
sines sont  la  toutes  prêtes  pour  les  encoura- 
ger... » 

Eh  bien  !  chère  correspondante  très  mûre 
(c'est  vous  qui  le  dites),  quel  inconvénient 
voyez-vous  à  cet  accord  ?  S'il  y  a  danger  à 
laisser  longtemps  fiancés  les  cousins  et  les 
cousines,  à  qui  faut-il  s'en  prendre?  Sans 
doute  à  qui  les  éleva?  Faites  bien  vite  votre 
meâ  culpâ-' 

Cette  même  correspondante  est  d'ailleurs 
d'accord  avec  de  nombreuses  autres  pour 
dauber  sur  «  les  jeunes  gens  contempo- 
rains ». 

1  La  génération  des  hommes  de  trente  à 
trente-cinq  ans  a  pris  pour  idéal  les  femmes 
troublantes  de  Bourget,  tout  au  moins  en  pro- 
vince,.. Il  faut  dix  ans  pour  préparer  une  généra, 
tion  d'hommes  assez  réfléchis  pour  voir  dans  la 
fiancée  de  leur  choix  la  mère  destinée  à  élevé- 
leurs  enfants,  non  la  poupée  plus  ou  moins  poé- 
tisée par  les  artifices  de  toilette...   » 

Encore  sur  les  jeunes  gens.  —  Opinion 
d'une  jeune  fille   : 

*  Je  trouve  qu'en  général  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  jeunes 
filles.  Bien  peu  songent  à  modeler  convenable- 
ment, à  agrandir,  à  élever  leur  être  intime,  à 
développer  leur  volonté,  tandis  que  cette  préoc- 
cupation est  constante  chez  beaucoup  de  jeunes 
filles.  » 

Opinion  d'une  autre  jeune  fille  : 

«    Enormément    de    jeunes    gens    mal    élevés, 
•rtout  dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde...  » 

Les  jeunes  gens  sont-ils  en  vérité  si  che- 
napans que  cela  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je 
persiste  à  conseiller  aux  Françoises  du  ving- 
tième siècle  de  les  épouser  tout  de  même,  ces 
vilains  jeunes  gens,  et  d'avoir  bien  vite  des 
fils  qu'elles  élèveront  de  manière  que  ceux- 
ci,  du  moins,  soient  d'irréprochables  gentle- 
men, vers  l'âge  nubile. 

L'avertissement  est  toutefois  caractéris- 
tique, et  les  jeunes  gens  actuels  feraient 
bien  de  le  méditer.  La  génération  me  nabis 
des  jeunes  filles  les  juge  avec  une  sévérité 
unanime.  Et  cela  encore  prouve  que  la  jeune 
«  fille  moderne  est  plus  critique,  plus  cons- 
ciente que  ses  aînées. 

VI.  —  Les  omissions. 

J'arrive  aux  reproches. 

Il  paraît  que  j'ai  péché  par  omission. 

L'on  m'accuse  d'avoir  négligé  de  parler 
de  deux  sujets  importants  :  i°  la  Charité; 
2°  la  Religion. 

Il  est  vrai,  chère  Françoise,  que  je  n'ai 
pas  traité  dans  mes  lettres,  isolément  et  di- 
rectement, ce  beau  sujet  :  la  charité.  Et  je 
pourrais    me    tirer    de    ce    pas    par  une  pi- 


rouette, en  citant  deux  amusantes  répliques 
empruntées  au  Fils  de  (jiboyer  : 

"       Madame  de   la  Vieuxtojr.   —  Le  père  Ver 

nier  a   été  admirable   ce  matin...   Il  a  eu  sur  la 

charité   des  pensées  si  nouvelles,  si   touchantes  ! 

Gibover.  —  A-t-il   dit  qu'il  ne  fallait  pas  1; 

faire  ? 

'  Il  n'est  pas  aisé,  en  effet,  de  dire  des. 
choses  neuves  sur  la  charité,  fût-on  le  père 
Vernier.  Certaines  vertus  sont  si  évidem- 
ment nécessaires  à  l'équilibre,  à  la  santt 
morale,  qu'il  semble  superflu  de  les  recom- 
mander lorsqu'on  n'est  pas,  comme  le  père 
Vernier,  choisi  pour  faire  périodiquement 
l'inventaire  et  le  blanchissage  des  âmes  de 
ses  ouailles.  Cependant,  pour  les  lectrices 
qui  aiment  à  entendre  des  choses  touchantes, 
.  sinon  nouvelles,  sur  la  charité,  je  veux  in- 
sérer ici,  tout  simplement,  la  lettre  d'une 
des  leurs.  Je  ne  saurais  mieux  faire,  ni  sur- 
tout mieux  dire.  Je  prendrai  la  citation  d'un 
peut  haut,  d'abord  parce  que  la  lettre  est 
charmante,  puis  parce  qu'elle  montre  genti- 
ment combien  est  naturel,  chez  la  femme,  le 
passage  du  simple  désir  d'aimer  à  la  chari'°  : 

a  ...  Je  n'ai  plus  l'âge  de  Françoise,  hélas  ! 
Quoique  jeune  fille,  j'ai  déjà  une  épingle  dans 
ma  coiffe...  Mais  qu'importe  ?  J'ai  gardé  quan- 
tité d'illusions  ;  c'est  un  avantage,  n'est-ce  pas  r 
/  Sœur  aînée  de  cinq  frères,  n'ayant  plus  de  mère, 
je  suis  maîtresse  de  maison  absolue.  Je  ne  pour- 
rai jamais  avoir  le  sort  enviable  de  Françoise, 
et  pourtant  l'ai-je  espéré,  désiré  de  toute  mon 
âme  !  J'aurais  voulu,  comme  elle,  être  la  com- 
pagne d'un  être  aimé  ;  l'éducation  que  j'ai  reçue 
de  ma  mère  ressemble  en  tous  points  à  celle  que 
l'oncle  donne  à  sa  nièce.  Et  si  la  Providence 
avait  voulu  qu'il  y  ait  une  Ellen  II,  votre  livre 
aurait  été   mon    bréviaire... 

«  Il  y  a  pourtant  une  légère  lacune  :  vou* 
avez  oublié  les  pauvres,  et  mademoiselle  Fran- 
çoise n'y  songe  pas  non  plus.  Moi,  l'humanité 
souffrante  a  toutes  mes  sympathies,  et  si  j'avais 
le  temps,  je  lui  consacrerais  plusieurs  heures  par 
jour.  Il  est  doux  de  faire  l'aumône  de  sa  pitié. 
Un  sourire  sur  des  lèvres  flétries,  un  regard 
reconnaissant,  valent  toutes  les  récompenses.  Les 
confidences  &es  malheureux  sont  si  intéressantes, 
ils  aiment  tant  qu'on  les  écoute  !...  » 

Encore  un  coup,  peut-on  mieux  dire? 
Bien  qu'il  n'y  soit  plus  question  de  la  cha- 
rité, je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  la 
fin  de  la  lettre  : 

«  Je  suis  une  petite  campagnarde,  j'aime  la 
nature.  Elle  m'aide  à  vivre  et  c'est  avec  elle  <]iit 
j'iû  les  rapports  les  plus  agréables.  Perchie  sui 
les  flancs  du  Môle,  notre  petite  habitation  domine 
la  vallée  de  l'Arve...  Notre  panorama  es 
superbe.  Si  vous  aimez  vraiment  à  boucler  votre 
malle,  oncle  de  Françoise,  mettez-vous  en  routt 
pour...  (ici  le  nom  d'une  station  d'été  très  con- 
nue) ;  arrêtez-vous  dans  notre  ville  ;  puis  ayer 
l'amabilité  de  vous  faire  conduire  à...  (ici  le 
nom  de  la  maison).  Vous  y  trouverez  une  petite 
demoiselle  heureuse  de  causer  un  instant... 

«  ...  Huit  pages  !  je  vous  prie,  monsieur,  de 
m'excuser...   » 
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tfoila,  ma  chère  Françoise,  une  de  ces 
lettres  qui  découragent  les  écrivains  d'écrire 
des  <(  Lettres  de  Femmes  ». 

Pour  ce  qui  est  de  cet  autre  grand  su- 
jet, —  la  religion,  —  je  ne  m'étonne  pas  que 
des  lectrices  me  reprochent  de  ne  l'avoir  pas 
traité. 

«  ..!  Pourquoi,  me  dit  une  mère,  dans  un  pro- 

{ [ranime  si  juste  d'éducation,  omettre   sciemment 
a  place  que  doit  tenir  l'élément  religieux  ?  » 

Trois  jeunes  filles,  qui  signent  côte  à 
côte  :  Yvonne,  Louise,  Marguerite,  m'écri- 
vent : 

«  ...  L'éducation  de  la  jeune  fille  moderne, 
sérieuse  et  instruite,  nullement  asservie  aux 
anciennes  formules  et  pourtant  avertie  des  périls 
d'un  excessif  affranchissement,  nous  paraît 
idéale  et  absolument  complète,  en  ajoutant  tou- 
tefois à  l'ensemble  de  ses  perfections  Vidée  re- 
igieuse  co?n?ne  motif  dominant.  » 

Une  des  rares  lettres  non  signées  pro- 
fesse : 

> 

«  Que  vos  lettres  soient  lues  dans  tous  pays, 
c'est  là  mon  grand  désir.  Avec  cette  saine  mo- 
rale, et  en  fîtes  la  grande  -pensée  de  Dieu,  notre 
créateur,  il  y  aura  moins  de  ménages  malheu- 
reux, beaucoup  moins  de  souffrances  morales  et 
matérielles  pour  les  femmes.  Je  ne  dis  rien 
des  hommes,  parce  que  ceux-là  trouvent  toujours 
.'e  movn   de  souffrir   gaiement,    s 

Ainsi  parlent  quelques  lectrices;  mais 
i.ne  autre  leur  répond,  en  me  répondant  : 

«  Un  peu  plus  âgée  que  Françoise,  mais 
jeune  fille  encore,  même  pour  ceux  qui  mettent 
la  limite  à  vingt-cinq  ans,  j'ai  reçu  l'éducation 
et  l'instruction  dans  un  couvent  de  religieuses 
cloîtrées  où  les  idées  sont  absolument  tradition- 
nelles... 

«  Assurément,  je  rejette  beaucoup  de  ce  que 
je  croyais  alors,  ou  je  le  crois  différemment.  Et 
de  là  ce  peu  d'empressement  que  je  mets  à  re- 
tourner-au  couvent...  On  m'a  reproché  cette  abs- 
trution  :  est-il  vrai  que  je  sois  moins  bonne 
que  d'autres  plus  fidèles  ?  Je  ne  puis  le  croire. 
Il  est  certain  que  je  suis  différente,  comme 
piété  par  exemple.  J'ai  aujourd'hui,  avec  assez 
tFindiffêrence,   le   goût  de  la  discussion...   » 

Il  suffit  qu'il  y  ait  des  âmes  d'honnêtes 
jeunes  filles  comme  cette  dernière  pour  que 
les  autres  m'excusent  de  ne  pas  avoir  traité 
la  question  religieuse.  D'ailleurs,  pour  pro- 
fesser la  religion  ou  les  religions,  il  y  a  des 


ministres  qualifiés.  Quelle  autorité  porterais- 
jç  moi  laïc  et  profane,  en  une  telle  ma- 
tière ?  Si  respectueux  qu'il  soit  de  ce  mysté- 
rieux attrait,  la  Foi,  qui  aimante  et  dirige 
les  âmes  à  travers  l'inconnaissable,  —  un 
laïc  comme  moi  estime  que  l'enseignement 
exclusivement  fondé  sur  le  sentiment  reli- 
gieux ne  saurait  avoir  un  caractère  de  géné- 
ralité. Il  peut  blesser  les  consciences  désai- 
mantées de  la  Foi.  Il  peut  au  moins  leur 
paraître  inutilisable.  Or  les  Lettres  à  Fran- 
çoise doivent  servir  à  toutes  les  Françoises. 
C'est  donc  systématiquement  que  j'ai  traité 
les  seules  questions  inscrites  en  marge  de 
la  Foi...  Si  mes  idées  sur  ce  point  intéres- 
sent les  lecteurs,  ou  les  lectrices,  ils  les 
trouveront  dans  d'autres  de  mes  livres.  Je  ne 
les  ai  jamais  cachées. 

Et  me  voilà,  ma  nièce,  au  bout  de  cette 
revision  de  ma  correspondance.  Ce  n'est  pas 
sans  allégement.  Je  me  sens  moins  coupable 
envers  tant  de  charmantes  âmes  qui  voulu- 
rent bien  me  donner  de  leur  pensée,  de  leur 
temps.  Plus  que  jamais,  je  les  supplie  de 
rester  mes  collaboratrices.  Ne  voient-elles 
pas  que  leur  concours  n'a  pas  été  superflu  ? 
Elles  vont  sans  doute,  à  d'autres  Françoises, 
faire  un  peu  de  bien.  Il  y  a  là  de  quoi  les 
satisfaire  et  cela  vaut  mieux  pour  elles,  à 
tout  prendre,  qu'un  remerciement  banal  con- 
fié à  la  poste. 

Cela  vaut  mieux...  et  pourtant  ^e  n'esi 
guère.  Certes,  je  ne  me  juge  pas  quitte  avec 
elles  !  Je  regarde  le  tas  des  papiers  épars  sur 
ma  table  de  travail,  si  divers  de  nuance,  d'as- 
pect, d'origine,  couverts  d'écritures  variées 
comme  les  âmes  qui  les  inspirèrent  et  les 
mains  par  qui  elles  furent  tracées.  Je  pense 
que  chacun  de  ces  précieux  billets  repré- 
sente une  heure  de  méditation,  un  petit  acte 
d'énergie  volontaire,  un  désir  touchant  d'êtrv 
écoutée  et  conseillée...  X'est-il  pas  un  pei 
triste  que  le  temps  trop  court  et  l'espace  trop 
vaste  m'interdisent  à  jamais  de  'es  voir,  ces 
correspondantes  inconnues,  de  .eur  parler, 
d'apprendre  davantage  de  leur  cœur  et  de 
leur  sort?  Que  de  grâce,  d'espoir,  quel  chaste 
désir  de  goûter  les  joies  de  la  vie,  quel  par- 
fum de  jeunesse,  pour  tout  dire,  s'exhalent 
Je  ces  feuillets  entassés  !  A  l'instant  de  les 
enfermer  de  nouveau,  me  voici  tout  ému. 

Ah  !  puissent-elles  être  heureuses,  ces  en- 
fants !  Puissent-elles  comme  vous  Fran- 
çoise, comprendre,  vouloir,  posséder  ieur 
destinée  de  femmes  1 
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